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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Ede-
biyat1 boltiimtinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik
yapu, turist rehberi olarak calist. Ilk kitabr Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da
Carol Henning'le evlendi. 1lk kitabin1 Cennet Cayirlan (1932), Al Midilli (1933) ve
Bilinmeyen Bir Tanriya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tin
kazandiran kitabi ise Yukar: Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytik Buhran ve
ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalart Steinbeck’in kitaplarinda énemli bir
yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap
Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan biytk bir ilgiyle karsiland.
Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odiili'ne ve Ulusal Kitap Odulivne layik gorilda.
Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oykuleri
yaymmlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap
yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941°de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin ¢nemli bir kaynak oldu.
30'lu yrllarin ikinci yarisida yakaladigy basariy1, 1942'de yayimlanan Ay Batarken’le
strdurda. Aym yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi.
Ikinci Diinya Savast yillarinda savas muhabirligi yapu. Savas sonrasinda arka arkaya
Sardalye Sokag (1945), Asiler Otobusii (1947), Inci (1947) adl kitaplarim cikardi.
1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948de Gwyndolyn’le bo-
sandilar ve 1950’de Elaine Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin
Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in
Kisa Stiren Saltanat: (1957), Bir Savas Vardi (1958), Kaygilanimizin Kist (1961) ya-
yimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinii kazand1. Komite, yazarm “duygudashk
yoluyla yaratug mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei
ve yaratict tislubu” nedeniyle bu odulit verdigini aciklad. Ardindan Kopegim Char-
ley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi.
1966°da, dedesinin de yasadigi ve hayaum kaybettigi topraklara, Israil'e seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden
hayatin1 kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar cevirmene aittir.




Montereyli Susan Gregory’ye...






Onsoz

Bu kitap, Danny’nin, Danny’nin dostlarinin ve Danny’nin
evinin oykusuduar. Ayni zamanda bu d¢tnun nasil bir ara-
ya gelip ayrilmaz bir bitin oldugunu anlauar. Oyle ki, Yu-
kar1 Mahalle’de Danny’nin evi denince hi¢ kimsenin aklina,
budanmamus ihtiyar Kastilya giiltt agacinin ardindaki o si-
valar1 dokulmus ahsap ev gelmez. Yo, Danny'nin evi dedigi-
nizde, cevresine tatlilik ve nese, iyilik ve sonunda da mistik
bir keder sacan birtakim adamlarin olusturdugu bir grup-
tan soz ettiginiz dustnulir. Zira Danny’nin evinin Kral Art-
hur'un Yuvarlak Masasi'ndan asag1 kalir yan yoktur; Dan-
ny'nin dostlar1 da Kral Arthur'un sovalyelerinden pek farkh
degildirler. Iste bu kitap, bu adamlarin nasil bir araya geldi-
gini, bu grubun nasil da gelisip guzel ve bilge bir topluluga
donustagunu anlatir. Bu 6ykinun konusu, Danny’nin dost-
larinin baslarindan gecen serivenler, yaptiklar iyilikler, ka-
falarindan gecen dustinceler ve verdikleri muicadelelerdir.
En nihayetinde de bu 6yku, onlar1 bir arada tutan bitytinin
nasil bozuldugunu, her birinin nasil da bir tarafa dagilip git-
tigini anlatir.



Monterey’de, yani Kaliforniya sahilindeki o eski kasaba-
da bu oykuyt bilmeyen yok gibidir; dillerde dolasan bu oy-
ku kimi zaman hayli dallanip budaklanir da. Bu nedenle, ge-
lecekte birtakim dusunitirler upk: bugiin Arthur, Roland ve
Robin Hood i¢in dedikleri gibi, “Ne Danny diye bir adam,
ne Danny'nin dostlar1 ne de dyle bir ev vardi. Danny bir do-
ga tanrisiydi, dostlariysa ruzgari, gogu ve gunesi temsil eden
ilkel simgelerdi,” demesinler diye, olan biteni kagida dok-
mekte fayda var. Bu kitap hem bugtin hem de gelecekte boy-
le sozde dusuniirlerin bu 6ykuye dudak bukip ahkam kes-
melerini onlemek i¢in yazilmis bir tarihcedir.

Monterey kasabasi bir tepenin eteklerinde kuruludur, al-
tinda mavi bir koy, ardinda da ulu cam agaclariyla orulu sik
bir orman uzanir. Kasabanin asag1 kisimlarinda Amerikahlar,
[talyanlar, balikcilar ve sardalyeciler oturur. Ama tepelerde,
kasabayla ormanin kucaklastig1 ve sokaklarin asfalt yuza gor-
medigi, kose baslarinda sokak lambalarinin dikilmedigi yer-
lerde Monterey’in eski yerlileri tipki bir zamanlar Galler'deki
Britonlar gibi mevzilenmislerdir. Bunlar paisanolardir.

Paisanolar, cam agaclar1 arasinda, bahcelerini ot burtmis
eski ahsap evlerde otururlar. Ticaret nedir bilmeyen, Ame-
rikan is anlayisinin karmasik sistemlerine pacalarim kaptir-
mamis insanlardir bunlar; calinacak, somurulecek ya da ipo-
tek edilecek hicbir seyleri olmadigindan, bu sistem onlara
ilismeden gecip gitmistir.

Peki kimdir bu paisanolar? Bir paisanonun damarlarin-
da Ispanyol, Kizilderili, Meksikali ve biraz da cesitli beyaz
irk kani dolasir. Atalar bir-iki asir once Kaliforniya’ya gel-
mistir. Ingilizceyi de paisano aksaniyla konusur, Ispanyolca-
y1 da. Bir paisanoya hangi irktan geldigini soracak olursaniz
gururla Ispanyol kani tasidigini soyler ve hemen gomleginin
kolunu sivayarak size dirseginin beyaza calan i¢ kismim gos-
terir. lyice esmerlesmis lilletasin1 andiran ten rengini ise gu-
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nes yanigina baglar. Bir paisanodur o, Monterey kasabasinin
tepelerindeki Yukar1 Mahalle denen yerde yasar.

Danny de bir paisanoydu. Yukar1 Mahalle’de dogup biyu-
mustd, herkesce sevilen biriydi ve kuctiklagunde Yukar:1 Ma-
halle'nin tiz ¢ighiklar atan diger cocuklarindan pek bir fark:
yoktu. Mahalledeki hemen herkesle arasinda ya kan bagi var-
d1 ya da gonul bagi. Buyiikbabasi, Yukar:1 Mahalle’de iki ku-
ctik evin sahibi oldugundan 6nemli bir adam sayilir, bu serve-
ti dolayisiyla da hayli itibar gorurdi. Yeniyetmeliginde Dan-
ny ormanda yatip ciftliklerde calismayi, ekmegiyle sarabini
aslanin agzindan calmay tercih ettiyse bu, arkasinda nifuz-
lu akrabalar1 olmadigindan degildi. Danny ufak tefek, esmer,
tez canh bir delikanlydi. Yirmi besine geldiginde bacaklari ta-
mi1 tamina bir atin sagrisina denk gelecek egriligi kazanmist.

Danny yirmi besindeyken Almanya’yla savas' patlak ver-
di. Danny ve dostu Pilon (bu arada Pilon bir alisverisin ts-
tine bedava verilen sey, caba anlamina gelir) savas haberi-
ni aldiklarinda ellerinde birer galonluk? iki testi sarap vardu.
Portekizli Koca Joe da camlarin arasindan testilerin pariltisi-
n1 gormus, Danny’yle Pilon’a katilmist.

Uc kafadar testilerin dibine yaklastik¢a iclerindeki va-
tanseverlik duygular1 kabariyordu. Nihayet testiler bosal-
diginda birbirlerine duyduklar yoldaslik sevgisinin ve sar-
hos kafayla ayakta durmanin giicluguniin etkisiyle kol ko-
la girip tepeden asag1 kendilerini koyvererek Monterey’e
girdiler. Kasabadaki askerlik subesinin 6ntine vardiklarin-
da avaz avaz haykirarak Amerika’ya methiyeler duzmeye,
Almanya’ya elinden geleni ardina koymamasini soyleye-
rek meydan okumaya koyuldular. Tam Alman Imparatorlu-
guna korkunc tehditler savurmaya baslamislardi ki, gurul-

1 Birinci Dunya Savasi (1914-1918).
2 Galon: Yaklasik 4 litrelik siv1 6l¢t birimi. Kitap boyunca sik sik bahsedilen sa-
rap testileri, 1 galonluk kulplu cam siseler.
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tilden uyanan cavus iniformasini giyindi, sarhoslari sustur-
mak icin sokaga cikti. Cikmisken de tu¢ kafadar: askere al-
maya karar verdi.

Cavus, Danny’yle arkadaslarin1 subeye sokup masasinin
oniinde hazir ola dikti. Gencler alkol testi disindaki biuitiin
sinavlardan gectiler ve ardindan Cavus sorguya Pilon’dan
baslad.

“Hangi birlige yazilmak istersin?”

Pilon dili dolasarak, “Bana hiiic fark etmez,” dedi.

“Piyade birliginde senin gibilere ihtiyac olsa gerek.” Boy-
lece Pilon piyade birligine yazildu.

Ardindan cavus Koca Joe'ya dondu. Portekizli hafiften
ayllmaya baslamisti. “Sen nereye gitmek istersin?”

Koca Joe sefil bir halde, “Ben eve gitmek istiyorum,” dedi.

Cavus onu da piyade birligine yazdi. Nihayet sira, ayak-
ta uyuklayan Danny’ye geldi. “Peki ya sen nereye gitmek is-
tersin?”

“Ha?”

“Yani hangi birlige?”

“Ne birligi?”

“Ne is yaparsin?”

“Ben mi? Ne is olsa yaparim.”

“Simdiye kadar ne is yaptin?”

“Ben mi? Kaur guttiim.”

“Ya, demek oyle? Kac katir gudebilirsin?”

Danny isini bilir bir tavirla hafifce masaya dogru egildi.
“Sende kac katir var?”

“Otuz bin kadar,” dedi cavus.

Danny elini sallad1. “Hallederiz!”

Boylelikle Danny Teksas’a gitti ve savas boyunca katir gut-
ti. Pilon piyade birligiyle birlikte Oregon’da ilerlerken Ko-
ca Joe ise ileride aciga kavusacak nedenlerden otura hap-
si boyladi.
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1

Cepheden dinen Dannynin
biiyiik bir mirasa kondugunu dérenmesi
ve garibanlar: korumaya ant i¢mesi.

Danny terhis olup da memleketine dondugtunde buytuk bir
mirasa kondugunu ve artik ev bark sahibi bir adam oldugu-
nu ogrendi. Viejo, yani buytikbabas1 6lmis, Yukar1 Mahal-
le’deki iki kuciik evini de Danny’ye birakmisti.

Danny bu haberi ilk aldiginda mal miilk sahibi olmanin
getirdigi sorumlulugun agirhigini omuzlarinda hisseder gibi
oldu. Gidip artik kendisine ait olan evlere bakmadan once,
bir testi kirmizi sarap alip cogunu da tek basina icti. Ancak
o zaman omuzlarindaki ytuk kalkt1, bunun yerine kisiliginin
en sevimsiz yani su yuzine cikti. Naralar att1, Alvarado Cad-
desi'ndeki bilardo salonunda birka¢ sandalye parcaladi, kisa
suren iki kavgaya karist1 ve ikisinden de alninin akiyla cik-
may1 basardi. Kimse Danny’yi pek dikkate almadi. Sonunda
birbirine dolasan egri bacaklar1 onu sabahin bu erken saatin-
de lastik cizmeli Italyan balik¢ilarin denize acilmaya hazir-
landig rihtima goturdi.

Balikcilar gorunce Danny'nin 1rk diismanhg depresti ve
terbiyesini unutuverdi. “Sicilyah picler,” diye sovdu onlara.
“Zindan adas1 kackinlari, kopoglu kopekler.” Sonra hizim
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alamayarak, “Chinga tu madre, Piojo,”* diye haykirdi, parma-
giyla burnunu karistirarak belden asagisiyla birtakim ayip
hareketler yapti. Balikcilarsa siritarak kireklerini baglayip,
“Vay Danny,” dediler. “Ne zaman dondun? Aksama ugra.
Yeni sarabimiz var.”

Danny kuplere bindi. “Pon un condo a la cabeza!™*

“Hoscakal Danny,” diye karsilik verdi balikcilar. “Aksama
gorusuruz.” Sonra kuicuk kayiklarina binip teknelerine dog-
ru kurek cektiler, ardindan garaltilta motorlarini calistira-
rak denize acildilar.

Danny cok icerlemisti bu ise. Alvarado Caddesi’ne dondu,
yol boyunca ontine gelen dukkanin camini cercevesini indi-
rerek ilerlemeye koyuldu, derken ikinci sokagin basinda bir
polis onu enseledi. Danny’nin kanunlara kars:1 duydugu de-
rin hurmet, uslu uslu karakolun yolunu tutmasina neden ol-
du. Kisa siire once cephede Almanya’ya karsi buytk bir zafer
kazanip da gelmis olmasaydi alt1 ay hapis cezasina carptiri-
lird1 ya, neyse ki yargic otuz guni yeterli buldu.

Boylece Danny sonraki bir ayin1 Monterey Hapishane-
si'ndeki ranzasinda pinekleyerek gecirdi. Bazen duvarlara
mustehcen resimler cizdi, bazen de ordudaki gunlerini yad
etti. Zaman gecmek bilmiyor, Danny hticresinde sikintidan
pathiyordu. Arada bir geceligine bir sarhosu nezarete atiyor-
lard1 ama Monterey Hapishanesi'nde isler genelde kesat ol-
dugundan Danny ¢ogu zaman yalnizdi. Baslangicta yatagin-
daki tahtakurular1 onu epey rahatsiz ettiyse de zamanla tah-
takurulari onun tadina, o da onlarin 1siriklarina ahisti ve iyi
kotu gecinip gitmeye basladilar.

Bu arada Danny bir hiciv oyunu icat etti. Once bir tahta-
kurusu yakaladi, bunu duvarda ezdi, kursunkalemle etra-
fina bir halka cizip tepesine de “Belediye Baskani Clough”

3 (Isp.) Anasin belledigimin asalaklari.
4 (Isp.) Kafaniza kaput takin emi!
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yazdi. Derken baskalarini da yakalayarak bunlara da beledi-
ye meclisi tyelerinin adlarini verdi. Kisa stire sonra htcresi-
nin duvari, her biri kasabanin bir 6nde geleniyle ayni ads ta-
styan tahtakurusu lesleriyle dolmustu. Danny bunlarin ba-
zilarina kulak ve kuyruk ciziyor, bazilarina da kocaman bu-
runlar ve biyiklar ekliyordu. Gardiyan Tito Ralph durumun
farkina vardiginda dehsete kapildiysa da herhangi bir yere
sikayette bulunmaya gerek gormedi, zira Danny ne kendisi-
ni hapse atan yargicin ne de polis teskilatindan birinin adin1
kullanmisti. Kanunlara saygisi sonsuzdu.

Bir gece, hapishanede Danny’den baska hukamli yokken,
Tito Ralph elinde iki testi sarapla Danny’nin hticresine dam-
layiverdi. Bir saat sonra daha cok sarap almak icin hapisha-
neden ciktiginda yanina Danny’yi de almisti. Hapishanede
icmenin tadi olmuyordu. Birlikte Torrelli'nin meyhanesin-
den sarap alip Torrelli onlar1 kap1 disar1 edinceye dek bu-
rada ictiler. Sonra Danny tepedeki camliga dalarak agacla-
rin arasinda sizip kaldi, Tito Ralph ise hapishaneye donerek
Danny'nin firar ettigini bildirdi.

Parlak gtines 1siklar1 Danny’yi uyandirdiginda neredey-
se 0gle olmustu. Danny artik bir kanun kacag1 oldugundan
gin boyu saklanmaya karar verdi. Bir sure calilarin ardina
gizlenerek kacti. Sonra pesindeki avcilara izini kaybettirmek
isteyen bir tilki gibi yabani otlarin arasina yatip etrafi kola-
can etti. Aksam oldugunda da yeterince saklandigina karar
verip ormandan cikt1 ve isine gticiine bakt.

Danny’nin isi aslinda hayli basitti. Dogruca bir lokantanin
arka kapisina giderek asciya, “Kopegim icin bayat ekmek var
m1?” diye sordu. Zavalli asc1 olanca iyi niyetiyle ona verecegi
artiklar1 paketlerken Danny de mutfaktan iki dilim jambon,
dort yumurta, bir kuzu pirzolasi ve bir de sinek saplag: asird.

Az sonra elinde yiyecek paketiyle geri donen asciya, “Bor-
cumu bir ara 6deyecegim,” dedi.
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