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VIRGINIA WOOLF

Yıllar
The Years

ÇEVİREN Oya Dalgıç

i l e t i ş i m



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882’de Londra’da doğdu. Roman türüne yaptığı özgün 
katkılarla edebiyat tarihine adını yazdırdı. Aynı zamanda döneminin en önemli 
eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayımlanan Mrs. Dalloway ünlü 
yazarın adıyla birlikte anılacak “bilinç akışı” tekniğinin en başarılı örneğidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941’de içine düştüğü ruhsal bir bunalım sonrasında evlerinin 
yakınlarındaki bir nehre atlayarak intihar etti. İletişim Yayınları yazarın 20. yüzyılın 
en iyi romanları arasında yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925; 
İletişim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; İletişim, 2000), Orlando 
(Hogarth Press, Londra, 1928; İletişim, 2000), Jacob’un Odası (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; İletişim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; İletişim, 2001), 
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; İletişim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth 
Press, Londra, 1929; İletişim, 2002), Perde Arası (Hogarth Press, Londra, 1941; 
İletişim, 2004), Yıllar (Hogarth Press, Londra, 1937; İletişim, 2004), Gece ve Gündüz 
(Duckworth, Londra, 1919; İletişim, 2005), Dışa Yolculuk (Hogarth Press, Londra, 
1915; İletişim, 2008), Bir Yazarın Güncesi (Hogarth Press, Londra, 1953; İletişim, 
2008), Üç Gine (Duckworth, Londra, 1938; İletişim, 2010) ve Granit ve Gökkuşağı 
(Hogarth Press, Londra, 1958; İletişim, 2010), adlı kitaplarını “Toplu Eserleri” başlığı 
altında yayımlıyor.
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1880

Kararsız bir ilkbahardı. Sürekli değişen hava, uçuşan mavi, 
mor bulutlar salıyordu ülkenin üstüne. Kırlarda çiftçiler tar-
lalara bakarak kaygılanıyordu; Londra’da başlarını gökyüzü-
ne kaldıran insanlar şemsiyelerini bir açıyor, bir kapatıyor-
du. Ama nisan ayında böylesine hava beklenmedik şey değildi. 
Binlerce mağaza tezgâhtarı, Whitley, Army ve Navy mağazala-
rında, tezgâhın öte yanında duran giysileri farbalalı hanıme-
fendilere düzgün paketlerini verirken bunu belirtiyordu. Ba-
tı yakasında alış veriş yapanların, Doğu yakasında iş adamla-
rının sonu gelmez alayları hiç durmadan ilerleyen kafileler gi-
bi geçit töreni yapıyordu kaldırımlarda –gibi görünüyordu di-
yelim ki mektup postalamak ya da Piccadilly’de kulüp camına 
göz atmak falan türünden duraklama nedenleri olanların gö-
züne. Landoların, tek atlı, çift atlı faytonların ırmağı kesintisiz 
akıyordu; çünkü mevsim başlıyordu. Daha sakin caddelerde, 
müzisyenler, Hyde Park’ın, St James Park’ın ağaçlarındaki ser-
çe cıvıltılarınca ya da ardıç kuşlarının aşk dolu ama aralıklar-
la ansızın patlayan ötüşmelerince yankılanan ya da taklit edi-
len, kırılgan, çoğunlukla da kederli gayda seslerini dağıtıyordu 
ortalığa. Alanlardaki güvercinler, ağaçların tepelerinde ince-
cik bir iki sürgünü düşürerek kaynaşıyorlar, hep kesintiye uğ-
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rayan ninnilerini bir daha, bir daha mırıldanıyorlardı. Marble 
Arch’ın, Apsley Evi’nin kapılarını bu öğle sonrasında, etekle-
ri kalçadan kabarık, rengârenk giysili hanımlar, yakalarına ka-
ranfil takmış, redingotlu, bastonlu beyler doldurmuştu. İşte 
geliverdi Prenses, o geçerken şapkalar çıkarıldı. Evlerin bulun-
duğu uzun caddelerin bodrumlarında, başlıklı, önlüklü kızlar 
çay hazırladı. Dolambaçlı yollardan geçerek bodrumdan yu-
karı çıkan gümüş demlik masaya yerleştirildi, Bermondsey’in, 
Hoxton’un yaralarını sarmış olan ellerle bakireler, evde kalmış 
kızlar özenle ölçtü bir, iki, üç, dört kaşık çayı. Güneş batınca, 
tavus kuşunun tüylerindeki gözler biçiminde bir milyon kü-
çük gaz lambası, camdan kafeslerini açtı ama yine de geniş ka-
ranlık uzantıları kaldı kaldırımlarda. Lambalarla, batan güne-
şin birbirine karışmış ışığı, Round Göl’le Serpentine’in huzur 
dolu sularından eşit ölçüde yansıdı. Akşam yemeğini dışarıda 
yemiş olanlar, faytonların içinde tırıs giderek Köprü’yü geçer-
ken bir an bu çekici görünüme baktı. Sonunda ay doğdu, cila-
lı madeni para gibi yüzü, arada bir bulut kümelerince bulanık-
laştırılsa da, dinginlik içinde, yalınlıkla ya da belki tümden il-
gisizlikle parıldadı. Işıldağın ışık demetleri gibi ağır ağır döne-
rek günler, haftalar, yıllar birbiri ardından geçti gökyüzünden.

Albay Abel Pargiter, hafif öğle yemeğinden sonra kulübünde 
oturmuş, konuşuyordu. Deri koltuklardaki dostları kendisine 
benzeyen, bir zamanlar askerlik yapmış, devlet hizmetinde bu-
lunmuş, artık emekli kişiler oldukları için şimdi Hindistan’daki, 
Afrika’daki, Mısır’daki, geçmişlerine ilişkin eski şakalarla, öykü-
lerle canlanıyorlar, derken doğal bir geçişle bugüne dönüyorlar-
dı. Söz konusu olan bir atama, olası bir atama sorunuydu.

Ansızın üçünün içinde en genç ve en şık olanı öne doğru 
eğildi. Dün öğle yemeğini birlikte yemişlerdi... Burada konu-
şanın sesi alçaldı. Ötekiler ona yaklaştı; elini şöyle bir salla-
yarak Albay Abel kahve fincanlarını kaldıran garsonu yolladı. 
Üç dazlağımsı, kırımsı kafa birkaç dakika daha birbirine ya-
kın kaldı. Sonra Albay Abel iskemlesinde kendini geriye attı. 
Binbaşı Elkin öyküsüne başladığında hepsinin gözlerine yerle-
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şen o garip parıltı, Albay Pargiter’in yüzünde tümden solmuş-
tu. Doğunun kamaştırıcı ışığı hâlâ içlerindeymişçesine azıcık 
kısılmış gibi duran pırıl pırıl mavi gözlerle; toz hâlâ içlerin-
deymişçesine kıyıları kırışmış gözlerle önüne bakarak otur-
du. Ötekilerin söylediklerine ilgisini yitirmesine yol açan bir 
düşünce düşmüştü aklına; gerçekten de söylenenlere katıla-
mazdı. Ayağa kalkıp camdan Piccadilly’ye baktı. Purosu elinde 
sarkarken otobüslerin, at arabalarının, faytonların, kamyon-
ların tepelerini izledi yukarıdan. Tüm bunların dışına çıktığı-
nı söylüyordu sanki davranışı; artık bu taraklarda bezi kalma-
mıştı. Gözlerini dikmiş dururken kırmızı yakışıklı yüzüne ke-
der yerleşti. Ansızın aklına bir şey geldi. Soracak sorusu var-
dı; sormak için döndü; ama arkadaşları gitmişti. Küçük toplu-
luk dağılmıştı. Elkin telaşla kapıdan çıkıyordu bile; Brand baş-
ka biriyle konuşmak için uzaklaşmıştı. Albay Pargiter’in lafı 
ağzında kaldı, yine Piccadilly’ye bakan cama döndü. Kalaba-
lık caddedeki herkesin yöneldiği bir amacı vardı sanki. Herkes 
bir buluşmaya yetişme telaşı içindeydi. Faytonların, kupa ara-
balarının içindeki hanımlar bile şu ya da bu işe doğru Picca-
dilly’den tırısla geçiyordu. İnsanlar Londra’ya dönüyordu; bu 
mevsim için yerleşiyordu. Oysa onun için mevsim olmayacak-
tı; onun yapacak hiçbir şeyi yoktu. Karısı ölüyordu; ama öl-
medi. Bugün daha iyiydi; yarın kötüleşecekti; yeni hemşire ge-
liyordu; böylece sürüp gidiyordu. Eline gazeteyi alıp sayfala-
rı karıştırdı. Cologne Katedrali’nin batı yüzünün resmine bak-
tı. Öteki gazetelerin arasındaki yerine gelişigüzel geri attı. Bu-
günlerden bir gün –karısının öldüğü zamana üstü kapalı de-
ğinme biçimiydi bu onun– Londra’dan ayrılacağını düşün-
dü, taşrada yaşayacaktı. Oysa işte ev vardı; işte çocuklar vardı; 
hem sonra... yüzü değişti; daha az umutsuz oldu; ama aynı za-
manda da azıcık sinsileşti, tedirginleşti.

Gidecek yeri vardı, yine de. Oturmuş dedikodu yaparlar-
ken, kafasının bir köşesinde bu düşünce saklı kalmıştı. Dönüp 
de ötekileri gitmiş bulunca, yarasının üzerine sürdüğü mer-
hem buydu. Mira’yı görmeye gidecekti; en azından Mira onu 
gördüğüne sevinecekti. Böylece de kulüpten çıkınca işleri olan 
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adamların gittiği doğuya dönmedi; Abercorn Sokağı’nda ken-
di evinin bulunduğu batıya da dönmedi; bunlar yerine West-
minster’e doğru Green Park’ın içinden geçen sert patikalara yö-
neldi. Çimenler yemyeşildi; yapraklar filizlenmeye başlıyor-
du; kuşlarınkine benzeyen yeşil küçük pençeler dallardan fış-
kırıyordu; her yerde bir kıvılcım, bir canlanma vardı; hava ter-
temiz, canlandırıcı kokuyordu. Oysa Albay Pargiter ne çimen-
leri görüyordu, ne ağaçları. Sıkı sıkı düğmelenmiş paltosunun 
içinde, dümdüz önüne bakarak uygun adım yürüyordu parkta 
Albay Pargiter. Ama Westminster’e gelince durdu. İşin bu bö-
lümünden hiç hoşlanmıyordu. Kilisenin devasa gövdesi altın-
da uzanan küçük sokağa, pencerelerinde sarı perdeler, kartpos-
tallar olan pislik içindeki küçük evlerin dizildiği sokağa, pide-
cinin sanki hep zilini çaldığı, çocukların kaldırımlardaki beyaz 
tebeşir çizgilerinin içine dışına sıçradıkları, çığlıklar attıkları 
sokağa her yaklaştığında duraklar, sağına soluna bakardı; son-
ra dosdoğru otuz numaraya yürür, zili çalardı. O kapı eşiğin-
de dururken görülmek istemezdi. İçeri alınmak için beklemek-
ten hoşlanmazdı. Mrs. Sims’in kendisini içeri almasından hoş-
lanmazdı. Evde hep bir koku olurdu; arka bahçede ipe asılı kir-
li çamaşırlar olurdu hep. Ağır adımlarla, suratı asık merdiven-
leri çıktı, oturma odasına girdi.

İçeride hiç kimse yoktu; çok erken gelmişti. Beğenmezlikle 
odayı gözden geçirdi. Ortalıkta bir yığın ıvır zıvır vardı. Hasır 
otuna konmak üzere olan bir yalıçapkınının resmedildiği man-
zaranın önünde, kumaşla kapatılmış şöminenin başında dim-
dik dururken kendini bütünüyle aşırı iri, buraya yabancı duy-
du. Üst kat döşemesinde telaşlı adımlar orada burada sürükle-
niyordu. Yanında birisi mi vardı? diye sordu kendine kulak ka-
bartarak. Dışarıdaki sokakta çocuklar bağrıştı. İğrençti; baya-
ğıydı; sinsiydi. Bugünlerden bir gün, dedi kendi kendine... ama 
kapı açıldı, metresi Mira içeri girdi.

“Ah Bogy, hayatım,” diye çığlık attı. Saçları karma karışıktı; 
hafif tombulcaydı; ama kendisinden çok daha gençti, onu gör-
düğüne de gerçekten sevinmişti, diye düşündü. Küçük köpek 
kadına doğru atıldı.




