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VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra'da dogdu. Roman turiine yaptigi 6zgiin
katkilarla edebiyat tarihine adini yazdirdi. Aynmi zamanda doneminin en énemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayimlanan Mrs. Dalloway tnli
yazarn adiyla birlikte amlacak “biling akis1” tekniginin en basarili ornegidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941°de icine dustigit ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin
yakinlarindaki bir nehre atlayarak intihar etti. lletisim Yaymlari yazarm 20. yiizyithn
en iyi romanlar1 arasinda yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925;
Iletisim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; Iletisim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; Iletisim, 2000), Jacobun Odast (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; lletisim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; Iletisim, 2001),
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; Iletisim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth
Press, Londra, 1929; Iletisim, 2002), Perde Arast (Hogarth Press, Londra, 1941;
Iletisim, 2004), Yillar (Hogarth Press, Londra, 1937; Iletisim, 2004), Gece ve Giindiiz
(Duckworth, Londra, 1919; lletisim, 2005), Disa Yolculuk (Hogarth Press, Londra,
1915; lletisim, 2008), Bir Yazann Giincesi (Hogarth Press, Londra, 1953; lletisim,
2008), Uc¢ Gine (Duckworth, Londra, 1938; Iletisim, 2010) ve Granit ve Gokkusag:
(Hogarth Press, Londra, 1958; Iletisim, 2010), adli kitaplarini “Toplu Eserleri” bashigt
altinda yayimliyor.
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1880

Kararsiz bir ilkbahardi. Surekli degisen hava, ucusan mavi,
mor bulutlar saliyordu tulkenin tstiine. Kirlarda ciftciler tar-
lalara bakarak kaygilaniyordu; Londra’da baslarini gokytizu-
ne kaldiran insanlar semsiyelerini bir aciyor, bir kapatiyor-
du. Ama nisan ayinda boylesine hava beklenmedik sey degildi.
Binlerce magaza tezgahtari, Whitley, Army ve Navy magazala-
rinda, tezgahin ote yaninda duran giysileri farbalali hanime-
fendilere duizgun paketlerini verirken bunu belirtiyordu. Ba-
t1 yakasinda alis veris yapanlarin, Dogu yakasinda is adamla-
rinin sonu gelmez alaylar1 hi¢c durmadan ilerleyen kafileler gi-
bi gecit toreni yapiyordu kaldirimlarda —gibi gorintuyordu di-
yelim ki mektup postalamak ya da Piccadilly’de kultip camina
g6z atmak falan tirtinden duraklama nedenleri olanlarin go-
zune. Landolarn, tek atly, ¢ift ath faytonlarin irmag kesintisiz
akiyordu; ciinktt mevsim basliyordu. Daha sakin caddelerde,
muzisyenler, Hyde Park’'in, St James Park'in agaclarindaki ser-
ce avilularinca ya da ardi¢ kuslarinin ask dolu ama araliklar-
la ansizin patlayan otusmelerince yankilanan ya da taklit edi-
len, kirilgan, cogunlukla da kederli gayda seslerini dagitiyordu
ortaliga. Alanlardaki guvercinler, agaclarin tepelerinde ince-
cik bir iki strguni dasirerek kaynasiyorlar, hep kesintiye ug-
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rayan ninnilerini bir daha, bir daha mirildaniyorlardi. Marble
Arch'm, Apsley Evinin kapilarini bu 6gle sonrasinda, etekle-
ri kalcadan kabarik, rengarenk giysili hanimlar, yakalarina ka-
ranfil takmis, redingotlu, bastonlu beyler doldurmustu. Iste
geliverdi Prenses, o gecerken sapkalar ¢ikarildi. Evlerin bulun-
dugu uzun caddelerin bodrumlarinda, baslikli, onluklu kizlar
cay hazirladi. Dolambach yollardan gecerek bodrumdan yu-
kar1 ¢ikan giimis demlik masaya yerlestirildi, Bermondsey'in,
Hoxton’un yaralarin sarmus olan ellerle bakireler, evde kalmis
kizlar 6zenle olctu bir, iki, ¢, dort kasik cayl. Gunes batinca,
tavus kusunun tuylerindeki gozler biciminde bir milyon k-
ctuk gaz lambasi, camdan kafeslerini acti ama yine de genis ka-
ranlik uzantilar kaldi kaldirimlarda. Lambalarla, batan gune-
sin birbirine karismis 15181, Round Gol'le Serpentine’in huzur
dolu sularindan esit dlciide yansidi. Aksam yemegini disarida
yemis olanlar, faytonlarin icinde tiris giderek Koprivyu gecer-
ken bir an bu cekici gorunime bakti. Sonunda ay dogdu, cila-
1 madeni para gibi ytzu, arada bir bulut kiimelerince bulanik-
lastirilsa da, dinginlik icinde, yalinlikla ya da belki tiimden il-
gisizlikle parildadi. Isildagin 151k demetleri gibi agir agir done-
rek gunler, haftalar, yillar birbiri ardindan gecti gokyuziinden.

Albay Abel Pargiter, hafif 6gle yemeginden sonra kulibunde
oturmus, konusuyordu. Deri koltuklardaki dostlar1 kendisine
benzeyen, bir zamanlar askerlik yapmis, devlet hizmetinde bu-
lunmus, artik emekli kisiler olduklar icin simdi Hindistan’daki,
Afrika’daki, Misir'daki, gecmislerine iliskin eski sakalarla, oyku-
lerle canlaniyorlar, derken dogal bir gecisle bugiine doniiyorlar-
di. Soz konusu olan bir atama, olas1 bir atama sorunuydu.
Ansizin tctnin icinde en geng ve en sik olan1 6ne dogru
egildi. Dun ogle yemegini birlikte yemislerdi... Burada konu-
sanin sesi al¢aldi. Otekiler ona yaklasti; elini soyle bir salla-
yarak Albay Abel kahve fincanlarini kaldiran garsonu yolladi.
Uc dazlagimsi, kirims: kafa birka¢ dakika daha birbirine ya-
kin kaldi. Sonra Albay Abel iskemlesinde kendini geriye atti.
Binbas1 Elkin gykustne basladiginda hepsinin gozlerine yerle-
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sen o garip parilt, Albay Pargiter’in yiizinde tiimden solmus-
tu. Dogunun kamastirici 15181 hala iclerindeymiscesine azicik
kisilmis gibi duran piril piril mavi gozlerle; toz hala iclerin-
deymiscesine kiyilar1 kirismis gozlerle ontine bakarak otur-
du. Otekilerin soylediklerine ilgisini yitirmesine yol acan bir
dustince dusmustu aklina; gercekten de soylenenlere katila-
mazdi. Ayaga kalkip camdan Piccadilly’ye bakti. Purosu elinde
sarkarken otobtslerin, at arabalarinin, faytonlarin, kamyon-
larin tepelerini izledi yukaridan. Tam bunlarin disina ¢iktigi-
n1 soyltyordu sanki davranisi; artik bu taraklarda bezi kalma-
mistt. Gozlerini dikmis dururken kirmizi yakisikh ytizune ke-
der yerlesti. Ansizin aklina bir sey geldi. Soracak sorusu var-
d1; sormak icin dondi; ama arkadaslar gitmisti. Kucuk toplu-
luk dagilmisti. Elkin telasla kapidan ¢ikiyordu bile; Brand bas-
ka biriyle konusmak icin uzaklasmisti. Albay Pargiter’in lafi
agzinda kaldi, yine Piccadilly’ye bakan cama dondu. Kalaba-
lik caddedeki herkesin yoneldigi bir amaci vardi sanki. Herkes
bir bulusmaya yetisme telas1 icindeydi. Faytonlarin, kupa ara-
balarinin icindeki hanimlar bile su ya da bu ise dogru Picca-
dilly’den urisla geciyordu. Insanlar Londra’ya donuyordu; bu
mevsim icin yerlesiyordu. Oysa onun i¢in mevsim olmayacak-
t1; onun yapacak hicbir seyi yoktu. Karis1 oluyordu; ama ol-
medi. Bugtin daha iyiydi; yarin kotulesecekti; yeni hemsire ge-
liyordu; boylece surup gidiyordu. Eline gazeteyi alip sayfala-
11 karistirdi. Cologne Katedralimin bat1 ytizintn resmine bak-
t1. Oteki gazetelerin arasindaki yerine gelisigiizel geri atti. Bu-
gunlerden bir giin —karisinin 6ldigi zamana tsta kapali de-
ginme bicimiydi bu onun- Londra’dan ayrilacagini dustn-
du, tasrada yasayacakti. Oysa iste ev vardi; iste cocuklar vardi;
hem sonra... yuzu degisti; daha az umutsuz oldu; ama ayni za-
manda da azicik sinsilesti, tedirginlesti.

Gidecek yeri vardi, yine de. Oturmus dedikodu yaparlar-
ken, kafasinin bir kosesinde bu dusiince sakh kalmisti. Dontip
de otekileri gitmis bulunca, yarasinin tizerine surdugi mer-
hem buydu. Mira’y1r gormeye gidecekti; en azindan Mira onu
gordugune sevinecekti. Boylece de kulupten c¢ikinca isleri olan
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adamlarin gittigi doguya donmedi; Abercorn Sokagrnda ken-
di evinin bulundugu batiya da donmedi; bunlar yerine West-
minster’e dogru Green Park'in icinden gecen sert patikalara yo-
neldi. Cimenler yemyesildi; yapraklar filizlenmeye basliyor-
du; kuslarinkine benzeyen yesil kiictik penceler dallardan fis-
kirtyordu; her yerde bir kivileim, bir canlanma vardi; hava ter-
temiz, canlandiric1 kokuyordu. Oysa Albay Pargiter ne ¢imen-
leri gortiyordu, ne agaclari. Siki siki dugmelenmis paltosunun
icinde, dumduz ontine bakarak uygun adim yuruayordu parkta
Albay Pargiter. Ama Westminster'e gelince durdu. Isin bu bo-
lamunden hi¢ hoslanmiyordu. Kilisenin devasa govdesi altin-
da uzanan kucuk sokaga, pencerelerinde sar1 perdeler, kartpos-
tallar olan pislik icindeki kuctk evlerin dizildigi sokaga, pide-
cinin sanki hep zilini caldig1, cocuklarin kaldirimlardaki beyaz
tebesir cizgilerinin icine disina sicradiklar, ¢igliklar attiklar
sokaga her yaklastiginda duraklar, sagina soluna bakards; son-
ra dosdogru otuz numaraya yurur, zili calardi. O kapr esigin-
de dururken gortulmek istemezdi. Iceri alinmak i¢in beklemek-
ten hoslanmazdi. Mrs. Sims’in kendisini iceri almasindan hos-
lanmazdi. Evde hep bir koku olurdu; arka bahcede ipe asili kir-
li camasirlar olurdu hep. Agir adimlarla, surati asik merdiven-
leri ¢ikt1, oturma odasina girdi.

Iceride hi¢ kimse yoktu; cok erken gelmisti. Begenmezlikle
oday1 gozden gecirdi. Ortalikta bir yigin 1vir zivir vardi. Hasir
otuna konmak tizere olan bir yalicapkininin resmedildigi man-
zaranin 6ntinde, kumasla kapatilmis sominenin basinda dim-
dik dururken kendini butuniiyle asir1 iri, buraya yabanci duy-
du. Ust kat dosemesinde telash adimlar orada burada siirtikle-
niyordu. Yaninda birisi mi vardi1? diye sordu kendine kulak ka-
bartarak. Disaridaki sokakta cocuklar bagristi. Igrencti; baya-
grydy; sinsiydi. Bugtinlerden bir giin, dedi kendi kendine... ama
kapi acildi, metresi Mira iceri girdi.

“Ah Bogy, hayatim,” diye ¢ighk atti. Saclar1 karma kansikt;
hafif tombulcaydi; ama kendisinden ¢cok daha gencti, onu gor-
dugune de gercekten sevinmisti, diye dusundu. Kuactuk kopek
kadina dogru atild1.
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