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Kitir’'da bos masa yoktu

“Eskimissin sen.”
Kugulu Park’ta karsilastyoruz. Beni tepeden tirnaga
stiziiyor ve ilk sozii bu oluyor.

Boyle zamanlarda kimi densizlerce kurulan “ki-
lo almissin”, “saclarin beyazlamis” benzeri ciimleler
bile yeterince itici, inciticiyken gozumiin icine baka
baka “eskimissin sen” demek de neyin nesi? Intikam
soguk yenen bir yemekse eger; dort yil bes ay beklet-
tigi yemegi, kopruniin uistinde bir lokmada, afiyetle
yiyor Berna.

Dort yil bes ay... Nasil bir rastlanti bu? Yine on-
ceden kurguladigi bir oyunla karsima ¢itkmis olma-
sin sakin?

Omugzlarim ¢okiiyor. Tiikenmis hissediyorum ken-
dimi.

Agzimi acacak firsat birakmadan teshisi koyup te-
daviyi de oneriyor ayakiistii.

“Durum gercekten ciddi,” diyor. “Su haline bak.
Ulkenin sorunlarina kafa yormanin sonucu iste. Ha-
yati fazla ciddiye alma. Dalga gec biraz.”
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Basparmagiyla burnumun ucuna dokunarak konu-
yu noktaliyor. Uzaklasip gidiyor hizla.

“Senin de patavatin bitmis!” diye seslenmek istiyo-
rum ardindan.

Bu kadarina param yeter.

Gececegim bu dalgayla iki kisinin emrini ayni an-
da yerine getirebilecek firsati yakalamisken, susma-
y1 tercih ediyorum yine. [liskimiz boyunca, esprile-
rime giilebilmesi icin aciklama yapmam gerekmisti
hep. Bunu da tek basina anlayamayacak nasil olsa.

Kopruniin ahsap korkuluguna dayanip belediyenin
diin gece yarist hoyratca budadigr kavaklar seyredi-
yorum. Berna’min az once soyledikleri; ozellikle “Du-
rum gercekten ciddi” soziine yaptigi imali vurgu, Ge-
zi Direnisi sirasinda bu parkta el ele haykirdigimiz
sloganlarla birleserek kulaklarimda cinliyor. Sakin-
lesmek umuduyla, fiskiyeden dokiilen suyun siriltisi-
nt dinliyorum bir siire. Kafamdaki sesleri bastirma-
ya yetmiyor.

Havuza atilan simitleri kapismaktan baska kay-
gilart olmayan kugular sinirimi biisbuitiin bozunca,
aradigim sorunun yanmtini sanki birada bulacakmi-
sim gibi ani bir kararla Kitir'a dogru yiiriiyorum.

Hayatla dalga gecmeye baslarsam yenilenir mi-
yim acaba?

* k%

Buraya sirekli takilanlar yalniz oldugumu duastunuyor,
hatta aciyorlardir bana. Haksiz sayilmazlar. Oyle ya, hafta-
nin en az u¢ ginu tek basma gelip tuvalet kapisinin girisin-
deki masaya oturan; o masay1 bira, patates kizartmasi, kitap,
defter, kagit ve kalemleriyle paylasan biri icin baska ne du-
sunilebilir ki?
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Kendi kendime guldugtimu, durup dururken gozlerimin
doldugunu fark eden capraz masadaki derin gamzeli kadin
gibi biraz daha dikkatliler ise yalnizin yanina deliyi de ekli-
yorlardir mutlaka. Olsun. Bozulmam. “Yalan saticis1” olarak
ciktigim yolun yillar sonra ulastigim bu duraginda “yalniz
bir deli” diye anilmak incitmez beni.

Fikrim sorulsa; deli yerine cilgini tercih ederim elbette.
Neyse, onemli degil. Sifatlarin astinde durmaya degmez.
Deliligi de, cilginlig1 da severim. Gereginden fazla ciddi-
yet insan bunyesine zararlidir. Basa agr1, mideye gaz, kalbe
spazm yapar. Bu ytzden, 6lumlit dinyada aklin ipini biraz
salmakta yarar var bence.

Disaridan bakildiginda yanim ve karsim bos gortinse de, be-
nim masam her zaman doludur aslinda. Mesela tam su anda,
yazdiklarima ara verdim, Pepuk ve Zinar ile birlikte oturuyo-
rum. Dosyay1 yayievine teslim etmeden o6nce kendilerini bir
onceki romanimdan neden ¢ikardigimi acikliyorum onlara.

Yillardir gorusmedigimiz Sagkiz da yoldaymis, neredeyse
gelmek tizeredir. Telefonda sesi titriyordu. Cocukluk arka-
dasimiz Orhan’m izini bulmus buytk bir rastlantiyla. Belki
sturpriz yapip birlikte girerler kapidan kimbilir? Iste o zaman
seyreyleyin siz masadaki senligi, samatay1.

* k%

Foldur fos yolda bu trafik de neyin nesi simdi? Dakikalar-
dir kimildamiyoruz. Cakilip kaldik oldugumuz yere. Geci-
kecegim. Ayip olacak. Dokunulmazlardan biri tabakhaneye
bok yetistirecektir, bizi onun i¢in bekletiyorlardir ellamki.
Tepki gosteren de yok. Koyun gibi itaat ediyor herkes. Sey-
tan diyor, git sofortin yanina; elini kaldirmadan bas korna-
ya, yik ortaligi...

Ah deli Sagkiz, giictn kald1 mi sanki yeni gozaltilara, sor-
gulara? Su tisga bedenin, cimbite donmis kollarinla daha
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kac iskenceye dayanabileceksin? Yuregin yeryuziindeki bu-
tun haksizliklara isyan etmekten yorulmadi m1 hala? Sakin-
les, icinin azgin sularini durult artik.

Yarim asirlik omrimde ne ¢cok olum gordam. Gocup gi-
denlerin, gotarulup donemeyenlerin haberlerini alip verdik-
ce katilastim, kaniksadim bunu.

Yine de tasinmasi gug, agir bir yukle gidiyorum bulusma-
ya. Isik bana benzemiyor cunki. Hassastir o, kirilgan. Sa-
hi, Orhan hakkinda ogrendiklerimi, cok duskun oldugu kiz
Tugce'nin yasadiklarini nasil soyleyecegim ona? lyisi mi bi-
raz daha acilmasin takuardiagiumun trafigi.

* k%

Her ay muntazaman aldigim mecmuanin Aralik 2017 sa-
y1S1.

Vakia bugtin ayin daha ikisi, ama ¢ikmistir.

lyi de ismi neydi?

Hay Allah!

Paray1 da uzatmis bulundum.

Bufedeki gencle bakisiyoruz.

Mistehzi bir ifadeyle guluyor.

Dalga geciyor akl sira.

Gecmeyip de ne yapsin?

Unutkanlik, onun yasinda biri icin anca eglence mevzu.

Bosuna dememisler, kurt kocayinca kopeklere maskara
olur diye.

Senelerce emek verdikten sonra tekatt edildigim meslegi-
mi soylesem, yaptigindan utanir.

“Senin durumundakilere bunu oneriyorlar bey amca,” di-
yor. “Cozdikce dua edersin bana.”

Uzattigl mecmuay1 aliyorum.

Kapaginda, bir aktrisin siyah beyaz bulmaca karelerinin
uzerine basilmis renkli fotograh var.
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Televizyonda dizisi gosteriliyor.
Reklamlarda da cikiyor bazi.

Eskilerden olsa hatirlardim hemen.
Yeniyetmelerin adini tutamiyorum aklimda.
Sahi kimdi bu kiz?

* k%

Oniimde durup cami indirmis, “Sehir tarafina gidi-
yorsaniz birakayim hocam,” diye seslenmisti. Tani-
miyordum onu. Ogrencim olmadigindan emindim.
Bizim boliimde gormiisligim de yoktu. Kulakligi-
mi ¢tkardim, atistirmaya baslayan kardan korun-
mak ve bu yakinligin kaynagim 6grenmek icin ara-
baya bindim.

Oyle kiiciik goriiniiyordu ki, “Ehliyetsiz araba kul-
lanmanin suc oldugunu biliyorsun degil mi?” diye ta-
kilmadan edemedim. Saskin saskin yiiziime baktu.
Bu bakista biraz korku da sezince actklamak zorun-
da kaldim.

“Yasin ehliyet almaya yetecek gibi durmuyor.”

Giiliimsedi. Daha sonra her belirislerinde iclerin-
de kaybolmak isteyecegim derin gamzelerini ilk kez
0 zaman gordim.

On sekiz yast dolar dolmagz ehliyetini; babasi da,
iiniversite stnavini kazanma armagan olarak ara-
basint almis. Beyaz be-me-ve’sinde kiiciik, mutlu bir
prenses...

Nizamiyeye ulastigimizda kar yagisi hizlandi. Ti-
piye dondii birden. Telaslanmisti. Eskisehir Yolu'na
ctkmadan saga cekip arabay: durdurdu.

“Ehliyetim var ama fazla deneyimim yok,” dedi.
“Rica etsem siz kullanir misiniz hocam?”

“Neden bana hocam diyorsun?”
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