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BİRİNCİ BÖLÜM

GİRİŞ

Viking dünyası

Kadırga rüzgârlı denizde transa girmiş bir kâhin gibi salınıyor. 
Yağmurda ve çalkantılı dalgalarda kürek çekilen zorlu günler-
den sonra tayfa yorgunluktan harap. Kaba, boz bulanık yün 
giysileri sudan ağırlaşmış ve yağmur yerini nihayet az bulutlu 
bir sabaha bırakmış olsa da, ağustos havası sırayla kürek çekip 
zar oyunlarıyla kendilerini eğlendiren ıslanmış adamları ürper-
tecek kadar serin.

Birkaç gün önce İskandinavya’nın batı sahilinden, komşu 
kral ve klan reislerinin önderliğindeki Vikinglerden zenginlik-
leri hakkında harika masallar işittikleri bir ülke olan İngilte-
re’nin doğu sahiline yelken açmışlardı. Kralın beş gemilik etki-
leyici filosundaki adamların hiçbirisi daha önce bu büyük ada-
ya ayak basmadı. Ama onlar uzman gemicidir ve gökte, denizde 
kendilerini batıya götürecek işaretleri gözlemeyi bilirler.

Sverrir, torbasından nemli bir arpa somunu çıkarıp ısırdı. 
Taşta öğütülmüş ekmek kum ve toz kırıntısıyla doluydu. Daha 
onlu yaşlarının sonunda olduğu halde, hayatı boyunca bunun 
gibi kaba ekmek yemekten dişleri epeyce aşınmıştı. Zaten bir-
kaçı da düşmüştü. Ancak bu somun hiç değilse iskorbütün en-
gellenmesinde çok gerekli olan vitaminleri sağlamak için biraz 
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çam ağacı iç kabuğu katılarak pişirilmişti. Yavan somun karnı-
nı doyurmaya yetmese bile, hem besleyici olduğu hem de açlı-
ğını yatıştırdığı için şükretti.

Sverrir, hali vakti yerinde bir çiftçinin çocuğu olarak yetiş-
mişti. Daha küçük bir çocukken zorlu, tehlikeli ve hiç bitme-
yecek gibi görünen çiftlik işlerine verilmiş ve onun olması ge-
rekenden daha az boy atabilmesine sebep olan iki ayrı şiddetli 
kıtlık görüp geçirmiş olduğu halde, sık sık kendisini o günlerin 
göreceli kesinlik ve güvenliğini özlerken bulmuştu. Hep baba-
sının çiftliğini miras almak istemiş, ama babası Sverrir on yedi-
sindeyken öldüğünde dördüncü ve en küçük oğul olarak baba-
sının mülkünden herhangi bir miras alma şansının az olduğu-
nu fark etmişti. Haklıydı da. Böylece heves kadar zorluk yüzün-
den gidip kralın savaşçı ve akıncı takımına katılmıştı.

Artık nihayet ilk akınındaydı. Daha on sekizindeydi, korku 
içindeydi, ama bu maceraların ona yurtta getireceği mutlak şe-
ref için can atıyordu. Önderi Kral Harald ise şimdiye kadar asil, 
cömert ve son derece akıllı biri olduğunu göstermişti. Sverrir 
ona hizmet etmekten gururluydu.

Sverrir yukarı baktı ve teknenin önünde dikilen kralının gö-
ğü gözleyip dümenciye talimat verdiğini gördü. “Tanrıları dev-
lere karşı savaşa götürürken Odin de böyle görünüyordu her-
halde” diye düşündü Sverrir. Sverrir Thor’a inanır ve evden ay-
rılmadan önceki gün, bu akında kendisine şans bahşetmesi için 
baş tanrısına bir keçi kurban etmiştir.

Yukarıdan uçan bir martı çığlık atıyor. Mürettebatın hepsi 
bir an için işini bırakıp dikkat kesiliyor. Bu, karaya yaklaştıkla-
rı anlamına geliyor. Ve kısa bir süre sonra, dağılan siste İngilte-
re’nin yeşil beyaz sahilinin ilk soluk çizgileri görünüyor.

Savaşçılar silahlarını toparlarken çıkan metal tangırtıları tek-
nenin her yerinden işitiliyor. Birkaç parça zırhı olan az sayıda 
kişi bunları kuşanıyor. Sverrir de baltasını hazırlıyor. O ve yine 
kralın savaşçılarından biri olan en iyi çocukluk arkadaşı Hauk, 
birbirlerine cesaret verici güzel sözler söylüyorlar. Eşlik eden 
teknelerdeki klan reislerinin kendi adamlarına yaptığı gibi, kral 
da onlara coşku veren bir konuşma yapıyor.
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Gemiler baştankara ediyor ve mürettebat karaya çıkıyor. Gö-
rünürde kimseler yok, ama eğer muhbirlerinin anlattıkları doğ-
ruysa kıyıdaki kumsalın çeperini oluşturan kum tepeciklerinin 
hemen ilerisinde zengin bir ticaret şehri olmalı.

Kralın kuvvetleri tepelerin zirvesinde dolaşırken, ortasında 
birçok kule bulunan muhteşem, şatafatlı bir yapı gördüler. Or-
talıkta hâlâ kimse yoktu. Fakat şehrin kıyısındaki çiftliklerin 
içinden asıl şehri kuşatan surlara doğru yol alırlarken masala-
rın üzerinde duran yarı yoğrulmuş ekmekleri ve ocaklardaki 
yarı kor ateşi fark ettiler. Bu çiftlikleri sakinleri daha yeni terk 
etmişti; hem de çok hızlı şekilde...

Akın ordusu şehir kapılarına ulaştığında savaşçıların birçoğu 
kendini coşkun bir çılgınlığa kaptırmıştı ve kurt gibi, ayı gibi 
havlayıp, uluyup, hırlıyorlardı. Herkes bağırıyor ve silahlarını 
kalın tahta kalkanlarına vuruyordu. Büyük kapıların üstünde-
ki taş duvarların yarıklarından üzerlerine ilk ok sağanağı yağdı. 
Bunları savuşturmak için akıncılar kalkanlarını kaldırdı. Birkaç 
acı haykırış duyulduysa da takım ilerlemek için bastırdı. Şaşıla-
cak kadar kısa bir süre içinde kapıları parçalayıp şehre girdiler. 
Yine ortalıkta kimse yoktu. Okçular bile kaçmış gibiydi. Adam-
lar yolları üstündeki her şeyi yağmalayarak, bulabildikleri –tu-
haf biçimde az sayıdaki– değerli şeyleri toplayarak ilerlediler.

Sonunda şehrin merkezindeki görkemli binaya ulaştılar. 
Sverrir, binanın ona bu ülkede var olduğu anlatılan, tek başına 
hüküm sürdüğü ve diğer tüm tanrı ve tanrıçalardan nefret et-
tiği söylenen bir tanrıyı onurlandırmak için inanılmayacak ka-
dar tuhaf törenlerin yapıldığı büyük tapınaklardan birine ben-
zediğini fısıldadı Hauk’a. “Hatta efsaneler doğruysa,” dedi, “bu-
rada tapınan insanlar kendi kahramanlarından birinin etini yi-
yip kanını bile içerlermiş!” Daima şüpheci olan Hauk homur-
dandı, bunların masaldan ibaret olduğunu söyleyerek reddetti.

Önce, binanın içinde hiçbir ses duymadılar. Ama yaklaşın-
ca, konuşan bir adamın kısık sesini fark ettiler. Ses tonunda ve 
ahenginde otorite ve liderlik vardı, fakat sesi sanki ölüm kor-
kusundan çatallaşıp bozuluyordu. Vikingler kapıları parçalayıp 
yüksek, karmaşık renkli pencereleri kırdılar.
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İlk savaşçılar içeri dalarken içeride toplanmış erkek, kadın 
ve çocuk kalabalığından çaresiz çığlıklar yükseldi. Binanın içi, 
Sverrir’in şimdiye kadar gördüklerinden çok daha gösterişliy-
di. Sverrir’in etrafında görebildiği en pahalı eşyaların çoğu bi-
nanın kendi demirbaşları olsa da, şehir halkının yanlarında ta-
şıyabilecekleri bütün değerli şeyleri buraya getirmeleri bu etki-
yi arttırmıştı...

Vikingler, kendileriyle ganimetleri arasında duran –erkek, 
kadın ya da çocuk– herkesi kesmeye başlayınca, şehir halkı da 
ellerinden birini bedenlerinin ve başlarının dört değişik yerine 
dokundurmayı içeren tuhaf bir işaret yapmaya başladı. Bazıla-
rı spor olsun diye, belki de bastırılamayan coşkun öfke dürtü-
süyle öldürüyor gibiydi.

Sverrir, bir tarafına sıska bir adam vücudu oyulmuş, altından 
yapılma, balta büyüklüğünde bir haçla kaçmaya çalışan uzun, 
zengin süslü bir cübbe giymiş bir adama yaklaştı. Onu omzun-
dan yakalayarak, bakışlarında toplayabildiği tüm gaddarlığıy-
la ona üstten bir bakış fırlattı ve “Tuttuğun altını bana ver, ben 
de canını bağışlayayım,” dedi. Adam ağlayarak duraksadı, ama 
Sverrir baltasını kaldırınca boyun eğdi. Sverrir gitmesine izin 
verdi ve adam, pervasız cesaretiyle ünlü, birçok akının gazisi 
bir başka Viking savaşçısı haykırarak saldırıp kafasını boynu-
nun yarısına kadar kestiğinde, cesedi yere düşüp başı bir tara-
fa sallanmadan önce, hem rahatlama hem de çaresizlik içinde 
son bir nefes aldı. Genç dövüşçü midesindekilerin ağzına geldi-
ğini hissetti, ama bunları geri bastırmak için tüm gücünü top-
ladı. Etrafındaki anlamsız acı ve kanın memleketindeki şarkı-
larda ve konuşmalarda ona sunulmuş olan parlak muharebe ül-
küsüne pek az benzediği ortaya çıkmıştı. Ancak kendisine da-
ha genç ve tecrübesiz olduğunu hatırlattı; belki de bir şeyi ka-
çırıyordu. Ayrıca sonuçta o ve akıncı yoldaşları, kazanmak için 
yola çıktıkları zenginliği ve sonrasında da kendi kasabalarında 
şan ve şerefli bir ismi kazanmıyorlar mıydı? Bu, gerçekten ga-
yet zalimce ve iğrenç olan bu sefere değmez miydi?

Katliam arbedesinin ötesinde, Sverrir’i kısa dalgınlığından çı-
karan bir savaş borusu işitildi. Bazıları, lânetin gelmiş olduğu 



17

taraftaki pencerelere koştular. Kent halkı yüzlerinde bir umut, 
Vikingler ise büyük bir endişeyle döndüler. Bu, kente yanında 
takviyeyle gelen, Viking kuvvetinden katbekat büyük, heybet-
li İngiliz ordusuydu.

Kral Harald, haykırarak yağmaladıklarıyla beraber derhal ge-
milere dönülmesini emretti.. Adamlar ganimetle birlikte elle-
rinden geldiğince hızlı bir şekilde koştular, fakat kumsala eriş-
melerinden hemen önce yakalandılar. Korkunç bir çatışma çık-
tı. İki taraf da çok kayıp verdi. İngiliz ordusu, iyi eğitimli eratı-
na ustalıkla komuta eden bölge kralı tarafından yönetiliyordu. 
Sonunda Vikingler gemilerine dönüp yanlarında ganimetle-
rin çoğuyla yurda yelken açsalar da ağır kayba uğradılar. Sver-
rir için en acısı, Hauk’un yiğitçe çarpıştıktan sonra ölmesiydi.

Denizde büyüklü küçüklü yaraların tedavi edildiği, daha da 
bayat ekmeklerin yendiği ve daha da sert havalarla uğraşılan 
günlerin sonunda, Kral Harald’ın adamları nihayet anayurtla-
rının ufukta beliren dağlarını ve onları çağıran fiyortlarını fark 
ettiler. Kasabalarına vardıklarında akıncı takımı iftiharla karşı-
landı. Sverrir, biraderleri ve akına çıkmadan önce bir süre kur 
yaptığı, kendi yaşlarında alımlı bir kız olan Thordis tarafından 
sıcak bir şekilde selamlandı. Evlilik üzerine konuşmuşlardı, 
ama Sverrir onunla ya da başka birisiyle yuva kurmadan önce, 
yağmacılıkla yeteri kadar para biriktirip bir çiftlik satın almak 
istiyordu. Kızın, yetenekli bir eşin yapması, hem de iyi yapması 
beklenen eğirme, dokuma, dikiş, yemek pişirme, süt sağma, süt 
ürünleri yapma ve sonsuz gibi görünen işler listesindeki diğer 
her şeyde iyi olduğunu duymuştu. Ona karşı derin hisler besli-
yordu, ama bir çiftliğin sadece aşkla yürümediğini de biliyordu.

Ertesi gün kral, salonunda savaşçılarına muhteşem bir ziya-
fet verdi. Uzun, yüksek, ahşap binanın pencereleri yoktu. Or-
talığı aydınlatan tek şey yanan ateşti ve çoğu yerinde altın ve 
gümüş süslemeler bulunan en güzel elbisesiyle zırhını giymiş 
olan kral diğerlerinin arasında belirgin şekilde parıldıyordu. 
Savaşçılar, ziyafet esnasında Kral Harald’ın başta oturduğu ye-
re doğru dikine uzanan dar ve uzun iki masaya rütbe ve başa-
rılarına göre sıralanmışlardı. Kraliçe büyük, süslü bir bal şarabı 
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testisi getirdi ve kraldan başlayıp sırayla devam ederek savaşçı-
lara merasimle şarap servis etti.. En son katılanlardan biri olan 
Sverrir masanın sonlarına oturmuştu ve en son servis yapıla-
caklar arasındaydı.

Herkesin boynuzu içkiyle dolunca tokuşturma ve ant içme 
turları başladı. Nihayet kadınlar yemeği getiriyorlardı. Anaye-
mek, (çoğunlukla) başarılı olan akına şükretmek için önceden 
kurban edilmiş bir boğa olurdu. Adamlar sarhoş oldukça, önle-
rine konan mükellef ikramla karınları doydukça hava daha da 
neşeleniyor ve arkadaşlıkları güçleniyordu.

Yemek bitince, Kral Harald’ın çok sayıdaki şairlerinden biri 
küçük bir harp çıkarıp koruyucusu kralı şerefine yeni bir par-
ça yazdığını bildirdi. Parmaklarıyla uygun bir ritim tutturarak, 
artık epey sarhoş olmuş basit savaşçıların bir kısmının istese-
ler de anlamayacakları kadar karmaşık ve bilgece sözleri olan 
bir şarkıyı söylemeye başladı. Sverrir’in anlayabildiği, kralın 
Odin’in soyundan olduğu, insan olan diğer tüm krallardan da-
ha fazla savaştığı ve daha çok düşmanı yendiği, cömertliğininse 
savaşçılık maharetleri gibi eşsiz olduğunun söylendiğiydi. Son 
akın ise tam bir şanlı zafermiş gibi sunuluyordu. Sverrir, için-
den, akının gerçekten de şu an şairin anlattığı gibi olup olmadı-
ğını sorgularken buldu kendisini. Hauk, kralın diğer birkaç sa-
vaşçısı gibi ölmüştü, ayrıca şair buna bizzat şahit olmamıştı bi-
le. O ne bilirdi ki? Yine de, Sverrir kendini bu sanat dolu, heye-
can verici ânın büyüsüne kapılmış halde buldu. Bu tepki savaş-
çılar arasında çok yaygın görünüyordu ve sonrasında, şiirin bir 
kısmı boylarını aşsa bile, bunun harika bir parça olduğu konu-
sunda hepsi hemfikirdi.

Şiirden sonra, Kral Harald akının ganimetini dağıttı. Kralın 
şaire verdiği hediyeler gerçekten gayet boldu, adeta onun öv-
gülerini karşılıyordu. Adamların hepsi, önderlerine olan sıcak 
sadakat duygularını güçlendiren paylar aldılar yağmadan. Sver-
rir’e gelince, o da pahalı birkaç ıvır zıvır aldı; “O çiftlik için bi-
riktirmeye başlamaya yeter” diye düşündü.

Takip eden günlerde, ölen arkadaşının onuruna dikilen bü-
yük anıt taşının karşılığı olarak altının bir parçasını kullandı. 


