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Üst Kattaki Terörist

Ağbim yirmi yaşında bu vatan için şehit oldu. Siz büyük şe-
hirlerin ışıklı bulvarlarında elinizi kolunuzu sallayarak ra-
hatça yürüyebilin diye o gitti Çukurca’da mayına bastı. 
Ben yedi yaşındaydım o zaman. Cenaze günü çok güzel bir 

komando üniforması çektiler üstüme, mavi bereli. Ağlarsam terörist-
lerin sevineceğini söylediler, tuttum kendimi, hiç ağlamadım. Ağbimi 
taşıyan cemse önümüzden geçerken dimdik durdum, asker selamını 
çaktım ay yıldızlı tabuta. Herkes bana baktı o an, sanki şehit olan ben-
mişim gibi sarılıp ağlamaya kalkanlar bile oldu. Çok pis sinirim bo-
zuldu bu duruma. “Ağlamayın,” diye bağırdım. Öyle bağırınca bütün 
kameralar bana döndü, akşam bütün ana haber bültenlerinde ilk ha-
ber olarak ben vardım. Ertesi günkü gazeteler: “Şehidin Kardeşinden 
Asker Selamı” başlığıyla çıktılar. “Teröre asıl darbeyi ‘Ağlamayın!’ di-
ye bağıran bu çocuk vurdu!”

Bir anda meşhur olmuştum. Ama şımarmadım, genç yaşıma rağ-
men kaldırabildim bu şöhreti. Ağbimi çok sevdiğim halde, acımı 
içime gömdüm yıllarca, belli etmedim kimseye. Acaba beni unut-
tular mı diye ana haber bültenlerine telefon açtım bir iki sefer, iki-
üç-beş sene geçmesine rağmen hâlâ ağlamadığımı söyledim. Haber 
merkezinde çalışan adamın biri, “Aferin evladım, böyle devam et,” 
dedi. Uğur Dündar’ı, Ali Kırca’yı istedim, bağlamadılar. Hiçbiri ha-
ber yapmadı ağlamayışımı, bendeki metaneti, beş senedir teröre in-
dirdiğim psikolojik darbeleri görmezden geldiler. Satılmış orospu 
çocukları.


