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NİYAZİ KIZILYÜREK 1959 yılında Kıbrıs’ın Bodamya köyünde doğdu. Lise eğitimini 
Kıbrıs’ta tamamlayıp, Almanya’da Bremen Üniversitesi’nde yükseköğretim gördü. 
Aynı üniversitede Kıbrıs sorunu üzerine doktora tezi hazırladı. 1995 yılında Kıbrıs 
Üniversitesi’nde (Güney Kıbrıs) çalışmaya başladı. Türkoloji Bölümü başkanlığı ve 
Beşerî Bilimler Fakültesi dekanlığı yapan Prof. Dr. Kızılyürek, 2019 yılında Avrupa 
Parlamentosuna seçilen ilk Kıbrıslı Türk oldu. Çeşitli dillerde yayımladığı kitaplar 
ve makalelerin yanı sıra, Panikos Hrisantos ile birlikte “Duvarımız” adlı Kıbrıs belge-
selini hazırladı ve 1997 yılında Abdi İpekçi Ödülü’ne layık görüldü.

Yunanca, Almanca, İngilizce ve Fransızca bilen Niyazi Kızılyürek’in bazı kitapları 
şunlardır: Kıbrıs Sorununda İç ve Dış Etkenler (1983), Paşalar Papazlar (1988), İ Oli-
ki Kipros (1990), Ulus Ötesi Kıbrıs (Türkçe ve Yunanca iki dilli bir çalışma, 1993), 
Kipros to Adioksodo ton Ethinikismon (1999), Kemalismos (2006).

2016 yılında Bilgi Üniversitesi Yayınlarında Bir Hınç ve Şiddet Tarihi başlıklı kap-
samlı çalışması yayımlandı.

Niyazi Kızılyürek’in İletişim Yayınları tarafından yayımlanmış diğer kitapları 
ise şunlardır: Milliyetçilik Kıskacında Kıbrıs (2002), Doğmamış Bir Devletin Tarihi: 
Birleşik Kıbrıs Cumhuriyeti (2005), Glafkos Klerides: Tarihten Günümüze Bir Kıbrıs 
Yolculuğu (2007), “Daha Önceleri Nerelerdeydiniz?” (2009).



Dilan ile Maya’ya...





Dünyaya parçalanmış mekânlarda ve zamanlarda geldim.

Bütünlenmeye yöneldiğimde durum iyice vahimleşti,

Daha da parçalanmam gerekti.

İçimde birden fazla kişi,

Birden fazla hakikat birikti.
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TEŞEKKÜR

Bu çalışma farklı zamanlarda ve ortamlarda yazıldı. Son şekli-
ni alması epeyce zaman aldı. Bu süre zarfında birçok dostum-
la konuştum ve görüş alışverişinde bulundum. Hepsinden de 
çok yararlandım, hepsine teşekkür ederim. Metnin son halini 
gözden geçiren dostlarım, çalışmanın hem içeriğine dair öne-
rilerde bulundular hem de editörlük yaptılar. Hepsine teşek-
kür borçluyum. Metni büyük bir titizlikle okuyan Cenk Mult-
luyakalı’ya, Fatoş Giritli’ye, Derya Beyatlı’ya, Hakan Çoban’a, 
Ahmet İnsel’e ve Herkül Millas’a en içten duygularımla teşek-
kür ederim.
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BİRKAÇ SÖZ

Kişisel deneyimlerle parçası olduğumuz olaylar arasın-

daki ilişki ile tarih, beni büyülüyor. Sanırım, teorik ara-

yışlarımın özü budur.

– MICHEL FOUCAULT

Bu kitapta anlatılan hikâye etnik çatışmaların, darbe ve savaşla-
rın böldüğü bir ülke kadar, bölünen ülkenin parçalarından bi-
rini sahiplenmeyi reddeden ve bu yüzden kendisini “bölen” bir 
insanın hikâyesidir. Bir tür oto-biyografik bu yazın, Cura pos-
terior olarak da okunabilir, çünkü anlamak ve anlatmak kadar, 
örselenmiş bir hayatı iyileştirmek için kaleme alınmıştır. Bu-
radaki tanıklık esasen bir “Moral Tanıklıktır.” Öfke, hüzün ve 
düş kırıklıklarıyla anlatılan olaylar, uzakta bir yerlerde sosyal 
bilimcinin soğuk aklıyla çözümlenmeyi bekleyen olgular değil, 
hem özne hem de nesne olarak yaşadığım, tanık olduğum, ya-
ralandığım ve haykırma ihtiyacı hissettiğim olaylardır.

Kuşkusuz, her hatırlama ve anlatı bir anlamlandırma edimi-
dir. Yazarken olayların içine sızıp, sonradan edindiğimiz anlam 
ve değerleri olgulara yedirdiğimiz bir gerçektir. Herkes gibi ben 
de hatırlama ve yazma denemesinde her şeyi şimdinin süzge-
cinden geçirdim ve olaylara bugün bulunduğum yerden bak-
tım. Başka türlü söylersem, içeriden-dışarıdan bakışla hem ha-
tırlamaya çalıştım hem de yorumladım. Bu yüzden “anılarımı” 
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anlatırken aslında onları kurguladım. Yine bu yüzden, burada 
yazılanlar olayların “nesnel” bir betimlemesi değil, çünkü anı-
lar “hakikati” söylemez. En iyi ihtimalle anılarını dile getirenin 
“hakikatini” anlatır.

Hikâyem, milletler çağında ve milletlerin yarışmacı dünya-
sında geçiyor. Tıpkı ülkemin hikâyesi gibi... Bir farkla: Ülkem, 
milliyetçilik çağırdığında “dönüp baktı”, hem de fazlasıyla, ben 
ise “bakmayı” reddettim. Bu yüzden bu anlatıya “uluslar çağır-
dığında dönüp bakmayan birinin hikâyesi” diyebiliriz. Ulusla-
rın bakışlarında hep “öteki”, “tuhaf”, “başka” ve “yabancı” ka-
lan bir “sürgünün” serüveni...

Buna, entelektüelin milliyetçilikle imtihanı da diyebiliriz. 
Hikâyem bu yanıyla ulusların dünyasında siyasi yurtsuzluk ya-
şayan bireylerin serüvenine benziyor. Demoslar’ın Ethnoslar’a 
dönüştüğü süreçlerde ulus seçmeyi reddeden ve Franz Kaf-
ka’nın deyişiyle “halksız kalan aydınların.” Ya da vicdani ve 
etik değerlere sımsıkı sarılıp aklını milliyetçiliğin aklamacı ak-
lına teslim etmeyen her bireyin hikâyesine...

NİYAZİ KIZILYÜREK

Aralık 2019
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BİRİNCİ BÖLÜM

CUMHURİYET ÇOCUĞUNDAN  
SAVAŞ ÇOCUĞUNA

Kıbrıs’ta koyun ile aslanın bir arada yaşayabileceğine 

ve bunları küçük bir çocuğun (Kıbrıs Cumhuriyeti Devle-

ti kastediliyor NK) idare edebileceğine inanmak ütopya-

dır. Gerçek olan şudur ki, eskiden Osmanlı tebaası olan-

lar arasında hiçbiri koyun değildir. Hepsi ya aslandır ya 

da kaplan.

– ARNOLD TOYNBEE

İnsanlar etnik veya dinsel aidiyetlerine gönderme yap-

maksızın yurttaşlık haklarını kullanamaz hale geldikle-

rinde, ulus bütünüyle barbarlık yoluna girmiş demektir.

– AMİN MAALOUF

Cumhuriyet çocuğu

Dünyaya gelişim Kıbrıs Cumhuriyeti’nin kuruluşuna rastlar. 
Şairin, “denize savrulmuş altın-yeşil yaprak” gibi tanımladı-
ğı adada kurulan bağımsız devletin ilk yurttaşlarından sayılı-
rım. Ben yeni doğmuş bir bebekken, iki-toplumlu cumhuriye-
tin devlet makamlarına seçilen liderler (1959 Aralık) görevleri-
ne başlamak için kuruluş çalışmalarının tamamlanmasını bek-
liyorlardı. Şanslı bir çocuk sayılırdım. Ben doğmadan kısa bir 
süre önce adayı kasıp kavuran etnik şiddet sona ermiş, kendini 



Niyazi Kızılyürek’in bebeklik fotoğrafı.


