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Uçurum 
İnsanları

The People of the Abyss

ÇEVİREN Yiğit Yavuz



JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco’da doğdu. Gerçek adı John Griffith 
Chaney’dir. Evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelen Jack London, soyadını, 
henüz sekiz aylıkken annesinin evlendiği John London adlı savaş gazisinden aldı. 
Maddi sıkıntılar nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp gazete satıcılığı, tayfalık, ba-
lıkçılık, istiridye korsanlığı, gazetecilik, sahil koruma devriyeliği gibi çeşitli işlerde 
çalıştı ve Amerikan işçi sınıfını tanıdı. 1894’te serserilik suçlamasıyla otuz gün hapis 
yattı. Hapisten çıktıktan sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye kayıt yaptırdı. 
Lise öğrenimini bir senede tamamlayarak 1896 yılında Kaliforniya Üniversitesi’ne 
girdi. Bir dönem okuyabildiği üniversiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrıldı. 
1897’de Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı ama bir yıl sonra yine yoksul ve 
işsiz olarak geri döndü. Yoğun bir çalışma programı hazırlayarak şansını yazarlıkta 
denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, nükteli fıkralar, anekdotlar, korku ve serü-
ven öyküleri yazmaya başladı. 1909’da yazdığı Martin Eden bu dönemi yansıtması 
bakımından otobiyografik izler taşır. İlk kitabı Kurt Dölü (1900) büyük ilgiyle karşı-
landı. Aynı yıl Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu 
beraberlik uzun ömürlü olmadı ve 1904’te sona erdi. Charmian Kittredge ile ikinci 
evliliğin ardından 1910’da Kaliforniaya’daki çiftliğinde hayatını kaybetti. London 
yazarlık kariyeri boyunca elliye yakın kitap yazdı ve döneminin en çok okunan 
yazarlarından biri oldu. Yazdıkları, yaşadıkları etrafında şekillenmiş, sosyalizmin 
de etkisiyle toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Başlıca eserleri arasında Beyaz 
Diş, Martin Eden, Uçurum İnsanları, Vahşetin Çağrısı yer alır.
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ÖNSÖZ

Bu kitapta anlattığım tecrübeler, 1902 yazında başımdan 
geçti. Londra’nın yeraltı dünyasına indiğim zamanki düşün-
ce tarzım, bir kâşifin düşünce tarzına benzetilebilir en çok. 
Daha önce burayı görmemiş kişilerin öğretilerine ya da ön-
ceden gidip görmüş kişilerin sözlerine değil, kendi gözleri-
min tanıklığına itibar etmeye hazır haldeydim. Ayrıca yeraltı 
dünyasındaki hayatı ölçüp biçmekte kullanacağım basit bir 
ölçüt almıştım yanıma. O da şuydu: Daha fazla yaşam, fizik-
sel ve ruhsal enerji için yapılmış her şey iyiydi; daha az ya-
şam için yapılmış, inciten, gelişimi kısıtlayan, hayatı tahrif 
eden her şey kötüydü.

Çoğunlukla kötü şeyler gördüğüm, okuyucuya malum 
olacaktır zaten. Ancak bahsettiğim günlerin İngiltere’de “iyi 
zamanlar” olarak kabul edildiği de unutulmamalıdır. Kar-
şılaştığım açlık ve barınaksızlık, en büyük refah dönemle-
rinde bile ortadan kalkmamış müzmin bir sefalet hali teş-
kil ediyordu.

Söz konusu yaz mevsimini sert bir kış takip etti. Yığınla 
işsiz insan, her seferinde bir düzineyi bulan kafileler oluş-
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turuyor, günbegün Londra sokaklarını arşınlayarak ekmek 
için bağrışıyorlardı. 1903’ün Ocak ayında New York Inde-
pendent’a yazan Justin McCarthy, durumu şöyle özetliyordu:

“Düşkünevlerinde, her gün kapılarını aşındırıp yemek ve 
kalacak yer diye yalvaran aç kalabalıkları koyacak yer kal-
mamış. Londra’nın arka sokaklarındaki çatı katlarında, ki-
lerlerde kıvranan insanlara yiyecek bulmaya çalışan hayır 
kurumları, tüm kaynaklarını tüketmişler. Selamet Ordu-
su’nun* Londra’nın değişik bölgelerindeki karargâhları ge-
ce gündüz işsizlerin, açların kuşatması altında; bunlara ne 
barınak ne de gıda sağlanabiliyor.”

İngiltere’deki vaziyete dair eleştirilerimin fazla karamsar 
olduğunu ileri sürenler var. Kendimi mazur göstermek için 
iyimserler arasında en iyimser kişinin ben olduğumu söy-
lemek zorundayım. Fakat ben insanlığı, bireylerden ziyade 
politik bileşimlerle değerlendiririm. Toplum büyür, politik 
makineler ise parçalanıp “hurda” olur. Erkekler, kadınlar, 
sağlık ve mutluluk söz konusu olduğunda İngilizler için fe-
rah, güleç bir gelecek öngörüyorum. Ama şu anda çok kötü 
yönetilen politik mekanizmalar için, bir hurda yığınına dö-
nüştürülmekten gayrısını öngöremiyorum.

JACK LONDON

Piedmont, California

(*)	 Selamet Ordusu (Salvation Army): Hayır işleri görmek amacıyla kurulmuş 
Hıristiyan gönüllüler örgütü. Askeriyeyi örnek alan bir iç örgütlenmesi vardı 
– ç.n.
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1. İNİŞ

“Fakat yapamazsın bunu, biliyorsun,” diyordu, Londra’nın 
Doğu Yakası’na gitmek meselesinde yardımına başvurdu-
ğum arkadaşlarım. Aklını bir kenara koymuş halde onlara 
gelen bu delinin psikolojik süreçlerine uyum göstermeye ça-
lışmanın sıkıntısı içinde, “Bir rehber bulmak için polise git 
en iyisi,” diye ekliyorlardı.

“Polise gitmek istemiyorum,” diyerek direndim. “İstedi-
ğim şey Doğu Yakası’na dalmak, olup biteni kendi gözlerim-
le görmek. Bu insanların nasıl yaşadıklarını, niçin orada ya-
şadıklarını ve ne için yaşadıklarını öğrenmek istiyorum. Kı-
sacası, ben kendim de orada yaşayacağım.”

Herkes büyük bir memnuniyetsizlikle, “Orada yaşamak is-
temezsin!” diyordu, “insan hayatının beş paralık değeri yok-
muş o yerlerde.”

“Ben tam da o yerleri görmek istiyorum,” diye sözlerini 
kesiyordum.

“Ama yapamazsın, biliyorsun işte,” deyip duruyorlardı.
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Anlayışsızlıklarına hafiften sinirlenerek, “Bunun için gel-
medim size,” diyordum ters ters. “Burada yabancıyım; Doğu 
Yakası’na dair ne biliyorsanız bana anlatın ki nereden başla-
yacağımı bileyim.”

“Doğu Yakası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Oralarda 
bir yerde işte.” Gün doğumunu arada bir görebileceğiniz yö-
ne doğru ellerini sallıyorlardı.

“O zaman Cook’s şirketine gideyim,” dedim.
“Ah, tabii,” dediler rahatlayarak. “Onlar bilir elbette.”
Ama ey Cook, ey Thomas Cook & Son, dünyanın her ye-

rini keşfeden, seyahat yolları açan, şaşkın seyyahlara ilkyar-
dım hizmeti veren ayaklı yön tabelaları; siz beni hemen te-
reddütsüzce, kolaylık ve süratle Afrika’nın en karanlık yer-
lerine ya da Tibet’in göbeğine gönderebilirken, Londra’nın 
Doğu Yakası’na, Ludgate Meydanı’ndan bir taş atımı mesafe-
ye giden yolu bilmiyor musunuz!

Cook’s şirketinin Cheapside bürosundaki seyahat da-
nışmanı, “Bunu yapamazsınız, biliyorsunuz,” dedi. “Hiç  
–öhö, şey– alışılmış bir istek değil.”

Israr ettiğimde, “Polise başvurun,” dedi yetkeli bir sesle. 
“Gezginleri Doğu Yakası’na götürmeye alışkın değiliz. Biz-
den bunu talep eden hiç olmadı; o mahalleyi hiç bilmiyoruz.”

Bu karşı çıkış rüzgârıyla bürodan dışarı savrulmamak 
için, “Dert etmeyin,” dedim, “benim için yapabileceğiniz bir 
şey var. Önce niyetimin ne olduğunu anlamanızı istiyorum; 
böylece başım derde girdiği takdirde kimliğimi teşhis edebi-
lirsiniz.”

“Ha, anlıyorum! Yani cinayete kurban giderseniz, cesedi-
nizi biz teşhis edeceğiz.”

Bunu öyle şen, öyle serinkanlı bir tavırla söylemişti ki, 
kaskatı kesilmiş, biçimi bozulmuş kadavramı bir levhaya 
yatırılmış halde gördüm; serin sular tıpır tıpır damlıyor, bu 
adam üzerime eğilmiş, üzüntü ve sabırla, Doğu Yakası’nı 
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görmek isteyen kaçık Amerikalının vücudunu teşhis edi-
yordu.

“Yok yok,” diye yanıtladım, “olur da ‘aynasızlar’la başım 
derde girerse beni teşhis etmeniz için.”

Bunu söylerken içim ürperdi; yerel argoya hâkim olmaya 
başlamıştım.

“Bu Merkez Büro’nun değerlendireceği bir konu,” dedi.
Özür diler gibi, “Böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştık, an-

larsınız ya,” diye ekledi.
Merkez Büro’daki adam kem küm ederek, “Müşterilerimi-

ze dair hiçbir bilgi vermeme kuralımız var,” diyordu.
“Ama şu durumda,” diye üsteledim, “bu bilgileri vermeni-

zi bizzat müşteriniz istiyor.”
Adam hâlâ kem küm ediyordu.
“Tabii,” diye devam ettim, onun ne diyeceğini kestirerek, 

“böyle bir şeyle hiç karşılaşmadığınızı biliyorum, ama–”
Adam, “Ben de böyle bir şeyle hiç karşılaşmadığımızı söy-

leyecektim,” diye bildiğini okumayı sürdürdü. “Size yardım-
cı olabileceğimizi sanmıyorum.”

Bununla birlikte, oradan Doğu Yakası’ndaki bir dedek-
tifin adresini alarak ayrıldım ve Amerikan Başkonsoloslu-
ğu’na gittim. Burada nihayet “iş yapabileceğim” birini bul-
muştum. Kem küm etmiyor, kaşlarını kaldırmıyor, şüphey-
le ya da hayretle yüzüme bakmıyordu. Bir dakika içinde ne 
yapmak istediğimi açıkladım, o da bunu gayet olağan kar-
şıladı. İkinci dakikada yaşımı, boyumu, ağırlığımı sordu ve 
beni şöyle bir süzdü. Üçüncü dakikada el sıkışıp ayrılırken 
şöyle dedi: “Tamamdır, Jack. Seni aklımda tutacağım ve izi-
ni kaybetmeyeceğim.”

Rahat bir nefes aldım. Gemileri yakmıştım artık; görünü-
şe göre kimsenin hakkında bir şey bilmediği bu insan ıssız-
lığına özgürce dalabilecek haldeydim. Fakat yeni bir zorluk 
olarak, karşıma arabacım çıktı bu kez; bu favorileri kırlaşmış 
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pek terbiyeli şahsiyet, hiç istifini bozmadan beni birkaç saat 
boyunca “Şehir”de dolaştırmıştı.

Koltuğuma oturup “Doğu Yakası’na gidelim,” diye bu-
yurdum.

Adam samimi bir şaşkınlıkla “Nereye beyim?” diye sordu.
“Doğu Yakası’na; neresi olursa. Haydi.”
Arabacı birkaç dakika boyunca amaçsızca yol aldı, sonra 

ne yapacağını bilemez halde durakladı. Kafamın üstü açık-
tı; arabacı zihni karışmış halde yukarıdan bana bakıyordu.

“Şey, nereye gitmek istiyordunuz?”
“Doğu Yakası,” diye tekrarladım. “Özel bir yer yok. Beni 

herhangi bir yerinde bırak.”
“Fakat adres nedir beyim?”
“Bana bak!” diye gürledim. “Beni hemen Doğu Yakası’na 

götür!”
Bir şey anlamadığı belliydi, ama kafasını geri çekti ve ho-

murdanarak atını dehledi.
Londra’nın sokaklarında insan yoksulluğun sefil görüntü-

lerinden kaçamaz; herhangi bir noktadan beş dakika yürü-
düğünüzde yoksul bir mahalleye varırsınız. Lakin arabamın 
şimdi girdiği yoksul mahalle, bitmek bilmiyordu. Sokaklar-
da yeni, farklı bir insan ırkı dolaşıyordu; bunlar meymenet-
siz, perişan, içkici tiplere benziyorlardı. Kilometreler boyun-
ca bakımsız tuğla evlerin yanından geçtik; her ara sokakta, 
bir sefil tuğla ev dizisi görülüyordu. Ötede beride yalpalaya-
rak gezen sarhoş erkekler, kadınlar vardı; hava ağız dalaşla-
rının, atışmaların sesleriyle kirlenmişti. Bir pazar yerinde-
ki ihtiyar kadınlar, erkekler çamura atılmış çöplerin içinde 
bozuk patates, fasulye, sebze arıyordu; çocuklarsa çürük bir 
meyve yığınının etrafına sinekler gibi toplanmışlar, kollarını 
omuzlarına kadar kokuşmuş sıvıların içine sokuyorlar, he-
nüz tamamen bozulmamış parçaları alarak oracıkta mideye 
indiriyorlardı.
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Yol boyunca tek bir at arabasına rastlamadım; bindiğim 
araba bundan daha güzel başka bir dünyadan bir görüntü 
gibiydi; yanımızda ve ardımızda çocuklar koşuyordu. Baktı-
ğım her yerde tuğladan duvarlar, çamurlu kaldırımlar, çığ-
lık çığlığa sokaklar görüyordum; hayatımda ilk kez kalaba-
lık korkusu çöktü içime. Deniz korkusuna benziyordu; bu 
sefil insan yığını ve üst üste sokaklar, çevremde çırpınan ve 
kabarıp üstüme boşanacak gibi görünen geniş, kötü koku-
lu bir deniz gibiydi.

“Stepney, beyim; Stepney İstasyonu,” diye seslendi ara-
bacım.

Etrafa bakındım. Burası gerçekten bir tren istasyonuydu; 
arabacı çaresizce, bütün bu ıssızlık içinde adını duyup aşina 
olduğu tek noktaya getirmişti beni.

“Ya,” dedim.
Ağzından tükürük saçarak bir şeyler geveliyor ve pek za-

vallı görünüyordu. “Buranın yabancısıyım,” demeyi başar-
dı. “Stepney İstasyonu’nu istemezseniz, lütfen söyleyin ne-
reye gidelim.”

“Söyleyeceğim,” dedim. “Sürmeye devam et; gözünü dört 
aç da kullanılmış giysi satan bir mağaza bulalım. Böyle bir 
mağaza görürsen köşeyi dönünceye kadar sürmeye devam 
et, sonra durup beni indir.”

Adamın ücretinden yana kuşkulanmaya başladığını göre-
biliyordum, ama çok geçmeden atları dizginledi ve biraz ge-
ride kullanılmış giysiler satan bir mağaza bulunduğunu bil-
dirdi bana.

“Paramı verir misiniz?” diye yalvardı. “Borcunuz yedi şi-
lin altı peni.”

“Tabii,” diyerek güldüm. “Ondan sonra seni bir daha bu-
lamam.”

“Allah canımı alsın, asıl paramı vermezseniz beni bir da-
ha bulamazsınız.”
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Fakat arabanın etrafına paçavralar içinde bir sürü adam 
toplanmıştı bile; tekrar gülerek eski elbise mağazasına doğ-
ru yürüdüm.

Burada temel zorluğum, mağaza sahibine gerçekten eski 
elbiseler istediğimi izah etmek oldu. Fakat adam bana bo-
şu boşuna yeni, giymeme olanak bulunmayan ceketler, pan-
tolonlar dayatmaya çalıştıktan sonra, gizemli bir tavra bü-
rünüp karanlık bakışlar atarak, yığınla eski elbiseyi gün yü-
züne çıkarmaya başladı. Belli ki “planımı çakozladığını” an-
lamamı istiyordu; böylece gözümü korkutup aldığım mal-
lar için bana yüklü bir bedel ödetecekti. Başı belada olan bi-
ri veya suyun öte yakasından üstsınıfa mensup bir suçlu ol-
duğumu tahmin ediyordu – her halükârda polisten saklan-
maya çalışan biriydim besbelli.

Fakat malların fiyatıyla asıl değerleri arasındaki korkunç 
fark yüzünden çekiştim onunla; sonunda fikrini değiştirip 
zorlu bir müşteriyle sıkı bir pazarlığa razı oldu. Nihayetinde 
epey giyilmiş ama dayanıklı bir pantolon, tek düğmesi kal-
mış bir ceket, kömür kürerken giyildiği belli olan bir çift ka-
ba kundura, ince bir deri kemer ile çok kirli bir kasket seç-
tim. İç çamaşırlarımla çoraplarım yeniydi ve sıcak tutuyor-
du gerçi ama her bahtı kara, evsiz barksız Amerikalı’nın ola-
ğan şartlarda edinebileceği türdendi.

Nihayet anlaştığımız üzere on şilini uzattığımda, mağa-
za sahibi yapmacık bir hayranlık gösterisiyle, “Valla pek sı-
kı pazarlık ettin,” dedi. “Hele Petticut Lane’e* bir git de bak. 
Bu pantolonu en az beş şiline satarlar, herhangi bir rıhtım iş-
çisi bu ayakkabılara iki buçuk öder. Ceketi, kasketi, yepyeni 
ateşçi fanilasını ve diğer şeyleri saymıyorum.”

Birden “Peki sen kaça alırsın bunları?” diye sordum. 
“Hepsine on şilin ödedim, gel sekiz şiline tekrar sana sata-
yım. Haydi, alıyor musun?”

(*)	 Londra’nın Doğu Yakası’ndaki bir giysi pazarı – ç.n.
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Fakat adam sırıtarak başını iki yana salladı. Anladım ki, 
ne kadar iyi pazarlık etmiş olsam da, yine o baskın çıkmıştı.

Arabacıyla bir polis memurunu kafa kafaya vermiş hal-
de buldum. Polis bana keskin bir bakış fırlattıktan, bilhas-
sa koltukaltımdaki bohçaya dikkatle baktıktan sonra dönüp 
gitti ve beni, artık sabrı tükenmiş haldeki arabacıyla başbaşa 
bıraktı. Borcum olan yedi şilin ve altı peniyi ödemeseydim, 
artık şuradan şuraya bir adım bile atmayacaktı. Parasını alın-
ca, beni dünyanın öteki ucuna bile götürmeye hazır olduğu-
nu söyleyip özür üstüne özür dileyerek, Londra’da çok tuhaf 
müşterilerle karşılaştığını açıkladı.

Ne var ki beni, ancak valizlerimin durduğu Kuzey Lond-
ra’daki Highbury Vale’e kadar götürdü. Ertesi gün burada 
ayakkabılarımı (hafiflikleri ve rahatlıklarından ötürü üzün-
tü duyarak) çıkardım; yumuşak, gri renkli seyahat elbisemi 
ve üstümdeki her şeyi de. Kim olduğunu asla kestiremeye-
ceğim başka adamların giysilerine büründüm. Bu paçavrala-
rı acıklı bir bedel karşılığı vermek zorunda kaldıklarına gö-
re, hakikaten çok talihsiz olmalıydılar.

Bir altın parayı ateşçi fanilamın içerisine, koltukaltı kısmı-
na dikişle tutturdum (acil durumlarda kullanacağım müte-
vazı bir tutardı bu); ardından fanilanın içine girdim. Sonra 
oturup, cildimi yumuşatan ve sinirlerimi yüzeye yaklaştıran 
rahat, gevşek yıllarımı düşündüm. Çünkü fanila, kıldan ya-
pılma bir gömlek kadar sert ve tahriş ediciydi; sonraki yirmi 
dört saat boyunca çektiğim eziyeti, vallahi en çilekeş derviş-
ler çekmemiştir.

Kostümün kalan kısmını giymek daha kolaydı, fakat kaba 
saba ayakkabılar hayli sorun çıkardı. O kadar sert ve katıy-
dılar ki, ancak yüzlerini uzun uzun yumrukladıktan sonra, 
ayaklarım içlerine girdi. Sonra cebimde birkaç şilin, bir çakı, 
bir mendil, birkaç kahverengi kâğıt ve tütün tabakasıyla pal-
dır küldür merdivenlerden indim, akıbetimi iyi görmeyen 
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arkadaşlarıma veda ettim. Kapının önünde durakladığım sı-
rada, orta yaşlı çekici bir kadın beni görünce, ister istemez 
hissettiği sempatiyle, dudaklarına yerleşen sırıtmaya hâkim 
olamadı, bu sırıtmayla ağzı gırtlağı görününceye kadar açıl-
dı ve “kahkaha” diye tabir etmeye alıştığımız, kaba saba hay-
vani sesler çıkardı.

Sokağa adım atar atmaz giysilerimin etkisiyle gerçekleşen 
statü değişikliğinden etkilenmiştim. Temasa geçtiğim sıra-
dan insanlar hiç ezilip büzülmüyordu artık. Ne çabuk! Tabi-
ri caizse, göz açık kapayıncaya dek onlardan biri oluvermiş-
tim. Yırtık pırtık ceketim, mensup olduğum sınıfın nişane-
siydi, ki bu onların da sınıfıydı aynı zamanda. Artık aynı tür-
dendik ve şimdiye dek karşılaştığım yaltaklanmanın, saygı-
lı davranışların yerini yoldaşlığımız almıştı. Şu fitilli kadife 
giymiş, atkısı kirli adam bana “beyim” ya da “efendim” de-
miyordu artık. Lakabım “arkadaş” olmuştu – diğer kelime-
de olmayan bir sıcaklık, memnuniyet vardı bunda. Efendim! 
Nasıl da üstünlük, iktidar, yüksek otorite kokan bir söz – alt 
seviyedeki adamın daha tepedekine hürmetini ifade ediyor; 
adam biraz aman versin, alttan alsın diye söylenmiş bir söz, 
bir nevi sadaka talebi.

Giydiğim çul çaput sayesinde tattığım, yurtdışındaki orta-
lama bir Amerikalının mahrum kaldığı hazlardan bahsede-
yim size. Avrupa’ya gelmiş, Karun gibi zengin olmayan Ame-
rikalı gezgin, sabahın köründen gecenin bir yarısına kadar 
ayağına dolanıp, cüzdanını bileşik faize taş çıkartacak şekil-
de boşaltan yaltakçı soyguncular sürüsü yüzünden, kendisi-
ni süreğen bir açgözlülük ortamına düşüvermiş gibi hisseder.

Çul çaputum sayesinde bahşiş verme belasından sıyrıldım 
ve insanlarla eşitlik temelinde karşı karşıya gelebildim. Yok, 
aslında gün bitmeden konumumu aşağı çektim ve atını tut-
tuğum için açık avucuma bir peni koyan beyefendiye min-
nettarlıkla “Teşekkür ederim, efendim,” dedim.
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Yeni giysilerimin durumuma başka türden değişiklikler de 
getirdiğini keşfettim. İşlek caddelerde karşıdan karşıya ge-
çerken, araçlardan sakınmak için daha atak davranmam ge-
rekiyordu; üzerimdeki elbiselerle birebir orantılı olarak, ha-
yatımın ucuzlamış olduğu kafama dank etti. Daha önce bir 
polise yol sorduğumda, genellikle “Otobüsle mi, arabayla mı, 
efendim?” sualiyle karşılaşırdım. Şimdi ise, “Yürüyerek mi, 
araçla mı?” diye soruluyordu bana. Ayrıca tren istasyonların-
da önüme doğrudan üçüncü mevki bileti sürülüyordu.

Ama hepsinin telafisi vardı. İlk kez İngiltere’nin altsınıfla-
rıyla yüz yüze geliyor, onları gerçek halleriyle tanıyordum. 
Köşe başlarında, meyhanelerde karşılaştığım aylaklar, işçiler 
benimle herkesle konuştukları gibi, doğal şekilde konuşu-
yorlardı. Bahsettikleri şeylerde ve bunlardan bahsediş şekil-
lerinde, benden bir şey elde etme kaygısı yoktu.

Nihayet Doğu Yakası’na ulaştığımda, artık kalabalıklardan 
korkmadığımı görüp memnun oldum. Kalabalığın bir par-
çası olmuştum. Geniş, pis kokulu deniz kabarıp üstüme bo-
şanmıştı ya da ben usulca içine girmiş, korkacak bir şey ol-
madığını görmüştüm – ateşçi fanilasını saymazsak eğer.

2. JOHNNY UPRIGHT

Size Johnny Upright’ın adresini vermeyeceğim. Doğu Yaka-
sı’nın en saygın sokağında yaşadığını söylesem yeter – Ame-
rika’da çok sıradan kabul edilecek bu sokak, Londra’nın Do-
ğu Yakası için gerçek bir vaha gibidir. Bu sokak her yan-
dan kesif bir kirlilikle ve genç, rezil, pis bir neslin doldurdu-
ğu sokaklarla çevrilidir. Ama bu sokağın kendi kaldırımları, 
oynayacak başka yeri bulunmayan çocuklardan görece aza-
dedir; burada bir terkedilmişlik havası olduğundan, sokağın 
geleni gideni de azdır.



16

Bu sokaktaki her bir ev, diğer sokaklarda olduğu gibi, 
komşu evlerle omuz omuzadır. Her evin tek girişi ön kapı-
dır. Beş buçuk metre genişliğindeki evlerin arkasında tuğla 
duvarlı, ufacık bir avlu bulunur; yağmur yağmadığı zaman-
larda insan kül rengi göğe bakabilir. Ama şu anda Doğu Ya-
kası’nın zenginliğinden bahsettiğimizi anlamanız lazım. Bu 
sokağın bazı sakinleri, hizmetçi tutacak kadar hali vakti ye-
rinde kişilerdir. Johnny Upright’ın da bir hizmetçisi vardır, 
iyi biliyorum; dünyanın bu özel köşesinde ilk tanışım oydu.

Johnny Upright’ın evine vardım, kapıyı hizmetçi açtı. 
Şimdi dikkatinizi çekerim, bu hizmetçinin hayattaki konu-
mu acınası, aşağılık bir konumdu ama bana acımayla, aşağı-
layarak baktı. Sohbeti kısa kesmek istediğini açıkça belli et-
ti. Pazar günüydü, Johnny Upright evde değildi, yapacak bir 
şey yoktu. Fakat ben orada salınarak, gerçekten yapacak bir 
şey olup olmadığını tartıştım, ta ki Johnny Upright’ın eşi ge-
lene kadar. Dikkatini bana vermeden önce, kapıyı örtmedi-
ği için kızı azarladı.

Hayır, Johnny Upright evde değildi ve zaten pazar gün-
leri kimseyle görüşmezdi. Çok yazık, dedim. İş mi arıyor-
dum? Hayır, tam tersine; aslında Johnny Upright’ı kendisi-
ne kazanç sağlayabilecek bir iş münasebetiyle görmek isti-
yordum.

Her şey bir anda değişti. Bahsi geçen beyefendi kilisedey-
di ama bir saat kadar sonra eve dönecekti; o zaman görüşe-
bilirdik şüphesiz.

İçeri girmez miydim? – hayır, evin hanımı bana bunu sor-
madı. Köşedeki meyhanede bekleyeceğimi söyleyerek, be-
ni davet etsin diye olta attığım halde. Gittim de, fakat kilise 
vakti olduğu için “pub” kapalıydı. Sinir bozucu bir çise baş-
lamıştı, ben de oracıktaki eşiğe oturup beklemeye başladım.

Hizmetçi çok pasaklı ve hayli aklı karışmış halde yanıma 
gelip, hanımının mutfakta beklememe izin verdiğini söyledi.


