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Ciuinkii her ne kadar bir yabancinin hikdyesini
anlatmak istesek de eninde sonunda
hep kendi hikayemizi anlatiriz.

— Alejandro Zambra, Eve Déonmenin Yollart






Merhum Profesoriin Hatvraty Hakkinda
Sahsi Acrklamalardyr

Anlatacaklarim, yillarini bilginin pesinde kosarak geciren,
ara ara onu yakaladig1 zannina kapilan, emin olmak icin bi-
raz araladiginda avuclarinin bos oldugunu goren birinin ani-
lar1 olarak okunabilir. Ote yandan, bir kitab1 arayarak ge-
cen, Omrun uzunluguna nispeten kisa bir donemin, bir mik-
tar gizemli, bazen hiizunli ama bir o kadar eglenceli oyku-
st olarak da okunabilir. Esasen, arayisim esnasinda bunun
bir guin bir eglence olarak nitelenebilecegini hi¢c dusinmedi-
gimi itiraf etmeliyim. Elbette bambaska anlamlar da yukle-
nebilir anlatacaklarima; 6rnegin, benim neredeyse bir 6mir
boyu sahit oldugum carpikliklara feveran ettigim dusunu-
lebilir. Isin o kismini yazdiklarimi okuyacagini umut etti-
gim kisilere birakiyor ve yalnizca bir aciklama yapmak is-
tiyorum: Anlatacaklarimin tamu, gercek olamayacaklarin
dusundurecek kadar gercektir. Anlatacaklarimin hepsi, biz-
zat tanik oldugum ya da taniklarindan dinledigim olaylar-
dir. Kuvvetli oldugunu hep soyledikleri hafizam, kisisel not-
larim ve meslegimin bir geregi olarak edindigim evrak top-
lama adetim birleserek bir anlati olusturacak. Ve ben, kimi
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yerlerde anlatim1 kesip bu belgelerin asillarin1 da sayfa ara-
larina serpistirecegim; cunkt ben ne dersem diyeyim, bazi
kimseler belgesi olmayan gerceklere inanmazlar. Belki de bu
ytzden, kendisine inanilmasini isteyenler hep bir kitap yaz-
mustir. Tanrinin bile kitaplar: vardir.

Bu satirlan icinde kaleme aldigim bina kadar eski olma-
sam da, onun kadar yasli, yorgun ve tuhafim artk. Cok da
uzak olmadigini kestirebildigim bir gelecekte her ikimiz de
topraga dusecegiz biliyorum. Aslinda binamizin I¢deniz’e
dusmesi, tizerinde gezinecek sandallardan uzanan baslarin
saydam bir cam gibi gerili suyun altindaki odalarimiza, alet-
lerimize, karatahtalarimiza, yemekhanelerimize bakmalari,
yani bir batik sehre dontismememiz de muhtemeldi. Ne var
ki, binamizin kiyisina kuruldugu I¢deniz, bir giin ta derinle-
rinde buyuk bir ates yakilmiscasina 1sinmaya ve zamanla ko-
yu kivaml bir ¢orba gibi fokurdamaya baslad. I¢deniz kiyi-
larindaki tim binalarin tahliyesi emredilince biz de binamizi
bosalttik. Zaman ilerledi, eskiden deniz olarak anilan yerler
once balciga, sonra da bir kara parcasina dontsti; kadim bi-
namiz ise tim bu olan bitene kayitsiz gozlerle uzaktan bakt.
Nihayet biz de bir stire orada burada gezindikten sonra bina-
miza geri dondik.

Evet, koca bir I¢deniz 6nce kupkuru bir topraga donustu
ve sonra da bir beton ormaniyla ortilda. Kimileri bunu do-
nemin iktidariin bir komplosu olarak gordu; amacin yeni
ve yuksek yapilar insa etmek oldugunu, bizim yani Tuhaf-
liklar Fabrikamizin da bu isin icinde oldugunu iddia etti. Ki-
mileri bunun goklerden gelen bir ceza oldugunu savundu.
Bunu savunanlarin iddialarinin dayanag, insanin ayak bas-
t1g1 her yerde taninan ve inangsiz oldugu bilinen bir sanat-
cimizin dlimi sonrasinda bedenini yakurip kullerini I¢de-
niz’e savurtmastydi. Topraktan gelenin topraga donmemesi
sonucu lanetlenmistik ve I¢deniz topraga doniismiistii. Boy-
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lece bizler, ilahi emirden kacamayacagimizi gormusttk. La-
neti isyanimizin cezasi olarak gorenlerin bir kismu ise, git-
gide ytuikselen binalarimizla ve o binalarn icinde yaptiklari-
mizla Tanriy1 goklerdeki evinde rahatsiz ettigimizi dile getir-
diler. Ge¢miste kiyida bulunan evlerin catisindan ucan kire-
mitlerin I¢cdeniz’i mayaladigini savunanlar da vard: ve bu id-
dialarini tlkemizin ilmi mecmualarinda hararetle savundu-
lar. Gergi olaya yerli ve yabanci cevrelerden farkl aciklama-
lar getirenler de oldu ama onlarin sesleri bize tam ulasacak-
ken birden kesildi. Sanki hayra yorulmayacak bir dusti de
bu, birdenbire bizi durten bir el, hem uykuyu hem diist yok
kilmist1. Cok kisa bir stre sonra her sey unutuldu; orada bir
I¢deniz oldugu bile... Her sey yine eski tuhafligina burtindu.
Bugtnlerde kendime surekli sordugum bir soru var: Bizlerin
bu halde olmasinin da, koca I¢denizimizin icten ice kuruyup
toprakla dolmasinin da miisebbibi, kimilerince iddia edildi-
gi gibi, Tuhafliklar Fabrikamiz olabilir mi? I¢indekiler gibi,
cevresini de binamiz tuhaflastirmis olabilir mi? Yine de bazi
gunler, onu insa edenin ve bu hale getirenin bizler olabilece-
gi de gecer aklimdan. O zaman, tum tuhafhklarin aslinda biz-
lerin elinden cikmus eserler olabileceklerini de diisuntiriim.
Yapinin mu1 bizi bu hale getirdigi yoksa bizlerin mi yapiy1 insa
edip sonra onun tarafindan yonlendirildigimiz tarihin en ka-
dim sorularindan biri oldugundan olsa gerek, bir yanit bula-
madim simdiye kadar. Belki yazdikc¢a yanitlar da zuhur eder
karsimda, ya da okudukca, kim bilir? Belki de etmez, belki
de kimi sorular dogalar1 geregi yanitsizdir, “Bir dilenciye pa-
ra vermeli miyiz yoksa vermemeli mi?” sorusunda oldugu gi-
bi. Belki de bu gibi sorularin fitrat1 onlar1 sonsuza dek tartisi-
labilir kilar ve bu da 6lumsuzlugun anahtardir. Sonsuza dek
tartisilabilen olumstzlesir. Insan boyle buyuk sozler ettikten
sonra bir ettigi soze bir de mekanda cismini temsil eden za-
valli hale bakip nasil da utaniyor...



Tuhafliklar Fabrikasi adiyla andigim bu yapi, ben yasama
gozlerimi acmadan cok evvel insa edilmis ve hep bir mektep
olarak kullanilmistir. Sizlere burada binamizin detayl bir
tasvirini yapmaktan kacinmamin baslica nedeni, benim bir
yazar olmamamdir. Lakin ¢cok okurum. Okudugum eserler-
de ne zaman uzun tasvirlere rastlasam, o kisimlar atlar ge-
cerim. Kaldi ki ben bir roman da yazmiyorum. Hem zaten,
taniklik edeceginizi umut ettigim arayisimin neredeyse ta-
mami1 bu binanin i¢cinde ge¢mis oldugundan, benim ayak iz-
lerimin tzerine yeniden basisimin hikayesini okurken, bir
yandan Tuhafliklar Fabrikamizi da yakindan taniyor ola-
caksimiz.

Nasil ki bu bina, icinde dersler verilmesinden baska bir ise
yaramadiysa, ben de ders vermekten baska hicbir is yapma-
dim bugiine kadar. Dersini verdigim konularla giindelik ha-
yatimda hic ilgilenmedigimi simdilik sadece soylemekle ye-
tinecegim. Bununla ne kastettigim, anlatim stirdukce daha
sarih olarak anlasilacaktr diye umut ediyorum. Evet, bu bi-
na da ben de yakinda yok olacagiz. Ben 6lecegim, binamiz
ise belki icinde yaramaz ¢ocuklarin kosturdugu bir panayir
alanina, belki de bicare hayvanlarin etleriyle giizel kiyafetle-
rin yan yana sergilendigi bir pazar yerine dontsecek ve gele-
nekle asri bir kez daha goriictt usulu birlesecek. Iste bu ne-
denle karar verdim bunlar1 yazmaya. lkimizin de bu diinya-
dan gelip gectigine dair iz birakmak adina son bir cirpinis
olarak da addedilebilir bu cabam.

Bu eserimde size cocuklugumdan, kisisel yasamimdan ve
ailemden bahsetmeyi pek dustinmiyorum. Lakin eserleri-
mizin girisinde, kimlere miitesekkir oldugumuzu, gercekli-
gi temsil etmese ve bambaska hesaplarla yapilmis olsa da, si-
ralamak adetimizdir. O nedenle, burada sadece annemden
cok kisaca soz etmek ve onun 6denmesi mumkiin olmayan
hakkini az da olsa teslim etmek isterim. Annem, alay eder-
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cesine degil gercekten tuziilerek, “Sen kitsin oglum,” der-
di bana, “Eksik yaradilishsin!” ve benim icin cok endisele-
nirdi. Annem basarili bir tacirdir. Babamiz oldiikten son-
ra bana ve kardeslerime bakabilmek icin el arabasinda seb-
ze meyve satarak basladig ticaret hayatinda basini ve satti-
g1 mallar1 kapali bir binaya tasiyacak kadar ytikseldi. Miica-
delelerle gecen uzun yillarin kendisine kazandirdigi deneyi-
mi aktarirken, “Iste oglum,” derdi, “Sen biraz kitsin ve tica-
reti beceremezsin. Allah bana 6miir versin de hep yaninda
olayim.” Allah, annemin s6ztnden pek ¢cikmaz. Gecen ay iki
ablam ve onlarin aileleriyle birlikte annemin doksan doku-
zuncu yas gununi kutladik. Ger¢i dogum tarihi bilinmiyor
ama kendisi boyle soyledi. Kendisi hala saglikli ve artik ihti-
yacimiz olmadigini soylesek de her giin dukkanini acip ca-
lismaktan vazgecmiyor ve hala benim, yani onun hafizasin-
da titrek bir kedi yavrusu gibi kucagina sokulup memesinde
uyuyakalan bedenin, nasil olup da bir kidemli profesor ol-
duguna akli ermiyor. Ben kendi ayaklarim tizerinde durduk-
ca o benim icin daha fazla endiseleniyor. Profesorluge yiik-
seltildigimde, “Keske docent kalsaydin, bu dunyada her se-
yin ortasinda olacaksin; siranin ortasi, binanin orta kati...”
demisti. Kisacik bir donem dekanlik gorevine getirildigim-
de —basta bunu bir basari, hi¢ degilse talih addetmistim; cok
sonralar1 6grendim kimi zaman basarimiz diye gururlandi-
gimiz ya da talihin bize gilumsemesine yordugumuz olayla-
rin aslinda bambagska yerlerde bambaska insanlarin kendi ¢1-
karlari icin giristikleri ugraslarin bir parcas olabildigini— ge-
celeri uyku uyuyamamaya basladi. Birinin basima bir corap
orecegine ve benim de ¢ok cile cekecegime o kadar inanmis-
t1 ki, benden istifa etmem istenene kadar, “Hicbir yere im-
za atmamaya calis, sart olursa da imza atmadan once her se-
yi iki kez oku, hatta yardimcina imzalat,” diye beni sturekli
uyard1. Kisinin dustuncelerinin altina imza atmas1 nedeniy-
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le zulme ugrayabilecegi zamanlar1 ongorecek kadar bilge bir
kadinmis kendisi.

So6zu uzattim yine. Yazarken neleri konu edecegimi once-
den planlamistim halbuki. Ger¢i bugtune kadar kaleme aldi-
gim bilimsel eserleri yazarken de fark etmisimdir ki yaz1 ha-
yat gibidir: Planlamadigimiz konulara deginmek zorunda
kalabilir ve planladiklarimizi gerceklestiremeyebiliriz.

Annemin benim hakkimdaki endiseleri mi sebep oldu
yoksa ben zaten fitratim geregi boyle miydim bilinmez ama
temkinli biriyim. Yazacagim bu hatirati hayatta oldugum su-
rece yayimlatmamak konusunda kati bir kararim var. I¢inde
bulundugum bu binada, henuz asistan olan ve bana gecmi-
sim derecesinde benzeyen genc bir adam var. Kaleme alaca-
gim hatiratimi ve bu hatirata temel olusturan tim evrakimi
ona teslim etmeyi ve ben dlene kadar bekleyip sonra imka-
n1 olursa yayimlatmasini istemeyi planliyorum. Yani ashn-
da ve belki de tim bunlar1 sadece kendime yaziyorum; tipki
bugtine kadar verdigim bilimsel eserler gibi. Onlar1 da sade-
ce ben okudum ve meslegimde yukselip bir kidemli profesor
olmamdan baska hicbir ise yaramadilar. Adlarina “bilimsel”
dedigimiz tum o yazilar, aslinda bizim ontinde durup ardi-
n1 merak ettigimiz bir yiksek duvarin hizasina ytukselebil-
mek icin alumiza yerlestirdigimiz taslarmis. Onlarin tizerine
basarak duvarin ardina baktigimda ne gordugumu anlama-
nin en guvenceli ve eglenceli yolu ise, sanirim, yazacaklari-
m1 okumak olacaktir. Duvara tirmanmak yerine oraya gok-
ten usulca inmeyi kuran, yani derhal gormek isteyerek yaz-
diklarimin sonuna bakmay1 dustnenlere hatirlatayim ki, ki-
sa yoldan gidenler ile cileli yolu tercih edenler son nokta-
da yan yana dursalar ve ayni yere baksalar da ayni1 manza-
ray1 goremezler. Hem kimi zaman sonlar sonda olmaz. Her
neyse! Hulasa, umarim ilk defa bir yazimi baskalar1 da okur.
Simdi duasuniince, belki de bu satirlar1 yazma nedenlerim-
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den birisi de budur: Okunacak bir eser verebilmek; olume
bu kadar yakinken olsa bile... Yine derslerde yaptigimi yapi-
yor, konusurken dusuniyor, sozt cok uzatiyor ve konu bu-
tunlugunden uzaklasiyorum. Bir an 6nce, kimseyi stkmadan
sadede gelmem gerekiyor, farkindayim.

Umarim benim bir kitab1 arayisim esnasinda yasadiklarim
—dikkat ederseniz bu bina icinde yasadiklarimin kisa bir do-
nemini anlattyorum sadece fakat hepsini anlatsaydim tekrar
eden olaylar1 yeniden yazmis ve dolayisiyla gereksiz bir ise
girismis olurdum- sizlerin de aradiklarinizin en azindan bir-
kacini bulmaniza yardimer olur. Isim ders vermek oldugun-
dan yazdiklarimdan boyle islevsel bir fayda beklememi lut-
fen dogal karsilayin. Yine de, bugiin vardigim yas ve distun-
cede sunu da soyleyebilirim: Okuyacaklariiz, hicbir isinize
yaramasa da, sizi mutlaka neselendirecek ve hiiztnlendire-
cektir. Kanaatimce insana da bu iki histen baskasi ne yaki-
sir ne de gerekir.
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