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Çünkü her ne kadar bir yabancının hikâyesini  
anlatmak istesek de eninde sonunda  

hep kendi hikâyemizi anlatırız.
– Alejandro Zambra, Eve Dönmenin Yolları
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Merhum Profesörün Hatıratı Hakkında  
Şahsi Açıklamalarıdır

Anlatacaklarım, yıllarını bilginin peşinde koşarak geçiren, 
ara ara onu yakaladığı zannına kapılan, emin olmak için bi-
raz araladığında avuçlarının boş olduğunu gören birinin anı-
ları olarak okunabilir. Öte yandan, bir kitabı arayarak ge-
çen, ömrün uzunluğuna nispeten kısa bir dönemin, bir mik-
tar gizemli, bazen hüzünlü ama bir o kadar eğlenceli öykü-
sü olarak da okunabilir. Esasen, arayışım esnasında bunun 
bir gün bir eğlence olarak nitelenebileceğini hiç düşünmedi-
ğimi itiraf etmeliyim. Elbette bambaşka anlamlar da yükle-
nebilir anlatacaklarıma; örneğin, benim neredeyse bir ömür 
boyu şahit olduğum çarpıklıklara feveran ettiğim düşünü-
lebilir. İşin o kısmını yazdıklarımı okuyacağını umut etti-
ğim kişilere bırakıyor ve yalnızca bir açıklama yapmak is-
tiyorum: Anlatacaklarımın tümü, gerçek olamayacaklarını 
düşündürecek kadar gerçektir. Anlatacaklarımın hepsi, biz-
zat tanık olduğum ya da tanıklarından dinlediğim olaylar-
dır. Kuvvetli olduğunu hep söyledikleri hafızam, kişisel not-
larım ve mesleğimin bir gereği olarak edindiğim evrak top-
lama âdetim birleşerek bir anlatı oluşturacak. Ve ben, kimi 
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yerlerde anlatımı kesip bu belgelerin asıllarını da sayfa ara-
larına serpiştireceğim; çünkü ben ne dersem diyeyim, bazı 
kimseler belgesi olmayan gerçeklere inanmazlar. Belki de bu 
yüzden, kendisine inanılmasını isteyenler hep bir kitap yaz-
mıştır. Tanrının bile kitapları vardır.

Bu satırları içinde kaleme aldığım bina kadar eski olma-
sam da, onun kadar yaşlı, yorgun ve tuhafım artık. Çok da 
uzak olmadığını kestirebildiğim bir gelecekte her ikimiz de 
toprağa düşeceğiz biliyorum. Aslında binamızın İçdeniz’e 
düşmesi, üzerinde gezinecek sandallardan uzanan başların 
saydam bir cam gibi gerili suyun altındaki odalarımıza, alet-
lerimize, karatahtalarımıza, yemekhanelerimize bakmaları, 
yani bir batık şehre dönüşmememiz de muhtemeldi. Ne var 
ki, binamızın kıyısına kurulduğu İçdeniz, bir gün ta derinle-
rinde büyük bir ateş yakılmışçasına ısınmaya ve zamanla ko-
yu kıvamlı bir çorba gibi fokurdamaya başladı. İçdeniz kıyı-
larındaki tüm binaların tahliyesi emredilince biz de binamızı 
boşalttık. Zaman ilerledi, eskiden deniz olarak anılan yerler 
önce balçığa, sonra da bir kara parçasına dönüştü; kadim bi-
namız ise tüm bu olan bitene kayıtsız gözlerle uzaktan baktı. 
Nihayet biz de bir süre orada burada gezindikten sonra bina-
mıza geri döndük.

Evet, koca bir İçdeniz önce kupkuru bir toprağa dönüştü 
ve sonra da bir beton ormanıyla örtüldü. Kimileri bunu dö-
nemin iktidarının bir komplosu olarak gördü; amacın yeni 
ve yüksek yapılar inşa etmek olduğunu, bizim yani Tuhaf-
lıklar Fabrikamızın da bu işin içinde olduğunu iddia etti. Ki-
mileri bunun göklerden gelen bir ceza olduğunu savundu. 
Bunu savunanların iddialarının dayanağı, insanın ayak bas-
tığı her yerde tanınan ve inançsız olduğu bilinen bir sanat-
çımızın ölümü sonrasında bedenini yaktırıp küllerini İçde-
niz’e savurtmasıydı. Topraktan gelenin toprağa dönmemesi 
sonucu lanetlenmiştik ve İçdeniz toprağa dönüşmüştü. Böy-



9

lece bizler, ilahi emirden kaçamayacağımızı görmüştük. La-
neti isyanımızın cezası olarak görenlerin bir kısmı ise, git-
gide yükselen binalarımızla ve o binaların içinde yaptıkları-
mızla Tanrıyı göklerdeki evinde rahatsız ettiğimizi dile getir-
diler. Geçmişte kıyıda bulunan evlerin çatısından uçan kire-
mitlerin İçdeniz’i mayaladığını savunanlar da vardı ve bu id-
dialarını ülkemizin ilmi mecmualarında hararetle savundu-
lar. Gerçi olaya yerli ve yabancı çevrelerden farklı açıklama-
lar getirenler de oldu ama onların sesleri bize tam ulaşacak-
ken birden kesildi. Sanki hayra yorulmayacak bir düştü de 
bu, birdenbire bizi dürten bir el, hem uykuyu hem düşü yok 
kılmıştı. Çok kısa bir süre sonra her şey unutuldu; orada bir 
İçdeniz olduğu bile... Her şey yine eski tuhaflığına büründü. 
Bugünlerde kendime sürekli sorduğum bir soru var: Bizlerin 
bu halde olmasının da, koca İçdenizimizin içten içe kuruyup 
toprakla dolmasının da müsebbibi, kimilerince iddia edildi-
ği gibi, Tuhaflıklar Fabrikamız olabilir mi? İçindekiler gibi, 
çevresini de binamız tuhaflaştırmış olabilir mi? Yine de bazı 
günler, onu inşa edenin ve bu hâle getirenin bizler olabilece-
ği de geçer aklımdan. O zaman, tüm tuhaflıkların aslında biz-
lerin elinden çıkmış eserler olabileceklerini de düşünürüm. 
Yapının mı bizi bu hâle getirdiği yoksa bizlerin mi yapıyı inşa 
edip sonra onun tarafından yönlendirildiğimiz tarihin en ka-
dim sorularından biri olduğundan olsa gerek, bir yanıt bula-
madım şimdiye kadar. Belki yazdıkça yanıtlar da zuhur eder 
karşımda, ya da okudukça, kim bilir? Belki de etmez, belki 
de kimi sorular doğaları gereği yanıtsızdır, “Bir dilenciye pa-
ra vermeli miyiz yoksa vermemeli mi?” sorusunda olduğu gi-
bi. Belki de bu gibi soruların fıtratı onları sonsuza dek tartışı-
labilir kılar ve bu da ölümsüzlüğün anahtarıdır. Sonsuza dek 
tartışılabilen ölümsüzleşir. İnsan böyle büyük sözler ettikten 
sonra bir ettiği söze bir de mekânda cismini temsil eden za-
vallı hâle bakıp nasıl da utanıyor...
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Tuhaflıklar Fabrikası adıyla andığım bu yapı, ben yaşama 
gözlerimi açmadan çok evvel inşa edilmiş ve hep bir mektep 
olarak kullanılmıştır. Sizlere burada binamızın detaylı bir 
tasvirini yapmaktan kaçınmamın başlıca nedeni, benim bir 
yazar olmamamdır. Lakin çok okurum. Okuduğum eserler-
de ne zaman uzun tasvirlere rastlasam, o kısımları atlar ge-
çerim. Kaldı ki ben bir roman da yazmıyorum. Hem zaten, 
tanıklık edeceğinizi umut ettiğim arayışımın neredeyse ta-
mamı bu binanın içinde geçmiş olduğundan, benim ayak iz-
lerimin üzerine yeniden basışımın hikâyesini okurken, bir 
yandan Tuhaflıklar Fabrikamızı da yakından tanıyor ola-
caksınız.

Nasıl ki bu bina, içinde dersler verilmesinden başka bir işe 
yaramadıysa, ben de ders vermekten başka hiçbir iş yapma-
dım bugüne kadar. Dersini verdiğim konularla gündelik ha-
yatımda hiç ilgilenmediğimi şimdilik sadece söylemekle ye-
tineceğim. Bununla ne kastettiğim, anlatım sürdükçe daha 
sarih olarak anlaşılacaktır diye umut ediyorum. Evet, bu bi-
na da ben de yakında yok olacağız. Ben öleceğim, binamız 
ise belki içinde yaramaz çocukların koşturduğu bir panayır 
alanına, belki de biçare hayvanların etleriyle güzel kıyafetle-
rin yan yana sergilendiği bir pazar yerine dönüşecek ve gele-
nekle asri bir kez daha görücü usulü birleşecek. İşte bu ne-
denle karar verdim bunları yazmaya. İkimizin de bu dünya-
dan gelip geçtiğine dair iz bırakmak adına son bir çırpınış 
olarak da addedilebilir bu çabam.

Bu eserimde size çocukluğumdan, kişisel yaşamımdan ve 
ailemden bahsetmeyi pek düşünmüyorum. Lakin eserleri-
mizin girişinde, kimlere müteşekkir olduğumuzu, gerçekli-
ği temsil etmese ve bambaşka hesaplarla yapılmış olsa da, sı-
ralamak âdetimizdir. O nedenle, burada sadece annemden 
çok kısaca söz etmek ve onun ödenmesi mümkün olmayan 
hakkını az da olsa teslim etmek isterim. Annem, alay eder-
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cesine değil gerçekten üzülerek, “Sen kıtsın oğlum,” der-
di bana, “Eksik yaradılışlısın!” ve benim için çok endişele-
nirdi. Annem başarılı bir tacirdir. Babamız öldükten son-
ra bana ve kardeşlerime bakabilmek için el arabasında seb-
ze meyve satarak başladığı ticaret hayatında başını ve sattı-
ğı malları kapalı bir binaya taşıyacak kadar yükseldi. Müca-
delelerle geçen uzun yılların kendisine kazandırdığı deneyi-
mi aktarırken, “İşte oğlum,” derdi, “Sen biraz kıtsın ve tica-
reti beceremezsin. Allah bana ömür versin de hep yanında 
olayım.” Allah, annemin sözünden pek çıkmaz. Geçen ay iki 
ablam ve onların aileleriyle birlikte annemin doksan doku-
zuncu yaş gününü kutladık. Gerçi doğum tarihi bilinmiyor 
ama kendisi böyle söyledi. Kendisi hâlâ sağlıklı ve artık ihti-
yacımız olmadığını söylesek de her gün dükkânını açıp ça-
lışmaktan vazgeçmiyor ve hâlâ benim, yani onun hafızasın-
da titrek bir kedi yavrusu gibi kucağına sokulup memesinde 
uyuyakalan bedenin, nasıl olup da bir kıdemli profesör ol-
duğuna aklı ermiyor. Ben kendi ayaklarım üzerinde durduk-
ça o benim için daha fazla endişeleniyor. Profesörlüğe yük-
seltildiğimde, “Keşke doçent kalsaydın, bu dünyada her şe-
yin ortasında olacaksın; sıranın ortası, binanın orta katı...” 
demişti. Kısacık bir dönem dekanlık görevine getirildiğim-
de –başta bunu bir başarı, hiç değilse talih addetmiştim; çok 
sonraları öğrendim kimi zaman başarımız diye gururlandı-
ğımız ya da talihin bize gülümsemesine yorduğumuz olayla-
rın aslında bambaşka yerlerde bambaşka insanların kendi çı-
karları için giriştikleri uğraşların bir parçası olabildiğini– ge-
celeri uyku uyuyamamaya başladı. Birinin başıma bir çorap 
öreceğine ve benim de çok çile çekeceğime o kadar inanmış-
tı ki, benden istifa etmem istenene kadar, “Hiçbir yere im-
za atmamaya çalış, şart olursa da imza atmadan önce her şe-
yi iki kez oku, hatta yardımcına imzalat,” diye beni sürekli 
uyardı. Kişinin düşüncelerinin altına imza atması nedeniy-
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le zulme uğrayabileceği zamanları öngörecek kadar bilge bir 
kadınmış kendisi.

Sözü uzattım yine. Yazarken neleri konu edeceğimi önce-
den planlamıştım halbuki. Gerçi bugüne kadar kaleme aldı-
ğım bilimsel eserleri yazarken de fark etmişimdir ki yazı ha-
yat gibidir: Planlamadığımız konulara değinmek zorunda 
kalabilir ve planladıklarımızı gerçekleştiremeyebiliriz.

Annemin benim hakkımdaki endişeleri mi sebep oldu 
yoksa ben zaten fıtratım gereği böyle miydim bilinmez ama 
temkinli biriyim. Yazacağım bu hatıratı hayatta olduğum sü-
rece yayımlatmamak konusunda kati bir kararım var. İçinde 
bulunduğum bu binada, henüz asistan olan ve bana geçmi-
şim derecesinde benzeyen genç bir adam var. Kaleme alaca-
ğım hatıratımı ve bu hatırata temel oluşturan tüm evrakımı 
ona teslim etmeyi ve ben ölene kadar bekleyip sonra imkâ-
nı olursa yayımlatmasını istemeyi planlıyorum. Yani aslın-
da ve belki de tüm bunları sadece kendime yazıyorum; tıpkı 
bugüne kadar verdiğim bilimsel eserler gibi. Onları da sade-
ce ben okudum ve mesleğimde yükselip bir kıdemli profesör 
olmamdan başka hiçbir işe yaramadılar. Adlarına “bilimsel” 
dediğimiz tüm o yazılar, aslında bizim önünde durup ardı-
nı merak ettiğimiz bir yüksek duvarın hizasına yükselebil-
mek için altımıza yerleştirdiğimiz taşlarmış. Onların üzerine 
basarak duvarın ardına baktığımda ne gördüğümü anlama-
nın en güvenceli ve eğlenceli yolu ise, sanırım, yazacakları-
mı okumak olacaktır. Duvara tırmanmak yerine oraya gök-
ten usulca inmeyi kuran, yani derhal görmek isteyerek yaz-
dıklarımın sonuna bakmayı düşünenlere hatırlatayım ki, kı-
sa yoldan gidenler ile çileli yolu tercih edenler son nokta-
da yan yana dursalar ve aynı yere baksalar da aynı manza-
rayı göremezler. Hem kimi zaman sonlar sonda olmaz. Her 
neyse! Hülasa, umarım ilk defa bir yazımı başkaları da okur. 
Şimdi düşününce, belki de bu satırları yazma nedenlerim-
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den birisi de budur: Okunacak bir eser verebilmek; ölüme 
bu kadar yakınken olsa bile... Yine derslerde yaptığımı yapı-
yor, konuşurken düşünüyor, sözü çok uzatıyor ve konu bü-
tünlüğünden uzaklaşıyorum. Bir an önce, kimseyi sıkmadan 
sadede gelmem gerekiyor, farkındayım.

Umarım benim bir kitabı arayışım esnasında yaşadıklarım 
–dikkat ederseniz bu bina içinde yaşadıklarımın kısa bir dö-
nemini anlatıyorum sadece fakat hepsini anlatsaydım tekrar 
eden olayları yeniden yazmış ve dolayısıyla gereksiz bir işe 
girişmiş olurdum– sizlerin de aradıklarınızın en azından bir-
kaçını bulmanıza yardımcı olur. İşim ders vermek olduğun-
dan yazdıklarımdan böyle işlevsel bir fayda beklememi lüt-
fen doğal karşılayın. Yine de, bugün vardığım yaş ve düşün-
cede şunu da söyleyebilirim: Okuyacaklarınız, hiçbir işinize 
yaramasa da, sizi mutlaka neşelendirecek ve hüzünlendire-
cektir. Kanaatimce insana da bu iki histen başkası ne yakı-
şır ne de gerekir.


