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GİRİŞ

Her metin gibi elinizdeki metnin de aklında belirli bir okur 
profili var. O okur(lar) için yazıldı bu kitap... Bunu söylüyo-
rum; zira her yazar gibi benim de doğru anlaşılmak gibi bir 
kaygım var. Metnin içerdiği konular, o konuların ele alınış biçi-
mi, üslup, konuların birbiriyle çok da orantılı olmayan ağırlık-
ları hep o mutasavver okur(lar) düşünülerek tasarlandı.

Kitap ilkin ve öncelikle tarih öğrencilerine seslenmek mura-
dında... Öte yandan sosyal bilimlerin tarihselleşmesi gerektiği-
ni savunduğu kadar tarihin de sosyal bilimselleşmesi gerekti-
ğini savunan bir kitabın sosyoloji, siyaset bilimi, iktisat, felse-
fe öğrencilerinin de ilgisini çekeceğini umuyorum. Tarihçiliğin 
dünyada geldiği düzeyi merkeze alan ve argümanlarını müm-
kün olduğunca Türkiye ve dünya tarihinden örneklerle des-
teklemeye çalışan bir yöntem kitabının bu okur grubuna ya-
rarlı olacağını umut ediyorum. Osmanlı/Türkiye ve dünya ta-
rihi arasında bir ayrım gözetmeksizin örnekleri ardı ardına, fe-
rah-feza sıraladım. İki nedenle: Birincisi önemli olan örnekler 
değil, örneklenen meselelerdi. Bununla bağlantılı ikincisi, yön-
temsel meseleler üzerine konuşurken ülkeler veya ulusal tarih-
ler arasında bir ayrım gözetmenin anlamsızlığını bir de böyle 
göstermek istedim.
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Kitap Birinci Bölüm’de o kadim “Tarih Nedir?” sorusuyla 
başlıyor. Matematik, fizik, iktisat gibi disiplinlerden farklı ola-
rak tarih, konusuna göre belirlenmiyor. İnsana dair güneşin al-
tında ne varsa tarihin konusu. Öte yandan, çok önemli bir kı-
sıtı var tarihçinin: zaman. İnsan aklının ve toplumsal ilişkilerin 
ürettiği bütün çeşitliliği ve farklılığı bir zaman boyutunun içi-
ne oturtarak anlamaya çalışıyoruz bizler. İnsani olan her şeye 
yakınlık duymakla, daha doğrusu, insani deneyimin yakınında 
durmakla mükellef bir alan olarak tarihsel bilginin doğasını sa-
dece tarihçilerin yazdıklarından çıkarsayamazdım. Edebiyatı ve 
felsefeyi sık sık yardıma çağırdım.

İkinci Bölüm, bizi hakikate götüreceğini düşündüğümüz 
belgeler ve tarihçi ilişkisine dair. Bu bölümde bir yandan geç-
mişte olmuş bitmiş “tarih” ile tarihçinin anlattığı “tarih” arasın-
daki zorlu ilişkiye bakarken bir yandan da tarihsel bilginin üre-
timinde tarihçinin kendisinden ve yaşadığı dönemden kaynak-
lanan öznelliklerin kaçınılmaz biçimde devrede olduğu bir ha-
kikat arayışının imkânlarını sorgulayacağız.

Geçmişin dünyası çok çeşitli sorunlara getirilen çok çeşitli 
çözüm önerilerinin, iradelerin dünyası... O dünyada bin bir çe-
şit keyif, haz, mücadele, kavga, fikir ve hayat tarzı hep birlik-
te var oldu. Hayatın kaosuna en yakın disiplinlerden biridir ta-
rih. Öte yandan kaosu mümkün olduğu kadarıyla anlaşılır kıl-
maya çalışmak gibi bir derdimiz de var. Bir yandan gerçeğin ka-
osu, diğer yandan o kaosu anlaşılır kılmak için zorunlu olarak 
başvurduğumuz çeşitli düzeylerdeki “sadeleştirmeler”... İşte 
ilk gerilim hattı! Hayatın çok renkliliğini olduğu gibi aktarma-
mızın imkânı yok; baktığımız yere, anlamaya çalıştığımız prob-
leme bağlı olarak kaçınılmaz biçimde o renklerden öne çıkara-
caklarımız olacak; kimi renkleri soldurup kimilerine daha faz-
la ışık düşüreceğiz.

Teorinin, modellerin, kavramların tarihsel bilginin üretimin-
deki konumları, determinizm, anakronizm, nesnellik, neden-
sellik, zaman gibi tarihçiliğin temel meseleleri üzerine kitap 
boyunca konuşacağız. Bu Giriş Bölümü’nde ise başka bir mese-
leye açıklık getirmem gerekiyor: dikotomi, yani ikili karşıtlık-
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lar. Tarihle doğru bir ilişki kurabilmenin önündeki engellerin 
başında “ikili karşıtlıklar üzerinden” düşünme kolaycılığı geli-
yor. Elinizdeki kitap “ya o, ya bu” ikilemlerinden uzak durarak 
okurunu “hem o, hem bu”ya ikna etmeye çalışıyor. Birincisinin 
rahatlığı elbette ikincisinde yok. “Hem o, hem bu”, içinde geri-
limler barındıran bir düşünme biçimi... Türkiye’nin kültür ikli-
minde maalesef baskın eğilim olduğu için “ya o, ya bu” karşıt-
lıkları çoğu kez farkında olmadan düşüncelerimize sirayet ede-
biliyor. Hayatımızın her ânında keskin tercihler yapıyoruz; da-
hası o tercihleri hepi topu iki uç arasında yapıyoruz; daha da 
kötüsü tercihimizin dışında kalan öbür uç çoğu zaman şeytani 
olanı temsil eder hale geliyor. Hayat basit olsun istiyoruz; geri-
limleri ne görmek ne de yaşamak istiyoruz. Bir gerilim ânıyla ya 
da bir farklılıkla karşı karşıya kaldığımızda onu bir biçimde tas-
fiye ederek huzurlu hayatımıza dönmek istiyoruz.

Dikotomik düşünme tarzına karşı uyanık olmamız gerekiyor 
elbette. Öte yandan bu tarzın bu kadar yaygın olması da neden-
siz değil. Sonuçta, belirli meselelerde birbirini dışlayan yakla-
şımlar mevcut olduğu için dikotomiler oluyor. Tarihsel yönte-
min iki ana yaklaşımı olarak “anlatı merkezli” ve “analiz mer-
kezli” tarihçilik –özellikle başlangıç dönemlerinde– birbirle-
rine karşıtlık temelinde kuruldu. Bu nedenle Üçüncü ve Dör-
düncü Bölümler’de ayrı ayrı ele aldım bunları. Bir yandan bu 
yaklaşımları “saf” halleriyle görünür kıldım; fakat öte yandan –
ve daha önemlisi– ikisinin arasında kurulması gereken ve ku-
rulan sentezlere sürekli dikkat çektim. Anlatı tarihçiliğini in-
celerken analitik tarihin önemini vurguladım; analitik tarihçi-
liği anlatırken de anlatının... Günümüz tarihçiliği bu iki geri-
lim noktasını çeşitli düzeylerde birleştiriyor. Her tarihçi bu iki 
ucun arasında bir yerde kendini konumlandırırken belirli ter-
cihler yapıyor. Elbette her tercihin, içerdikleri kadar dışarıda 
bıraktıkları da var. Yapılan tercihler sayesinde insani tecrübe-
nin bir bölümüne ışık düşüyor ve aynı nedenle başka bölüm-
leri gölgede kalıyor. Kitap boyunca vurgulamaya çalıştığım da 
bu zaten: Gerilimler gerçek. Gerçek olduğu için de tarihçiden 
yanıt bekliyorlar. Tarihçinin bu gerilimleri görmezden gelmek 
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ya da birinin lehine çözmek yerine, gerilimleri içerecek biçimde 
kendi yolunu çizmesi gerekiyor. Kitap boyunca hem bu ihtiya-
cı vurguladım hem de başarılı örneklerini göstermeye çalıştım.

İkili karşıtlıklarla düşünme biçimi sadece anlamlı bir tarih-
sel yöntem geliştirmemizin önünde bir engel oluşturmuyor, 
aynı zamanda tarihin farklı alanlarının (sosyal tarih, siyasi ta-
rih, kültür tarihi, iktisat tarihi, mikro tarih, sözlü tarih vb.) bu-
gün geldiği noktayı kavramamızı da zorlaştırıyor. Bu kitabı ya-
zarken mümkün olduğunca yöntem alanından uzaklaşmama-
ya çalıştım. Eğer yöntem üzerine değil de tarihyazımının gelişi-
mi üzerine yazmış olsaydım bu farklı tarih alanlarının çok da-
ha ayrıntılı bir biçimde incelenmesi gerekirdi. Bu kitabın ama-
cı açısından bunlar, esas olarak yöntemsel sorunlarla ilgili ol-
dukları kadarıyla ve o sorunlarla ilgili oldukları bağlamlarda 
ele alındılar. Bu da iktisat tarihi, sosyal tarih, kültür tarihi, siya-
si tarih gibi tarih alanlarının tek bir bölüm altında değil, tartışı-
lan yöntem konularına değdikleri oranda farklı bölümlerde ele 
alınmalarıyla sonuçlandı. Bu sınırlı çerçevede bu alanların ge-
lişimine bakarken yine ikiliklerle düşünmenin yanlışlığını gös-
termek istedim. Alanların kendi içlerindeki gelişimlerinin özet-
lerinden çok, bugün geldikleri noktada kendi aralarında nasıl 
yeni sentezler ürettiklerini vurgulamaya çalıştım. Böylelikle, 
örneğin her zaman daha “analitik” olmuş olan iktisat tarihinin 
artık “anlatıyı” da içermeye başladığını; öte yandan her zaman 
daha “anlatısal” olmuş siyasi tarihin artık “analizi” de içermeye 
başladığını göstermeye çalıştım.

Bu gerçek gerilim noktalarına veya farklı tarih alanlarına da-
ir yazar olarak belirgin bir tavır almadım ve olabildiğince nes-
nel olmaya çalıştım. Öte yandan dikkatli okurun gözünden 
kaçmayacaktır: “Analiz” bölümü “anlatı” bölümüne göre daha 
uzun ve ayrıntılı. Bunun iki nedeni var: Birincisi tarih öğren-
cisini veya tarih okurunu “anlatının” önemine ikna etmek için 
özel bir çabaya gerek yok. Tarih, zaten ve en başından itibaren 
öykülenerek yazılıyor. Zamanla ilintili her bilgi biçimi gibi ta-
rihçinin de ele aldığı konusunun bir başlangıcı, gelişmesi ve bi-
tişi var. Bu bağlamda öykülemek kaçınılmaz... Öte yandan an-
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latının konumu bu kadar açıkken “analiz” için aynı şeyi söyle-
mem mümkün değil. Çoğu geleneksel tarihçi için analiz, tarih-
sel olanın biricikliğine halel getiren “kökü dışarıda” (yani sos-
yal bilimlerde!) olan bir yaklaşım. Bu tarihçilere göre insan tec-
rübesinin zenginliği ve renkliliği teorilere, modellere dayanan 
analizin soğuk bakışıyla anlaşılamaz. İşte bu kitap, ülkemizde 
niteliksel olmasa bile niceliksel hâkimiyetini hâlâ sürdüren bu 
geleneksel tarihçiliğe karşı da yazıldı.

Analiz bölümünün daha ayrıntılı olmasının ikinci nedeni ise, 
kitabın aklındaki ikinci okur grubuyla ilgili. Başlarken de söy-
lediğim gibi bu kitap tarih öğrencileri kadar, sosyal bilim öğ-
rencileri ve sosyal bilimciler için de yazıldı. Tarihi sosyal bilim-
selleştirmek kadar sosyal bilimleri de tarihselleştirmek gereki-
yor. Zaten bütün uğraşları analiz olan sosyal bilimcileri bunun 
önemine dair ikna etmeye çalışmanın bir anlamı yok. Öte yan-
dan, eğer tarihsel bilgiye ve ileride açıklayacağım “tarihsel ha-
kikate” dair bu kitapta söylenenlerin bir anlamı varsa, tarih-
le birlikte düşünen bir sosyal bilimcinin de analizinde bunları 
ciddiye alması gerekir. Şu anda çevremizdeki birçok fenomen 
eğer tarihsel ise, onlar üzerinde etkisi olan dinamiklere dair ge-
nel bir farkındalık geliştirmek, bu dinamikler içinde birden faz-
la yapısal unsur (kültürel, toplumsal, iktisadi vb.) kadar, özne-
ye dair unsurların da bulunduğunu idrak etmek ve hepsinden 
öte bu olguları açıklarken birden fazla nedenin varlığının far-
kında olmak gerekiyor. İnsan deneyimini etkileyen –şans da-
hil– çok sayıda nedensel unsur var ve bu unsurlar arasında “en 
belirleyici” olanını bulmaya çalışmak nafile bir çaba olmanın 
ötesine geçmeyecektir. Çevremizde olup bitenlerin esiri olma-
mak, tam tersine onlara doğru müdahalelerde bulunabilmek 
için de bu çoklu nedenselliğin idrakinde olmak gerekiyor. Bü-
tün bunlar doğruysa, o zaman şu da doğrudur: Bunca karma-
şık unsurun bir arada olduğu bir gerçeklik, determinist (belir-
lenimci) açıklamalarla anlaşılamaz. Elinizdeki kitap, gelenek-
sel tarihçilerin analizi dışarıda bırakan yaklaşımlarına olduğu 
kadar, bir kısım sosyal bilimcinin determinist kabullerine bir 
itiraz olarak da yazıldı.
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Bir yandan ikili karşıtlıklara dayalı düşünme tarzına, bir yan-
dan da determinist açıklama tarzına itiraz eden bu kitap, öte 
yandan, bir hakikat iddiasını da sürdürüyor. Yanlış anlaşılabi-
lecek bu iddia üzerine de birkaç söz söylemek isterim. Tarihsel 
bilgi, bütün zorluğuna, müphemliğine, belirsiz alanlarına rağ-
men sonuçta hakikate dair bir bilgidir. Fakat bu “hakikat” po-
zitivizmin, determinizmin ya da geleneksel tarihçinin hakika-
ti değildir: Bu hakikatin ne genel yasaları, ne “tek” ya da “en 
önemli” belirleyicisi var; ne de bu hakikat arşivlerdeki belge-
lerde keşfedilmeyi bekliyor.

Tarihçinin hakikati ele avuca sığmıyor. Onun üzerinde hâki-
miyet kuramıyoruz. Ulaşılmasının ne kadar zor olduğunu ki-
tap boyunca göstermeye çalışacağım. Yine de hakikat kavramı-
nı hep göz hizasında tutarak ilerleyeceğim. Zira bir kavramın 
işaret ettiği olgunun karmaşıklığı o kavramı geçersiz kılmaz. 
Hatta tam da bu nedenle üzerinde önemle durulmasını gerek-
tirebilir. “Burjuvazi” böyle bir kavram örneğin... Fransız Dev-
rimi üzerine yapılan tartışmalarda bu kavramın toplumda han-
gi gruplara karşılık geldiği açık olmadığı için kavramdan bü-
tünüyle vazgeçilmesi gerektiğini söyleyenler olmuştu. Oysa 
“burjuvazi”yi önemli kılan tam da o karmaşık doğasıydı. “Ha-
kikat” de böylesi bir kavram.

Kitap boyunca bu kavrama çeşitli açılardan yaklaşacağız. Fa-
kat şimdilik sadece şu kadarını söyleyeyim: Bu kitapta “haki-
kat” güçlü biçimiyle değil, zayıf biçimiyle kullanılıyor; kolektif 
bir diyalog zeminine işaret ediyor. Tarihçiler aynı olguya dair 
farklı açıklamalar getirebilir, o olguyu farklı bağlamlara oturta-
bilir veya farklı süreçlerin parçası kılabilir. Zaten yüzlerce yıl-
dır yapıyorlar bunları... Önemli olan şu ki, bu farklı yorumların 
bir bölümü ayakta kalmayı başarırken bir bölümü diğer tarihçi-
lerin eleştirileri karşısında zamana direnemiyor ve yok oluyor. 
Demek ki tarihçiler kolektif olarak birbirleriyle konuşabiliyor, 
birbirlerinin bulguları ve yorumları hakkında eleştirel yargılar-
da bulunabiliyor, argümanlarını temellendirebiliyor ve bunun 
sonucunda bazı açıklamaları eleyebiliyorlar. Bütün bunları ide-
olojileri, kültürleri veya ulusal kimlikleri birbirlerinden fark-



13

lı olmalarına rağmen başarabiliyorlar. Görüldüğü gibi oldukça 
rasyonel bir süreçten/arayıştan bahsediyoruz.

Bu kitapta savunduğum şekliyle hakikat hiçbir şekilde bir 
mutlaklık ima etmiyor. Teorik olarak her bilginin geçici olma 
ihtimali, bazı bilgilerin, bazı bilgilerden daha fazla doğrulan-
mış, daha ikna edici ve daha güvenilir olabileceği gerçeğini de-
ğiştirmez (Lloyd, 1993, s. 39). Appleby, Hunt ve Jacob’ın haki-
kat meselesindeki “pragmatizm”leri bu kitabın da benimsediği 
ilkedir. Nesneye veya insana dair iddiaların şüpheyle karşılan-
ması gerektiğini kabul etmek, her iddiadan ilkesel olarak şüphe 
duyulmasını vazeden göreliliği onaylamak anlamına gelmez. 
Pragmatizmin hakikat anlayışı bazı olgular ve teorilerin ayrıntı-
lı bir şekilde incelendiğinde ve sınava tabi tutulduğunda ayak-
ta kalamayacağını bilmekten doğar (Appleby vd., 1994, s. 284). 
Hakikatin bu savunusunda mutlaklık yoktur.

Tarih ve hayat arasında kurduğum koşutluk, elinizdeki met-
nin yazılma saiklerinden sonuncusunu da açıklıyor: Bu kitap 
bir yanıyla tarih üzerine düşünürken bir yanıyla da tarihle bir-
likte düşünmeye bir çağrı... Tarih burada anlatılmaya çalışıldı-
ğı yöntem ve düşünme biçimi ile yapılırsa, geçmişteki hakika-
te olabildiğince yaklaşabileceğimizi, geçmişteki anlam katman-
larını olabildiğince sökebileceğimizi düşünüyorum. Öte yandan 
bu şekilde tasarlanmış bir tarih algısının sadece geçmişi değil, 
bugünümüzü anlamlandırmak, üzerimizde etkili olan kuvvet-
lere dair bir farkındalık yaratmak ve nihayet çevremizde olup 
bitenlere müdahil olurken eylemlerimizi ve olası sonuçlarını 
olabildiğince doğru konumlandırmak için de anlamlı olacağı-
nı düşünüyorum. Dahası, bu şekilde tasarlanmış bir tarih algısı 
geleceği düşünmek için de önemli bir imkân oluşturabilir. Gele-
ceği tahmin etmek değil –asla değil!– ama daha iyi bir geleceği 
tasarlarken, onun için mücadele ederken insanların geçmiş de-
neyimlerine bakmak, o deneyimler içinde hiç beklenmedik, sı-
radışı olanı görünür kılmak; hem insanı sınırlayan maddi ko-
şulları vurgulamak ama hem de o sınırlayıcı koşullar içinde bi-
le insanın nasıl yaratıcı olabileceğine dikkat kesilmek... Tarih-
le birlikte düşünmek bir yönüyle geleceğimizi de düşünmektir.
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Öte yandan tarih, gelecek tahayyülümüzü zenginleştirip de-
rinleştirebileceği gibi onu yoksullaştırıp sığlaştırabilir de. Kita-
bın Beşinci Bölüm’ü öncelikle tarihin yapmaya muktedir oldu-
ğu kötülükleri gösterdikten sonra farklılıklarımızla birlikte or-
tak bir gelecek inşasında yardıma çağırabileceğimiz başka bir 
tarihin de mümkün olduğunu gösteriyor.

Yukarıda “gerilimlerden” bahsetmiştim. Gerilimlerle birlik-
te yaşamayı öğrenemezsek, o gerilimlerden bir üretkenlik, bir 
zenginlik çıkartamazsak, çözümlerin değil, sorunların parça-
sı olacağız ve oluyoruz. Tarihi bu gözle okumanın ve çalışma-
nın, modern hayatın içinde kendine güvenen, kendi gibi olma-
yan her ötekiyle karşılaştığında ürküp kabuğuna çekilmeyen 
yurttaşların çoğalmasına katkı sunacağını umuyorum. Tarih 
okumanın sadece geçmişi öğrenmek değil, kendimizi bugüne 
konumlandırmak gibi bir işlevi de var. Her iyi tarihçi bilir: Her 
insan, her toplum, her kültür kendinden daha büyük bir dün-
yanın parçasıdır. Tarihimizi ıssız bir adada tek başımıza değil, 
ötekilerle birlikte yaptık. Böylesi bir tarih bilgisinin eşlik ede-
ceği yurttaşlık bilincinin ortak yaşamımıza yapacağı katkı üze-
rine düşünmeye bir çağrı bu kitap aynı zamanda.

Bu bölümü bitirirken iki entelektüel borcumu ifa etmek iste-
rim: Birinci borcum kitaplara, ikincisi ise değerli bir dostuma... 
Elbette her kitap, başka kitaplardan doğar. Elinizdeki kitabın 
ise özellikle iki kitaba büyük borcu var. Michael Stanford’un 
Tarihin İncelenmesi İçin Bir Kılavuz ve C. Behan McCullagh’ın 
The Truth of History (Tarihin Hakikati) kitaplarına yapılan refe-
ransların çokluğu bu entelektüel borcumun altını çizmek için-
dir. Özellikle Kılavuz bu kitabın temalarının belirlenmesinde 
büyük pay sahibidir.

Ödemem gereken ikinci borcum ise sevgili dostum ve değerli 
tarihçi Oktay Özel’edir. Şanslı bir kitap bu: Oktay gibi bir tarih-
çi tarafından baştan sona büyük bir özen ile okundu, yorum-
landı ve eleştirildi. Oktay’ın eleştirilerinin ve önerilerinin istis-
nasız hepsiyle yüzleştim; hemen hepsi –kendisini tanıyanların 
tahmin edeceği üzere– çok isabetliydi ve gerekli değişiklikle-
rin veya düzenlemelerin yapılmasını zorunlu kılıyordu. Yaptım 
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tabii; öte yandan, bazı argümanlarımda ısrarcı oldum. Yaptığı-
mız müzakerelerin sonucunda anlamıştım ki, o argümanların 
biraz daha temellendirilmeye, daha doğrusu, yanlış anlaşılma 
ihtimallerinin azaltılmaya ihtiyacı vardı. Nitekim şu an okudu-
ğunuz bu Giriş, o müzakerelerin sonucudur. Yanlış anlaşılma-
lar her metnin kaderinde var; sıfırlanamazlar. Umarım ki bu sa-
tırlar bunları bir nebze olsun azaltabilmiştir. Bundan sonrasını 
okurun metinle kuracağı ilişki belirleyecek. En azından met-
nin kendi üzerine düşeni yapabilmiş olmasını umut ediyorum.

Okurun izniyle, son olarak iki teşekkürüm daha var: Varlı-
ğıyla mutluluk, olduğu kişi itibarıyla da gurur kaynağım kızım 
Nice Ergut’a ve hayatımı paylaştığım Selnur Tarı’ya... Bu kitap 
ülkenin huzursuz bir döneminde huzurlu bir ortamda yazıldı. 
Ülke huzursuzluğundan kendince payını almış biri olarak bi-
liyorum ki bu tezadı Selnur’a borçluyum. Hayatıma kattıkla-
rı için şükran...





17

BİRİNCİ BÖLÜM

BİR BİLME BİÇİMİ OLARAK TARİH

Dünyayı bilme biçimleri farklıdır. Çeşitli araçlarla ve çeşitli şe-
killerde bilinebilir dünya... Matematik, fizik, kimya yoluyla bi-
linebileceği gibi felsefe, sanat, siyaset, sosyoloji, ekonomi yo-
luyla da bilinebilir. Bütün bunların yanında bir de tarihsel ola-
rak bilinebilir. Öte yandan, dünyayı tarihsel olarak bilmeye, 
anlamaya çalışan disiplinlerin hepsi insana dair olmak zorun-
da değil. Örneğin astronomi, jeoloji, evrimsel biyoloji, paleon-
toloji gibi doğa bilimlerinin ürettikleri bilgi de esas olarak ta-
rihsel bilgidir. Bu bilimler de tıpkı tarih gibi belirli bir zaman 
boyutunda birbirleriyle sürekli karmaşık etkileşimler halinde 
olan değişkenlerle uğraşır. Başka bir deyişle, zaman bunlar için 
de kritik önemdedir.1

Bu kitap ise insana ait olan tarihsel bilginin niteliği, doğası ve 
bu bilginin üretim süreçleriyle ilgilidir. Bu anlamıyla tarih bil-
gisi esas olarak insan tecrübesine dair olan bilgidir. Öte yandan 
insan tecrübesini anlamaya ve açıklamaya dönük bilgi üreten 

1	 Buradan bakıldığında bilimleri “doğa bilimleri” ve “beşeri/sosyal bilimler” ola-
rak ayıran geleneksel yaklaşımın yanında bir de bu ayrımı kesen “tarihsel olan 
ve olmayan bilimler” ayrımı üzerine düşünmek ufuk açıcı olabilir. Zaman bo-
yutunun epistemolojik olarak çok önemli olduğu evrimsel biyoloji, jeoloji, as-
tronomi, paleontoloji gibi alanlar doğaları gereği tarihsel bilimler arasında ni-
ye sayılmasın? (Tilly, 1981, s. 7).
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tek sosyal bilim disiplini elbette tarih değil. Onu diğerlerinden 
–sosyoloji, iktisat, siyaset, antropoloji– ayıran en önemli unsur 
ise zaman... Daha doğrusu zaman unsurunun tarihçinin açıkla-
malarındaki merkezî önemi. Bizler insan tecrübesini zaman bo-
yutuyla inceliyoruz. Zaman ise değişim demek. Bugün çevre-
mizde olan her ne varsa geçmişte bu halleriyle olmamasının ve 
–elbette– gelecekte de bu halleriyle olmayacak olmasının nede-
ni zamandır; zaman içinde değişen, dönüşen insan eylemlilik-
leridir. Öyleyse, biz tarihçiler geçmişte yaşamış ve artık aramız-
da olmayan kadınların ve erkeklerin tecrübelerinin zaman için-
de nasıl değiştiğini, bu değişimlerin dinamiklerini, nedenlerini 
anlamaya ve açıklamaya çalışıyoruz. İşte bu nedenle tarih –mu-
hafazakârların düşündüklerinin aksine– sabitelerin, değişmez 
özlerin değil, değişimin bilgisidir.

Yaptığımız işin çetrefilli olduğu aşikâr: Tarihçinin anlamaya 
ve açıklamaya çalıştığı dünya artık yok. Bizler olmayan bir dün-
yanın bilgisini üretmeye çalışıyoruz. Adına –ileride oldukça so-
runlu bir adlandırma olduğunu iddia edeceğimiz– “kaynak” 
dediğimiz belgelerle o yok olmuş dünyaya ulaşmaya çalışıyo-
ruz. Bir yanıyla trajik ve başarısızlığa mahkûm bir çaba gibi gö-
rünüyor! Siegfried Kracauer “tarih var olmasaydı, imkânsız bir 
uğraş olduğu söylenebilirdi neredeyse,” diyor (2014, s. 123).

Müphemlik, daha henüz işin en başında, yaptığımız işin ad-
landırılmasında başlıyor. Le Goff’un (1992, s. 102) dikkat çek-
tiği gibi “tarih” sözcüğü birçok dilde farklı anlamları aynı an-
da barındırır. Fransızcada histoire, İspanyolcada historia, İtal-
yancada storia, Almancada Geschichte sözcükleri i) gerçekleş-
miş olaylar dizisi, ii) o olaylar dizisinin hikâyesi ve iii) bütü-
nüyle kurmaca hikâye anlamlarına gelir. Şanslıyız: Birçok dilin 
aksine Türkçe “tarih” ve “hikâye”yi birbirinden ayırmış (yine 
de en azından bizim argomuzda zaman zaman ikisinin örtüştü-
ğünü hatırlayalım).

Tarihin, insani tecrübenin bütün veçheleriyle ilgilendiğini ve 
bunu bir zaman boyutunun içine oturtarak yaptığını söyledik 
ama, bu paragrafın ilk cümlesindeki “hata”yı fark etmediyseniz 
önce bunun üzerinde durarak başlamak iyi olabilir. Cümledeki 
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“tarih”, “tarihçi” olacaktı. Zira tarih hiçbir şeyle ilgilenmez; il-
gilenen tarihçidir. Söz konusu olan iki apayrı “tarih”tir: Birinci 
anlamıyla tarih geçmişte olmuş bitmiş, neredeyse sonsuz olay-
lar yumağıdır; geçmişin ta kendisidir. Artık bu yok! Gözleye-
meyiz, duyamayız, dokunamayız, koklayamayız. Oysa tarihin 
ikinci bir anlamı daha var: tarihçinin yazdığı tarih. Araların-
daki bu derin farka rağmen cümleyi böyle kurmak durumun-
daydım; zira birçok dil gibi maalesef bizimki de bu ikisini ayı-
racak iki farklı sözcüğe sahip değil. Bu nedenle Michael Stan-
ford Tarihin İncelenmesi İçin Bir Kılavuz adlı önemli kitabında 
bu iki farklı tarihe Tarih 1 (olay olarak tarih) ve Tarih 2 (anla-
tım olarak tarih) diyor. Kitabın sonuna kadar bu ayrımı dikka-
te alacağız.

Bir arkadaşı Stanford’a İngilizlerin tarihi ile ilgili bir kitap 
hakkında ne düşündüğünü sorar. Stanford “Rahat okunan bir 
kitaptır, ama seni uyarmalıyım, yüz yıldan fazla bir süre önce 
yazılmıştır,” der. Arkadaşının yanıtı, tarihçi olmayan pek çok 
kişinin vereceği yanıttır: “Ne fark eder. Tarih tarihtir, öyle de-
ğil mi?” Stanford şöyle devam ediyor: “Belli ki olay olarak tarih 
ile anlatım olarak tarihi birbirine karıştırıyordu. Geçmiş değiş-
mez; bu konuda haklıydı.” Oysa tarihçinin kitabında yazdıkları 
“olay olarak tarihin değil, anlatım olarak tarihin bir örneğidir. 
İşte bu kesinlikle her zaman değişir” (Stanford, 2010, s. 2-3).

Buraya kadar söylenenler, ana izlekleri ortaya çıkarmış du-
rumda. Artık şu sırayla teker teker hepsini açımlayarak kitaba 
başlayabiliriz: Birincisi, tarihçi geçmişte olmuş bitmiş insan tec-
rübelerine ait bilgi üretir; bu tecrübelerin ne olduğunu, nasıl ol-
duğunu, hangi dinamiklerle değiştiğini anlamaya çalışır. İkinci-
si, bütün bu değişimleri zaman boyutunun içinde inceler. Ta-
rihçinin artık var olmayan bir dünyaya ait ürettiği bilginin bü-
tünüyle zaman bağımlı olması ise bizi üçüncü izleğimize, yani 
böylesi bir bilgi türünün nesnellik ile olan karmaşık ilişkisine 
getirecek. Ve nihayet bütün bunları açımladığımızda, dördün-
cü izlek olarak, tarihçinin ulaşmaya çalıştığı hakikatin doğasına 
dair konuşma imkânı bulmuş olacağız.
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Tecrübeye ve değişime dair

E.P. Thompson gibi tarihçiler geçmişte yaşamış, artık aramız-
da olmayan sıradan insanların tecrübelerini anlamaya adadı-
lar meslekî yaşamlarını. O tecrübeleri modern okur için ye-
niden kurgular ve yorumlarken tek düşündükleri, o insanla-
rın eylemlerine hak ettikleri değeri ve saygınlığı iade etmekti. 
Thompson’ın sürekli hatırlattığı gibi o insanlar kendi hayatları-
nı kendileri için yaşadılar; biz tarihçiler için değil! İşyerindeki 
makineleri kıran bir Luddcu İngiliz emekçisinin eylemini, ge-
leceği engellemeye çalışan bir akıldışılık diye yaftalamadan ön-
ce o eylemle neyi başarmak istediğini, nasıl bir politik progra-
ma sahip olduğunu anlamalıdır tarihçi.

Tecrübelere tanıklık etmek, bizimkinden farklı olan tecrü-
beleri anlamaya çalışmak keyifli uğraştır. Geçmişe merak du-
yanlar bu geçmiş duygusunu ilk ne zaman aldıklarını bir dü-
şünsün. Çok muhtemeldir ki, çocuk yaşlarda aile büyükle-
rinin kendi tecrübelerine dair anlattıkları hikâyelerden aldı-
lar bu duyguyu. Birçoğumuz o büyüklerin renkli anlatımlarıy-
la bize kendi geçmişlerinden örnekler verdikleri ya da “ben se-
nin yaşındayken,” diye başlayan repliklerini dinleyerek büyü-
dük. Onların dünyası ne kadar da farklıydı bizimkinden. Yer 
yer abartmalarını hissediyor olsak da bu hikâyelerde esas ilgi-
mizi çeken unsur değişimdi.

Tarih tam da budur: değişim. Ne oldu da onların dünyasın-
dan bizim dünyamıza geldik? Ne değişti? Nasıl değişti? Niye 
değişti? Tarihte neredeyse hiçbir sabite yoktur. Bugün böyle 
bildiğimiz hiçbir şey geçmişte böyle değildi ve –bu doğruysa– 
gelecekte de böyle olmayacak demektir. “Tarih bilinci” hak-
kında çok şey söylenir, çok tanım yapılır; lakin en yalın tanı-
mını yaptık bile! Geçmiş bugünden farklıydı ve dahası, gele-
cek de bugünden farklı olacak. Bugün tımar meselesi, sade-
ce tarihçilerin meselesidir. Zira, artık yok! 16. yüzyılda yaşa-
yan bir Osmanlı tebaasının muhtemelen “onsuz olmaz” dediği 
ve sonsuza kadar var olacağını varsaydığı bir kurumdan bah-
sediyoruz.
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Herhangi bir olgu tarihsel ise değişmiş ve değişmeye devam 
edecek demektir ve tarihsel olmayan hangi olgu vardır derse-
niz, yanıtı kolay verilemez. Çocukluk bile biyolojik olduğu ka-
dar tarihsel bir olgudur. Ortaçağ Batı toplumlarında 7 yaşını bi-
tirip artık ana-babaya bağlı bir hayat sürme zorunluluğu kal-
mayanlar çocuk olmaktan çıkıyor ve yetişkinler dünyasına geç-
meye hazır görülüyorlardı. “Çocukluk” dediğimiz süreyi uza-
tan modern dünyaydı (Aries, 1962).

Değişim çevremizde her an, her yerde oluyor. Şimdilerde hı-
zı artmış olabilir; ama geçmişte de insanların fizikî ve toplum-
sal çevreleri sürekli bir değişimin içindeydi. Sorun şu ki, insan 
beyni bunları algıladığı sürece değişimi gözlemleyebiliyor. Baş-
ka bir deyişle nesnel olarak değişim dediğimiz olgu pratikte al-
gılayabildiğimiz değişim demektir (Stanford, 2010, s. 181).

Algı meselesi tarihyazımının da ayrılmaz bir parçasıdır. Ta-
rihçiler ancak algılayabildikleri veya dikkatlerini çeken deği-
şimleri açıklama ihtiyacı duyarlar. Neyi, ne zaman ve nasıl al-
gıladıkları ise hem kişisel olarak sahip oldukları kanaatler, kav-
ramlar, ilgiler ve hatta dünya görüşleri ile hem de “dönemin ru-
hu” ile belirlenir. M.C. Lemon farklı zamanların, farklı kültür-
lerin dünyayı farklı algılama biçimleri doğurduğunu söyledik-
ten sonra şunu ekler: “Antik Roma dünyasında ‘hava boşluğu’ 
kavramı yoktu. Günümüzün birçok toplumunda ‘ergen’ kavra-
mı bulunmaz” (Lemon, 2003, s. 292).

Hakikatin algı ile bağı radikal sonuçlar ima eder. Algımızdan 
bağımsız çıplak bir hakikatin varlığından konuşmak doğru ol-
sa bile işe yarar olmayacaktır. Her insan gibi tarihçi de hayatın 
içinde var olan, daha doğrusu varlığı ile dikkatini çeken ve onu 
diğerlerinden ayırmasına imkân veren belirli bir olguya ilgisini 
yoğunlaştırır. Oysa hayatın “dikkatimizden kaçan” kimbilir ne 
boyutları vardır? Antik Romalının ilgi ve dikkat alanına girme-
di diye “hava boşluğu” hakikat olmaktan çıkmamıştı; sadece o 
dönemde kavram hiçbir işe yaramıyordu.

Eğer böyleyse hakikate bütünüyle nüfuz etmemizin önünde 
çok derin ve yapısal bir engel var demektir. Bu engel en geniş 
düzlemde insan olmamızdan kaynaklıdır. Dışımızdaki dünyayı 
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bir insanın gözünden görüyoruz. Bizler sadece bize önemli gö-
rünen, bizim ilgilerimize (maddi, estetik, cinsel vs.) değen ol-
gularla ilgileniyoruz. Bizim gördüğümüz dünyanın, görülme-
si mümkün olan tek dünya olmadığını anlamak için bir karın-
canın veya maymunun gördüğü/hissettiği dünyayı düşünmek 
yeterlidir. İşte bu nedenle “ergen”, “hava boşluğu”, “ağaç” gibi 
şeyler gerçekten var mı sorusu anlamlı değildir. Anlamlı olan, 
dışımızdaki dünyayı anlamaya çalışırken bu sözcüklerin ve on-
lara yüklediğimiz anlamların güvenilir ve pratikte işe yarayıp 
yaramadığıdır (Lemon, s. 387). Öyleyse sormamız gereken so-
ru kullandığımız sözcükler ve kavramların problematiğimiz 
için işe yarayıp yaramadığıdır.

Sosyal bilimlerde yürütülen tartışmaların büyük bölümü so-
rulan soruların nasıl araştırılacağı ve nasıl temellendirileceği ile 
ilgili olmuştur. Oysa hangi soruları sorduğumuz, neyi araştır-
maya değer bulduğumuz meselesi –yani problematik– hepsini 
önceler ve en az diğerleri kadar önemlidir. Hangi dönemlerde, 
hangi kültürlerde hangi sorular soruldu? Margaret Somers’in 
“keşfin bağlamı” dediği bu mesele bizi bilme biçimlerimizin de 
bir tarihi olduğu konusunda düşünmeye sevk eder. Keşfin bağ-
lamı (sorulmuş olan sorular) birçok açıdan verilen yanıtları et-
kiler (Somers, 1996, s. 58). Sorulan sorunun yanıtını nerelerde 
ve nasıl arayacağımız ya da ne tür olgularla o yanıtı oluşturaca-
ğımız meseleleri, sorulan soruyla doğrudan ilintilidir.

Soracağımız sorular ise içinde bulunduğumuz “bilgi kültür-
leri” tarafından belirlenir.2 O kültürler, kavramsal ve pratik ih-
timaller yelpazesidir ve o yelpazenin kapsamadığı alanlarda-
ki soru ve problematikler görünmez olurlar. Başka bir deyiş-
le, bazı problematikler o bilgi kültürü içinde aşina olduğumuz 
akıl yürütme yelpazesinin dışındadır ve tam da o nedenle aslın-
da yoktur! (Somers, s. 64). Örneğin yoksulluğu çalışırken eği-
tim düzeyine bakarız; bunun önemli bir bağımsız değişken ol-

2	 “Bilgi kültürü”/problematik Kuhn’un paradigmasından daha farklı ve daha 
kapsayıcıdır. Farklı paradigmalara sahip sosyal bilimciler neyin doğru neyin 
yanlış olduğu konusunda tartışabilirler; ama bu bilimciler aynı “bilgi kültürü” 
içindeyseler hakkında doğru veya yanlış olduğunu ileri sürdükleri yanıtların 
hangi şeye ait olduğu konusunda uzlaşacaklardır (Somers, 1996, s. 65). 
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duğunu düşünürüz. Öte yandan yoksulluk ile “sosyal adalet” 
arasındaki ilişkiyi çalışmayız. Zira “bilgi kültürümüzde” i) ada-
let ölçülebilir, tanımlanabilir bir değişken değildir ve o neden-
le ona dair bir soru üretemeyiz ve ii) ahlâk felsefesine dair bu 
sorular, biz sosyal bilimcilerin alanlarına dahil edilmezler (So-
mers, s. 73).

Tarihçiler algılarının sınırları içinde A durumundan B duru-
muna geçişi anlamaya çalışır. B, A’dan değişik bir durumdur; 
zira arada birtakım olaylar olmuş ve durum değişmiştir. Kilit 
sözcük, olay... Değişimle ilgilenen tarihçi esasında olay ile il-
gilenir. Değiştiren, olay veya olaylardır. Ve nasıl ki değişim son 
tahlilde insan algısına bağlıysa o değişime yol açan olay da in-
san algısından bağımsız değildir. Olay dediğimiz şeye dair net 
bir tanım geliştirmemizin önündeki zorluklar da bundan kay-
naklanır. Birinci zorluk, olayın bağlam bağımlı olmasıdır. Olan 
şeyler, insana ve onun içinde bulunduğu bağlama göre olay ha-
line gelir veya gelmez. Öncelikli sormamız gereken soru, olan 
şey kimler için olaydır? (Stanford, 2010, s. 182). Arabanın bo-
zulması, o sabah okuluna gidemeyen bir üniversite hocası için 
bir olaydır elbette. Bu haliyle öğrenciler açısından bir olay de-
ğilken, eğer o sabah dersi varsa, iptal edilen dersi öğrencileri 
için de olay haline gelir.

1876’da Meşrutiyet’in ilan edilmesi, Osmanlı İmparatorluğu 
için bir olaydı diyebiliriz. Fakat bütün Osmanlılar için de böy-
le miydi? İşinde gücünde bir köylü için mesela? Darling’in be-
lirttiği gibi “insanların büyük bir kısmı ekonomik gelişmeler-
den, demiryolları inşasından, yeni ekinlerin ve ticaret biçimle-
rinin imparatorluğa girmesinden ve hatta başörtüsü üzerindeki 
yeni bir desen ya da bir caminin duvarındaki boyamadan, 1876 
Anayasası’nın ilanına nazaran çok daha fazla etkilenmişlerdi” 
(Stanford, s. 178).

1789 Fransız Devrimi pek çok açıdan bir dönüm nokta-
sı oluşturan büyük bir olaydı. Oysa tarihçi Bourdeau 1888’de 
yazdığı kitapta söylüyordu: Dört yüz milyon Çinli için Fransız 
Devrimi diye bir şey olmamıştı. Bırakalım Çin’i, Fransa’da “şu 
ya da bu uzak vadide, birçok sakin köyde, gürültüsü dünyayı 
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tutmuş görünen o olayların sözü bile edilmiyordu” (akt. Ran-
ciere, 2011, s. 30). Belli ki, olan bir şeyin “olay” haline gelme-
si son tahlilde ilişkiler ağının genişliği ile ilgili bir hal... 1789’da 
Çinliler için Fransız Devrimi bir “olay” değildi. Tersi de doğru-
dur: Bundan kırk yıl önce Çin dünya sistemine eklemlenmemiş 
iken orada ortaya çıkan bir virüs salgını da Avrupa için bir olay 
olmayacaktı. Oysa o salgın bu satırların yazıldığı sırada “Covid 
19” olarak ortaya çıktığında sadece Avrupa için değil, bütün 
dünya için bir “olay” olmuş durumda.

Olayı tanımlamaya yönelik muğlaklıklardan birisi onun bağ-
lam bağımlı olması ise bir diğeri de süresidir. Olayın süresini 
de tanımlayamıyoruz. Birinci Dünya Savaşı’nı tetikleyen olay 
Avusturya arşidükünün suikastıydı ve birkaç saniye sürmüştü. 
Bu süreyi, insanlığın en büyük “olaylarından” biri olan tarımın 
icadının süresiyle karşılaştırın! (Stanford, 2010, s. 183).

Değişim olgusuyla haşır neşir olan, değişimin insan ve top-
lum hayatında sıradışı bir olgu değil, bir norm olduğunun idra-
kinde olan tarihçinin kamusal alanda bu sözünü dolaşıma sok-
masının çok önemli ve ufuk açıcı olduğunu düşünüyorum. Zi-
ra sıradan bireyin değişimi algıladığı andaki ilk tepkisi korku 
olacaktır. İnsanlar bilinmeyenin ne getireceğinden ürkerler.

Bilinmeyen bir geleceğe doğru düz bir çizgi üzerinde ilerle-
yen zaman algısı modern bireye aittir. Eskiden böyle değildi. 
Zaman meselesini bir sonraki bölümde daha ayrıntılı inceleye-
ceğiz; şimdilik şu kadarını söyleyelim ki antik dönemde insan-
lar dairesel bir zaman boyutunda yaşıyorlardı. Bir noktada baş-
layan süreç, aynı noktaya gelerek tamamlanırdı ve sıradışı olay-
lar sonuca etki etmeyecek sadece geçici rahatsızlıklardı.3 Böy-
lesi bir zaman algısı içinde yaşayan bireyin “değişim”den kork-

3	 Fransız Devrimi’ne kadar revolution sözü devrimi çağrıştırmıyordu. Tam ter-
sine, özellikle astronomideki yaygın kullanımında gök cisimlerinin dönmesi-
ni ifade eden revolve sözcüğünden türetilmişti. Yörüngesinde dönen ve başla-
dığı yere gelen gezegen gibi... Avrupa’nın belki de kelimenin gerçek anlamıy-
la en muhafazakâr halkı İngilizlerin 1640’ta kendi yaptıkları devrimden kor-
kup ona “İç Savaş” derken 1688’de Stuart monarşisinin yeniden iktidara ge-
lişini “Muhteşem Devrim” diye nitelemeleri aslında kelimenin asıl anlamına 
daha uygundur.
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ması için bir neden yoktu; zira başlangıç noktasına geri geline-
cekti. Bu algı, kökenlerini Hıristiyanlıktan alan bir fikrin 17. 
yüzyılın Bilimsel Devrimleri ortamında tahkim edilmesiyle bir-
likte büyük bir dönüşüme uğradı. Artık zaman bir noktada baş-
layıp gelecekteki başka bir noktada bitecekti. Modern bireyin 
varoluşundaki gelecek kaygılarının tohumları böylece ekildi 
(Appleby, 1994, s. 58).

İnsanın temel varoluş halinde bir muhafazakârlık olduğunu 
kabul etmemiz gerekiyor. Öznenin bilinci, tercihleri ve eylem-
leri esas olarak kendini yeniden üretmeye yöneliktir. Oysa bir-
çok durumda kendini yeniden üretmeye ayarlı bu eylemlerin 
sonucu, büyük dönüşümler olabiliyor. Tam da bu nedenle, bu 
büyük dönüşümcü anlar sınırlarından, koşullarından bağımsız 
olarak bütünüyle kendi iradeleriyle eyleyen öznelerin bilinç-
li eylemlerinden ziyade, o eylemlerin niyet edilmemiş sonuçla-
rı olarak açıklanabilir. Her öznenin eylemi diğer öznelerin ey-
lemleriyle ve bu eylemleri kuşatan birden çok yapısal bağlam-
la etkileşim halindedir. Sonucu belirleyecek olan da bu etkile-
şim kümeleridir.

İçinde bulunduğu durumdan hoşnutsuz olan bireylerin sa-
yısı tarihin her döneminde ve her yerde çoğunluktadır. Böy-
le olmakla birlikte bu hoşnutsuzlukların ayaklanma, devrim ya 
da bir toplumsal hareket olarak somutlaştığı durumların tarih-
te beklediğimizden niye daha seyrek olduğu üzerine düşünme-
miz gerekir. Troçki’nin dediği gibi eğer düzene duyulan öfke 
veya kızgınlık ayaklanmaya yol açsaydı, tarihin her ânında ve 
her yerde ayaklanmalar görmemiz gerekirdi (Wickham-Crow-
ley, 1997, s. 48).

Ayaklanmaların, devrimlerin yaşandığı birçok durumda da-
hi bu muhafazakârlığın izlerini görmek mümkündür. Devrim-
lerin büyük çoğunluğu kitlelerin o âna kadar sahip oldukla-
rı hakların ellerinden alınmaya başlandığı dönemlerde gerçek-
leşti. Proleterleşme süreçlerinin kolektif eylemler ve devrimler-
le şekillenmesinin arkasında da bu yatar: İnsanlar proleterleş-
memek için o eylemleri yaptılar. İşçileşmek, olabilecek en kö-
tü şeydi. Üretim araçları üzerindeki denetimlerini kaybetmeyi, 


