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1992 yılının Aralık ayından sonra Can kendini tamamen 
şiire verdi. Henüz aklı havada bir ergen olmasına rağ-

men, ablası Meral’in aniden ortadan kayboluşunu hece öl-
çüsüyle yazılmış kafiyesi bol bir şiir gibi kolayca ezberle-
di, dilinden düşürmedi. Annesiyle babası da Can’dan fark-
lı değildi. Annesi Sevgi, şiir yayımlayan bütün edebiyat der-
gilerini takip etmeye başladı, babası Taner eski bir ajanda-
nın boş sayfalarına geçmiş güzel günleri konu alan duygu-
sal şiirler yazdı.

O kış Can ve ailesi açısından çok çetin bir kıştı. Daha kası-
mın ikinci haftasında apartmanın kalorifer kazanı arızalan-
mıştı; evi elektrik sobalarıyla ısıtmaya çalışıyorlardı. Soba-
ların etrafından ayrılmıyor, gözlerini kapattıklarında karan-
lık boşluğun içinde yavaşça yüzen turuncu sarmallar görü-
yorlardı. Buna rağmen hiçbiri gevşeyecek kadar ısınamıyor-
du, üstelik ikide bir evin sigortaları atıyordu. Kaskatı uyu-
yup kaskatı uyanıyorlardı. Can’ın babası soğuğa karşı irade-
lerini kullanabileceklerini, kendilerini üşümediklerine inan-
dırabileceklerini iddia ediyordu. Bunun üzerine annesi ona, 
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dul kadınların izci iyimserliğine pek de tahammüllü olama-
dıklarını söyledi; kocasının ortalıkta bir hayalet gibi dolan-
maktan başka bir şey yapmadığını düşünüyordu. Akşamla-
rı koltuğa oturup bıyığını çekiştirerek, apartman yönetici-
sine söylemesi gereken şeyleri kendi kendine yüksek sesle 
söyleyerek yaşadığını ispatlamaya çalışmasının hiçbir fay-
dası yoktu.

O kış Can’ın babaannesi de birkaç günlüğüne onlara kal-
maya gelmişti. Kadıncağız bir yandan tir tir titriyor bir yan-
dan da oğlunu çocukken bir leğenin içinde, sabunu kafası-
na vura vura nasıl yıkadığını neşeyle anlatıyordu. Hepsi gü-
lüyordu. Can’ın ablası Meral hariç. Meral, 1992 yılının Ara-
lık ayında kırçıllı kumaştan uzun bir paltosu olan bir şaire 
âşık olmuştu.

“İki dünya var,” demişti Can’ın babası, “birinde biz yaşı-
yoruz diğerinde şairler.”

“Şair, belden aşağısı geçmiş belden yukarısı insan olan bir 
yaratıktır,” demişti annesi, gözlerini kocasına dikip. Ardın-
dan bütünüyle dullara özgü bir edayla iç geçirerek mırıldan-
mıştı: “Yarı insan yarı geçmiş.”

Babaanne yine, ilk kez anlatıyormuş gibi, oğlunu leğen-
de nasıl yıkadığını anlatırken Can’ın ablası aniden herke-
sin duyacağı şekilde, “Neler almalıyım yanıma?” diye sor-
muştu, sonra da aceleyle hazırlanıp çıkmıştı. Can pencere-
den dışarı bakmıştı: Ablası Meral elinde çantası, koşarak pal-
tolu bir şaire doğru gidiyordu. Palto uzundu ve Can’a kalır-
sa biraz elma biraz geçmiş kokuyordu. Şair ikisinden birden 
büyük ısırıklar almış sonra da ağzını paltosunun yeniyle sil-
miş olmalıydı.
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2014 yılının Nisan ayındayız. Can bir gazetenin kültür 
sanat editörü. Bir dizi şairle söyleşi yapıp bu söyleşileri 

birer hikâye haline getirmeyi ve şairlerin isimlerini gizleye-
rek yayımlamayı tasarlıyor. İsimsiz şairlerin anlattığı hikâ-
yelerden oluşan bir kitap... Neden böyle tuhaf bir işe kalkış-
tığını soranlara, üst üste bindireceği kimliksiz portrelerden 
tek bir şair portresine, bir şair kimliğine ulaşmayı amaçladı-
ğını söylüyor.

Arkadaşı Ali’ye göre Can, geçmişini katlayıp sonra bir da-
ha katlayıp kâğıttan kayıklar, uçaklar filan yapmanın, ken-
disine yeni oyuncaklar bulmanın peşinde. Şair söyleşileri de 
böyle bir oyuncak. “Bu bir yandan da bir sihirbazlık numa-
rası aslında Can!” diyor. “Şair el çabukluğuyla ablanı görün-
mez yaptı. Şimdi sen de bu isimsiz söyleşilerle şairi görün-
mez yapmak istiyorsun.” Ali’ye göre Can, sadece gazetecilik-
le yetinmemesi gereken biri, onun edebiyata da yeteneği var.

Sevgilisi Rana’ya göre Can gazeteci değil. Rana’ya göre 
Can, yıllar önce bir şairin peşinden giderek evini, ailesini 
terk eden, bir daha da kendisinden haber alınamayan abla-
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sının izini düpedüz soyut bir şiir fikrinde ve şairlerin uçuk 
kaçık hikâyelerinde bulacağını sanan takıntılı bir adam. “Sa-
dece uçuk olsa iyi,” diyor Rana aynada kendine bakarken, 
“aynı zamanda eminim böbürlenerek anlatacaklar hikâye-
lerini! Halini, yerini yadırgadığı için her şeyi bırakıp giden 
ablan hakkında bu kibirli ve bulunduğu yerden hoşnut in-
sanlar sana ne söyleyebilirler ki? İkimiz de biliyoruz, şairler-
le onları küçük düşürmek ve ablanın hesabını sormak için 
söyleşi yapacaksın.”

Rana tiyatrocu. Aynada kendine bakmayı seviyor. Bedeni 
kendisine ait değil de iki perdelik bir oyuna ve o oyunun se-
yircilerine aitmiş gibi yürüyor, oturuyor, kalkıyor. Rana ti-
yatrocu ve sanki hep çırılçıplakmış gibi davranıyor. Günün 
birinde sahneye çırılçıplak çıkması gerekeceğini biliyor, bu-
na hazır. Can hazır değil.

Can gazeteci ve 2014 yılının Nisan ayında, İstanbul’da, 
Erenköy’de bir pastanede, kırk yaşlarında keçi sakallı bir şa-
irle karşılıklı oturuyor. Şair uzun kollu gömleğinin kollarını 
kıvırmış, sağ bileğinde ince deri örgüsü birkaç bileklik var. 
Can, keçi sakalın ve bu bilekliklerin kendine acıyan erkeğin 
gizli işaretleri olduğunu düşünüyor. İlk soruyu şair soruyor.

“Nereden geldi aklınıza bu fikir? Şiir bu kadar az okunu-
yorken... “

Şairin sakalında az önce yediği acıbadem kurabiyesinin 
kırıntısı var. Can’ın gözü kırıntıya takılıyor. O kırıntı orada 
kaldığı sürece Can söyleşiye kendini vermekte zorlanacak. 
Bir Ankara kışını, yirmi iki yıl önceki Ankara kışını elektrik 
sobasıyla geçirmek kadar olmasa da, şairle konuşmayı sür-
dürmek için Can’ın iradesini kullanması gerekecek. “Elbet-
te sorumlusu benim kâğıt üstünde / Hiçliğe doğru giden bu 
perspektifin” dizelerini yazmış bir şaire sakalında kurabiye 
kırıntısı olduğunu söylemek, o anda Can’a hiçliğe doğru gi-
den perspektife aykırı düşer gibi geliyor. Şair de aynı şeyi 
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yapar umuduyla parmaklarını ağzının kenarında, çenesinde 
dolaştırıyor. İsimleri ortadan kaldırarak şairi şair yapan şey-
leri bulma çabasından söz edecekken, “Ablam on dokuz ya-
şındayken bir şairin peşinden gitti, bir daha da dönmedi...” 
diyor birden.

Şairin küt parmakları masanın üzerinde birbirine iyice ke-
netleniyor. Böyle bir cevap beklemediği belli, anlamaya ça-
lışıyor. Bakışlarında korku var. Can’ın aklını yitirdiğini, az 
sonra yerinden kalkıp ona saldıracağını düşünüyor sanki. 
Kendi korkusundan ve bakışından rahatsız oluyor, başını 
çevirip garsonu arıyor.

“Bir çay daha?” diye soruyor Can.
Şair önce bir şey söylemiyor, sonra “Ne bulmayı umuyor-

sunuz ki? Ablanızın neden gittiğini mi?” diye soruyor. “On 
dokuz yaşındaymış...”

Bunu bir açıklamaymış gibi söylüyor. Can, on dokuz ya-
şında olmanın tek başına bir açıklama olduğunu kabul et-
seydim çoktan ederdim, diye düşünüyor. Buna rağmen şa-
irle bir süre genç olmaktan söz ediyorlar, birbirlerine beylik 
sözler söylüyorlar. Sonunda şair bir nokta koymak istercesi-
ne, “Gençler soyunduklarında,” diyor, “üzerlerinde bir tek 
heyecanları kalır.” Söylediği cümledeki derin anlamı onay-
latmak için Can’ın gözlerinin içine bakıyor. Can ne yapaca-
ğını bilemiyor. O sırada yan masadan biri, genç bir adam, 
kalkıp yanlarına geliyor. Şairi tanıdığını, ona hayran oldu-
ğunu söylüyor. “Keşke kitaplarınız yanımda olsaydı,” diyor, 
“imzalamanızı çok isterdim, sevgilim de çok seviyor sizi.” 
Konuşuyorlar. Can, gencin bakışlarındaki hayranlığı görü-
yor. Şairin sakalındaki kırıntıya rağmen doludizgin bir hay-
ranlık... Bu hayranlık dolu bakışları üzerinde hisseden in-
san hiçbir tehlikeye maruz kalmadan alçakgönüllü bir ha-
yat sürdürebilir, diye düşünüyor, her enlemde ve boylamda, 
çöllerde ve kutuplarda. Genç adam alçakgönüllü şairle ve-
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dalaşıyor, konuşmalarını böldüğü için Can’dan özür diliyor, 
masasına dönüyor.

Şair de Can da konuşmaya nasıl devam edeceklerini bilmi-
yorlar. “Nerede kalmıştık?” diye soruyor şair. Hemen sonra 
sol elini havada birkaç kez sallıyor, bu sırada sakalındaki kı-
rıntı düşüyor. “Hayır, hayır, boş verin gençliği filan!” diyor, 
şairce bir sezgiyle konuşmanın yönünü değiştiriyor.

“Kaç yaşında olursan ol, birinin veya bir şeyin peşinden 
gitmek yaratıcı bir eylem aslında,” diyor. “Üstelik bütün ya-
ratıcı eylemler gibi içinde doğumu ve ölümü aynı anda ba-
rındırıyor.”

“Siz kimin peşinden gittiniz?” diye soruyor Can, güya ga-
zeteci merakıyla soruyor ama sesindeki saldırganlığı en baş-
ta kendisi fark ediyor, içi kararıyor. Yıllar öncesinden bir 
lamba sönüyor, Can’ın şimdi burada, Erenköy’de bir pasta-
nede içi kararıyor. Kendisini yalnız hissediyor, büyük sözler 
söyleyen, gözlerini gözlerine dikerek kendini onaylatmak is-
teyen şair karşısında kendisini çok yalnız hissediyor. Ablası 
bir kez daha, kim bilir bu kaçıncı, yerinden kalkıp aceleyle 
hazırlanıyor, evden çıkıyor, pencerenin ardındaki kış man-
zarasının perspektifine uygun biçimde uzaklaşıyor, küçülü-
yor, görünmez oluyor, hiç.

Şair önce biraz düşünüyor, sonra “Tarık Abi’nin peşin-
den!” diye cevap veriyor olanca ciddiyetiyle.


