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992 yilinin Aralik ayindan sonra Can kendini tamamen

siire verdi. Hentiz akli havada bir ergen olmasina rag-
men, ablas1 Meral’in aniden ortadan kaybolusunu hece 6l-
custuyle yazilmis kafiyesi bol bir siir gibi kolayca ezberle-
di, dilinden dusirmedi. Annesiyle babasi da Can’dan fark-
I1 degildi. Annesi Sevgi, siir yayimlayan buttn edebiyat der-
gilerini takip etmeye basladi, babas1 Taner eski bir ajanda-
nin bos sayfalarina gecmis guizel gunleri konu alan duygu-
sal siirler yazdi.

O kis Can ve ailesi acisindan cok cetin bir kist1. Daha kasi-
min ikinci haftasinda apartmanin kalorifer kazani arizalan-
mist1; evi elektrik sobalariyla 1sitmaya calistyorlardi. Soba-
larin etrafindan ayrilmiyor, gozlerini kapattiklarinda karan-
lik boslugun icinde yavasca yiizen turuncu sarmallar goru-
yorlardi. Buna ragmen hicbiri gevseyecek kadar 1sinamiyor-
du, ustelik ikide bir evin sigortalar atiyordu. Kaskati uyu-
yup kaskat1 uyaniyorlardi. Can’in babasi soguga karsi irade-
lerini kullanabileceklerini, kendilerini tisiimediklerine inan-
dirabileceklerini iddia ediyordu. Bunun tizerine annesi ona,
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dul kadinlarin izci iyimserligine pek de tahammullu olama-
diklarini soyledi; kocasinin ortalikta bir hayalet gibi dolan-
maktan baska bir sey yapmadigini dustunuyordu. Aksamla-
11 koltuga oturup biyigini cekistirerek, apartman yonetici-
sine soylemesi gereken seyleri kendi kendine ytiksek sesle
soyleyerek yasadigini ispatlamaya calismasinin hicbir fay-
das1 yoktu.

O kis Can’'in babaannesi de birkac gunlugtine onlara kal-
maya gelmisti. Kadincagiz bir yandan tir tir titriyor bir yan-
dan da oglunu cocukken bir legenin icinde, sabunu kafasi-
na vura vura nasil yikadigini neseyle anlatiyordu. Hepsi gu-
liyordu. Can'in ablas1 Meral haric. Meral, 1992 yilinin Ara-
lik ayinda kir¢illi kumastan uzun bir paltosu olan bir saire
asik olmustu.

“Iki dinya var,” demisti Can'in babasi, “birinde biz yasi-
yoruz digerinde sairler.”

“Sair, belden asagis1 gecmis belden yukarisi insan olan bir
yaratiktir,” demisti annesi, gozlerini kocasina dikip. Ardin-
dan buttnuyle dullara 6zgu bir edayla i¢ gecirerek mirildan-
misti: “Yari insan yar1 gecmis.”

Babaanne yine, ilk kez anlatiyormus gibi, oglunu legen-
de nasil yikadigini anlatirken Can’in ablasi aniden herke-
sin duyacag sekilde, “Neler almaliyim yanima?” diye sor-
mustu, sonra da aceleyle hazirlanip ¢itkmisti. Can pencere-
den disar1 bakmisti: Ablas1 Meral elinde ¢antasi, kosarak pal-
tolu bir saire dogru gidiyordu. Palto uzundu ve Can’a kalir-
sa biraz elma biraz gecmis kokuyordu. Sair ikisinden birden
buyuk 1siriklar almis sonra da agzini paltosunun yeniyle sil-
mis olmaliydu.



014 yilinin Nisan aymdayiz. Can bir gazetenin kultir

sanat editoru. Bir dizi sairle sdylesi yapip bu soylesileri
birer hikaye haline getirmeyi ve sairlerin isimlerini gizleye-
rek yayimlamayi tasarliyor. Isimsiz sairlerin anlattigy hika-
yelerden olusan bir kitap... Neden boyle tuhaf bir ise kalkis-
tigin soranlara, ust tste bindirecegi kimliksiz portrelerden
tek bir sair portresine, bir sair kimligine ulasmay1 amacladi-
g soyluyor.

Arkadas1 Ali'ye gore Can, gecmisini katlayip sonra bir da-
ha katlayip kagittan kayiklar, ucaklar filan yapmanin, ken-
disine yeni oyuncaklar bulmanin pesinde. Sair soylesileri de
boyle bir oyuncak. “Bu bir yandan da bir sihirbazlik numa-
ras1 aslinda Can!” diyor. “Sair el cabukluguyla ablani gorun-
mez yapti. Simdi sen de bu isimsiz soylesilerle sairi gorun-
mez yapmak istiyorsun.” Ali’ye gore Can, sadece gazetecilik-
le yetinmemesi gereken biri, onun edebiyata da yetenegi var.

Sevgilisi Rana’ya gore Can gazeteci degil. Rana’ya gore
Can, yillar 6nce bir sairin pesinden giderek evini, ailesini
terk eden, bir daha da kendisinden haber alinamayan abla-
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siin izini dupediiz soyut bir siir fikrinde ve sairlerin ucuk
kacik hikayelerinde bulacagim sanan takitili bir adam. “Sa-
dece ucuk olsa iyi,” diyor Rana aynada kendine bakarken,
“ayn1 zamanda eminim boburlenerek anlatacaklar hikaye-
lerini! Halini, yerini yadirgadig: icin her seyi birakip giden
ablan hakkinda bu kibirli ve bulundugu yerden hosnut in-
sanlar sana ne soyleyebilirler ki? Ikimiz de biliyoruz, sairler-
le onlan kuciik diistirmek ve ablanin hesabimi sormak icin
soylesi yapacaksin.”

Rana tiyatrocu. Aynada kendine bakmay: seviyor. Bedeni
kendisine ait degil de iki perdelik bir oyuna ve o oyunun se-
yircilerine aitmis gibi ytrtyor, oturuyor, kalkiyor. Rana ti-
yatrocu ve sanki hep ciril¢iplakmis gibi davraniyor. Gunun
birinde sahneye cirilciplak cikmasi gerekecegini biliyor, bu-
na hazir. Can hazir degil.

Can gazeteci ve 2014 yilinin Nisan ayinda, Istanbul’da,
Erenkoy’de bir pastanede, kirk yaslarinda keci sakalli bir sa-
irle karsihikli oturuyor. Sair uzun kollu gomleginin kollarini
kivirmus, sag bileginde ince deri 6rgusiti birkac bileklik var.
Can, keci sakalin ve bu bilekliklerin kendine actyan erkegin
gizli isaretleri oldugunu dustniiyor. Ik soruyu sair soruyor.

“Nereden geldi akliniza bu fikir? Siir bu kadar az okunu-
yorken... “

Sairin sakalinda az once yedigi actbadem kurabiyesinin
kirmtisi var. Can'in gozu kirintiya takihiyor. O kirinti orada
kaldig1 surece Can soylesiye kendini vermekte zorlanacak.
Bir Ankara kisini, yirmi iki y1l 6nceki Ankara kisini elektrik
sobasiyla gecirmek kadar olmasa da, sairle konusmay1 str-
durmek icin Can’in iradesini kullanmasi gerekecek. “Elbet-
te sorumlusu benim kagit usttinde / Hiclige dogru giden bu
perspektifin” dizelerini yazmis bir saire sakalinda kurabiye
kirintist oldugunu soylemek, o anda Can’a hiclige dogru gi-
den perspektife aykir1 duser gibi geliyor. Sair de aym seyi
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yapar umuduyla parmaklarini agzinin kenarinda, cenesinde
dolastirtyor. Isimleri ortadan kaldirarak sairi sair yapan sey-
leri bulma cabasindan soz edecekken, “Ablam on dokuz ya-
sindayken bir sairin pesinden gitti, bir daha da donmedi...”
diyor birden.

Sairin kut parmaklari masanin tizerinde birbirine iyice ke-
netleniyor. Boyle bir cevap beklemedigi belli, anlamaya ca-
listyor. Bakislarinda korku var. Can’'in aklini yitirdigini, az
sonra yerinden kalkip ona saldiracagini dustnuyor sanki.
Kendi korkusundan ve bakisindan rahatsiz oluyor, basini
cevirip garsonu ariyor.

“Bir cay daha?” diye soruyor Can.

Sair 6nce bir sey soylemiyor, sonra “Ne bulmay1 umuyor-
sunuz ki? Ablanizin neden gittigini mi?” diye soruyor. “On
dokuz yasindaymus...”

Bunu bir aciklamaymus gibi soyluyor. Can, on dokuz ya-
sinda olmanin tek basina bir aciklama oldugunu kabul et-
seydim coktan ederdim, diye dustntyor. Buna ragmen sa-
irle bir stire gen¢ olmaktan soz ediyorlar, birbirlerine beylik
sozler soyluyorlar. Sonunda sair bir nokta koymak istercesi-
ne, “Gencler soyunduklarinda,” diyor, “tzerlerinde bir tek
heyecanlar kalir.” Soyledigi ctimledeki derin anlami onay-
latmak icin Can’'in gozlerinin icine bakiyor. Can ne yapaca-
g1 bilemiyor. O sirada yan masadan biri, gen¢ bir adam,
kalkip yanlarina geliyor. Sairi tanidigini, ona hayran oldu-
gunu soyluyor. “Keske kitaplariniz yanimda olsaydi,” diyor,
“imzalamanizi ¢ok isterdim, sevgilim de cok seviyor sizi.”
Konusuyorlar. Can, gencin bakislarindaki hayranhg goru-
yor. Sairin sakalindaki kirintiya ragmen doludizgin bir hay-
ranlik... Bu hayranlik dolu bakislar tzerinde hisseden in-
san hicbir tehlikeye maruz kalmadan alcakgonilli bir ha-
yat surdurebilir, diye dustunuyor, her enlemde ve boylamda,
collerde ve kutuplarda. Gen¢ adam alcakgonullu sairle ve-

9



dalasiyor, konusmalarini bolduga icin Can’dan ozur diliyor,
masasina dontuyor.

Sair de Can da konusmaya nasil devam edeceklerini bilmi-
yorlar. “Nerede kalmistik?” diye soruyor sair. Hemen sonra
sol elini havada birkac kez salliyor, bu sirada sakalindaki ki-
rint1 dusiyor. “Hayir, hayir, bos verin gencligi filan!” diyor,
sairce bir sezgiyle konusmanin yonunu degistiriyor.

“Kac yasinda olursan ol, birinin veya bir seyin pesinden
gitmek yaratic1 bir eylem aslinda,” diyor. “Ustelik butiin ya-
ratic1 eylemler gibi icinde dogumu ve olimu ayni anda ba-
rindiriyor.”

“Siz kimin pesinden gittiniz?” diye soruyor Can, guya ga-
zeteci merakiyla soruyor ama sesindeki saldirganligi en bas-
ta kendisi fark ediyor, ici karariyor. Yillar 6ncesinden bir
lamba sontuiyor, Can'in simdi burada, Erenkoy’de bir pasta-
nede ici karariyor. Kendisini yalniz hissediyor, buyuk sozler
soyleyen, gozlerini gozlerine dikerek kendini onaylatmak is-
teyen sair karsisinda kendisini cok yalniz hissediyor. Ablasi
bir kez daha, kim bilir bu kacinci, yerinden kalkip aceleyle
hazirlaniyor, evden cikiyor, pencerenin ardindaki kis man-
zarasinin perspektifine uygun bicimde uzaklasiyor, kiculu-
yor, gorinmez oluyor, hic.

Sair 6nce biraz dasunuyor, sonra “Taritk Abi'nin pesin-
den!” diye cevap veriyor olanca ciddiyetiyle.
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