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VALENTIN LOUIS GEORGES EUGENE MARCEL PROUST 1871’de Jeanne Proust ve
Adrien Proust'un ilk cocugu olarak Paris'te dogdu. Kiicuk yaslarda baslayan solunum
yolu rahatsizliklar1 nedeniyle ilk ve ortaggrenimi aksadi. Paris'teki Fontanes Lisesini
bitirdikten sonra Siyaset Bilimi ve Hukuk Fakiiltesinde yttksekogrenimini tamamladi.
1k denemeleri 20 yasmda Le Mensuel'de yayimlandu. 1ki y1l boyunca La Revue blanche’ta
yazdi. Mazarin Kuttiphanesi'nde ise girse de saglik sorunlar nedeniyle cahsmaya devam
edemedi. Yarim kalan romani Jean Santeul't 1895’te yazmaya basladi. Kisa anlatlari ve
siirlerinden olusan ilk eseri Hazlar ve Giinler (Les Plaisirs et les jours) 1896’da yayimlandi.
Emile Zola'min Dreyfus olayindan étirt yargilandig durusmaya izleyici olarak katld.
John Ruskin’in The Bible of Amiens (1904) ve Sesame and Lilies (1906) adl eserlerini
Fransizcaya cevirdi. Le Figaro'da pastisleri yayimland: (1907). Hollanda ve Belcika'ya
seyahat etti; Hollanda resmiyle, 6zellikle Johannes Vermeer'in eserleriyle ilgilendi. Gaze-
telerde Paris sosyete hayatina dair yazilar1 yayimlandi. Modernist edebiyatun basyapitlart
arasinda kabul edilen Kayip Zamani Ararken dizisinin ilk kitaplarim (Swann’larin Tarafi,
Yakalanan Zaman, Guarmantes Tarafi, Cicegi Burnunda Gen¢ Kizlarin Golgesinde) 1910-
1911°de yazmaya baslach. 1ki y1l boyunca yayinci bulamayan Swann’larin Tarafi nihayet
1913’te Grasset tarafindan, ardmdan 1919'da Nouvelle revue francaise tarafindan yayim-
land1 ve Fransiz okurlari arasinda bitytik bir yanki uyandirdi. 1919°'da se¢cme yazilarmdan
olusan Pastiches et mélanges ve Cicegi Burnunda Gen¢ Kizlarin Golgesinde yayimland.
Cicegi Burnunda Gen¢ Kizlarnn Golgesinde prestijli Goncourt Odalinii aldi (1919). Guar-
mantes Tarafi (1920-1921) ve Sodom ve Gomorra (1921-1922) ile Kayip Zamani Ararken
dizisini surdurdii. 1922°de zatirreye yakalandi ve birkag ay sonra 51 yasinda vefat et-
ti. Mezan Paris'te Pere-Lachaise Mezarhgrndadir. Olumiiniin ardindan kardesi Robert
Proust ve yayinci Gaston Gallimard, Kayip Zamant Ararken dizisinin diger kitaplarim
yayimlamaya giristiler ve Mahpus (1923), Albertine Kayip (1925) ve Yakalanan Zaman
(1927) pes pese yayimlandi.

Metindeki tiim dipnotlar ceviren tarafindan ilave edilmistir.
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Gaston Calmette Beyefendiye..."

Sevgi dolu derin minnetimin ifadesi olarak...

1 Gaston Calmette 1900-1914 arasinda Figaronun yoneticisiydi. Proust'un diizenli
olarak makaleler yayimladig gazete romaninin bir bolumiinii tefrika olarak yayim-
lamay1 once kabul edip sonra reddetmistir.






BIRINCI BOLUM
Combray

Uzun suire erkenden yattim. Kimi zaman mum séner sonmez goz-
lerim kapanir, “uyuyorum” diye dustnmeye firsatm dahi olmaz-
di. Yarim saat sonra ise artik uykuya dalma vaktinin geldigi du-
stincesi beni uyandirdiginda, hala elimde tuttugumu sandigim ki-
tabt birakip mumu sondtuirmek isterdim; biraz énce okumakta ol-
dugum kitaba dair uykuda da dusinmeye devam ederdim ama bu
dustnceler bambaska bir mahiyete buranmiis olurdu; eser ister bir
kiliseden, ister bir kuartetten ya da I. Francois'yla Sarlken’in reka-
betinden soz ediyor olsun, benden bahsediyormus gibi gelirdi. Bu
inan¢ uyandigimda bir stire daha varhgini strdurirdii; bu durum
beni sasirtmasa da gozlerimin tizerinde kabuk gibi bir agirlik olus-
turarak mumun yanmiyor oldugunu fark etmemi engellerdi. Ar-
dindan, upki gecmis bir yasantiya dair dasiincelerin ruhgocunden
sonraki hali gibi, bu inan¢ da benim icin anlasilmaz olmaya baslar-
di; kitabin mevzusu benden kopar, kendimi ona uydurup uydur-
mamakta serbest kalirdim; gorme duyuma da aninda yeniden ka-
vusur, gozlerime, belki daha ziyade zihnime huzur veren yumusak
bir karanlikla cevrili oldugumu gérmek —bu karanhk zihnime se-
bepsiz, kavranilmaz, gercekten zifiri bir sey olarak goriinse bile—
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beni ¢ok sasirtirdi. Saatin kag olabilecegini distinturdam; ben, or-
mandaki bir kusun sakimasi gibi mesafeleri belirginlestirerek ten-
ha kirin enginligini bana tasvir eden, icindeki yolcunun ise bir an
once gelecek istasyona varma arzusunda oldugu, az cok uzakta-
ki trenlerin dudugunt isitirken; o yolcunun yuridaga dar yol ise,
yeni yerlere, alisilmadik davranislara, biraz 6nceki sohbete ve ge-
cenin sessizliginde hala pesini birakmayan yabanci lamba 15181 al-
tindaki vedalasmalara, yakinda geri donecek olmanin hosluguna
bor¢lu oldugu taskin halle kazinacakti hafizasina.

Yanaklarimi ¢cocuklugumuzdakiler gibi dolgun ve korpe olan
yastigin giizel yanaklarina sevecenlikle yaslardim. Kol saatime
bakmak icin bir kibrit cakardim. Birazdan gece yaris1. Mecburi se-
yahatinde mechul bir otelde gecelemek zorunda kalmis hastanin
bir nobetle uyanip kapinin altindaki gun 15181 huzmesini fark ede-
rek sevindigi an. Ne saadet, sabah olmus bile! Hizmetkarlar bi-
razdan kalkmis olur, zili calabilecek, imdadina yetisirler. Istirabi-
na care olunacag umudu metanet gosterme cesareti veriyor. Ayak
sesleri isittigini sand1 tam o anda; yaklasip uzaklasan ayak sesleri.
Kapisinin altindan vuran giin 15181 huzmesi yok artik. Gece yarisy,
gaz1 kapattilar; son hizmetkar da gitti, butiin gece caresizce 1stirap
cekmesi gerekecek.

Tekrar uykuya dalardim, ama kimi zaman sadece ahsap dogra-
malarin canli ¢itirtisini isitecek, gozlerimi acip karanlhigin kaley-
doskopuna dikecek, mobilyalarin, odanin, kuctik bir parcasindan
baska bir sey olmadigim her seyin icine daldigi ve benim de duyar-
sizligiyla birlesme amaciyla hemen geri donecegim uykunun tadi-
n1 bir an 1s1ldayan bilin¢ sayesinde cikaracak denli kisa, anlik uya-
nislar olurdu. Veyahut, uyurken, hayatimin ilk yillarinin ebediyen
geride kalmis bir yasina zahmetsizce kavusur, buiytikamcamin sa-
¢cimin lulelerinden cekmesinden duyduguma benzer ve ancak be-
nim icin yeni bir donemin baslangici olan buklelerimin kesildigi
gin yitip giden cocuksu korkularimla bas basa buluverirdim ken-
dimi. Uyurken unutmus oldugum bu olaymn hatirasi buytikamca-
min ellerinden kurtulmak i¢cin uyanmay1 basardigimda zihnimde
yeniden canlanir ve ancak ihtiyati onlem olarak basimi buttniiyle
yastiga gomduikten sonra riyalar alemine geri donebilirdim.

38



Kimi vakit, ipki Adem’in kaburgasindan Havva’nin dogmas1 gi-
bi, ben uyurken uylugumun ters bir pozisyonundan bir kadin do-
gardi. Tatmak tizere oldugum hazzi bana sunanin o oldugunu ha-
yal ederdim. Onun bedeninde 1sindigini hisseden bedenim ona ka-
vusmak istediginde ise uyanirdim. Yanindan hentiz ayrldigim bu
kadina kiyasla diger insanlar bana pek uzak gelirdi; opticuguntun
sicakligr hala yanagimdaydi, bedeninin agirligi yorard: viicudumu.
Kimi zaman vuku buldugu gibi, bu kadin da hayatta tanidigim bir
digerinin hatlarina sahip olsayd1 eger, tipki dusiin cazibesini ger-
cegin icinde tadabileceklerini hayal edip de arzuladiklar bir sehri
kendi gozleriyle gormek icin seyahate c¢ikanlar gibi ben de kendi-
mi onu bulma amacina vakfederdim biitiintiyle. Hatiras: yavas ya-
vas silinen rityamdaki kizi unuturdum.

Uyuyan birinin etraf saatlerin akisiyla, yillarin ve alemlerin du-
zeniyle cevrelenir. Uyanirken icgudusel olarak bunlara danisip,
yerytzunin hangi noktasini isgal ettigini, uyanana kadar gecen za-
mani aninda bu dizenden okur; ama bunlarin siras1 karisip bozu-
labilir. Uykusuz saatlerin ardindan sabaha kars: uyku onu bedeni-
nin genellikle uyurkenki durusundan ¢ok farkh bir pozisyonda, ki-
tap okurken yakalamissa eger, gtinesi durdurup geriletmeye kalkik
duran kolu yeter ve uyandigy ilk anda saatin ka¢ oldugunu bileme-
yip hentiz yatmis oldugunu sanir. Daha uygunsuz ve farkl bir po-
zisyonda, mesela aksam yemeginden sonra bir koltuga oturmus-
ken uyuklarsa eger, o zaman yorungesinden sapmis alemler icin-
de tamamen alttist olur, sihirli koltuk zaman ve mekanda son stirat
bir yolculuga cikartir onu, gozlerini actigi anda ise baska bir yore-
de birkac ay once yataga yattigini sanir. Ama kendi yatagimdayken
bile uykumun derin olmasi ve zihnimi butintyle gevsetmesi bana
yetiyordu; bu durumda zihnim uyudugum yerin planimi tamamen
terk ettiginden, gecenin ortasinda uyandigimda, nerede bulundu-
gumu bilmedigim gibi, ilk anda kim oldugumu dahi bilemezdim;
bir hayvanin icinde trperebilecek gibi olan var olma duygusunu ilk
halindeki basitligiyle hissederdim sadece; magara insanindan daha
aciz olurdum; ama o zaman, hatira —-bulundugum yerin hatirasi de-
gil hentiz, vaktiyle yasadigim ve su anda da yasiyor olabilecegim ki-
mi yerlerin hatirasi— tek basima icinden ¢ikamayacagim hiclikten
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beni cekip almak icin gogin imdadi gibi yetisirdi; uygarhigin asirlari
uzerinden bir saniyede gecerdim ve once gaz lambasinin, sonra da
devrik yakali gomleklerin hayal meyal secilen bulanik imgesi ben-
ligimin kendine has ozelliklerini yavas yavas yeniden olustururdu.

Etrafimizdaki nesnelerin duraganhigi, baska seyler degil de ken-
dileri olduklarina duydugumuz guvenle, duistiincemizin bu nes-
neler karsisindaki duraganhigiyla dayatilmisti belki de onlara. Ne
var ki ben boyle uyanip da zihnim nerede oldugumu ¢grenmek
icin bos yere cirpinirken, karanligin icinde her sey, nesneler, yo-
reler, yillar doniip dururdu etrafimda. Kimildayamayacak kadar
uyusmus bedenim, duvarin yonunu, mobilyalarin yerini saptaya-
bilmek, i¢inde bulundugu konutu gozunde canlandirp adlandira-
bilmek icin yorgunlugunun sekline bakip uzuvlarinin konumunu
saptamaya ¢alisirdi. Bedenimin hafizasi, kaburgalarinin, dizlerinin,
omuzlarinin hafizasi, icinde uyumus oldugu bircok oday1 bedeni-
me art arda sunarken, hayal edilen odanin sekline gore yer degis-
tiren gorunmez duvarlar karanligin icinde kasirgaya kapilmis gibi
bedenimin etrafinda dontp dururdu. Zamanlarin ve sekillerin esi-
ginde mitereddit kalan dustincem icinde bulundugu odanin han-
gisi oldugunu ayrintilar karsilastirarak saptamadan once, o —be-
denim- bu odalarin her birindeki yatagin tarzini, kapilarin yeri-
ni, pencerelerin gun 15181 alisini, bir koridor olup olmadigini, ora-
da uykuya dalarken aklimdan gecen, uyandigimda da yeniden ka-
vustugum dustncelerimle birlikte hatirlardi. Bedenimin uyusmus
tarafi yonunt tahmin etmeye calisirken kendini 6rnegin sayvan-
11 baytk bir yatakta duvara doniik uzanmis hayal eder ve ben de
aninda, “Hayret, annem bana iyi geceler demeye gelmemis olma-
sina ragmen sonunda uyumusum,” diye dustunurdam, yillar 6n-
ce olmus buyukbabamin kir evindeydim; zihnimin asla unutma-
mast gereken bir gecmisin sadik bekgileri olan bedenim ile tuzeri-
ne yattigim tarafi ise, bana, tam olarak goziimde canlandiramasam
da su an icinde bulundugumu sandigim ama birazdan tamamen
uyandigimda daha iyi gorecegim o uzak gunlerde biiytukbabamla-
rin Combray’deki evinde yatak odamda bulunan, ince zincirlerle
tavana asili Bohemya camindan vazo bicimli gece lambasinin ale-
vini, Siena mermerinden somineyi hatirlatirdi.
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Sonra bedenimin eskimemis bir durusunun hatiras: tekrar do-
gar, duvar baska bir yone dogru kayiverirdi: Madam de Saint-
Loup'nun kirsaldaki evinde, odamdaydim; Tanrim! Saat on ol-
mus bile, aksam yemegi coktan bitmis olmali! Madam de Saint-
Loup’yla yaptigim gezintiden dondugtumde, sofra kiyafetimi giy-
meden once her aksam yaptigim sekerlemeyi ¢cok uzatmis olmali-
yim. Zira bu gezintilerden en ge¢ dondigimuzde bile penceremin
caminda ginbatiminin kizil yansilarim gordiagium Combray guin-
lerinin tizerinden yillar gecti. Madam de Saint-Loup’nun Tanson-
ville’deki evinde bambaska bir hayat stirtiyor; sadece geceleyin di-
sar1 citkmaktan, vaktiyle giinesin altinda oyun oynadigim bu yol-
lar1 ay 1s181nda takip etmekten bambaska bir haz aliyorum ve ak-
sam yemegi icin giyinmek yerine uyuyup kalacagim odayi, geri do-
nerken, uzaktan, gecenin tek aydinligi olan kandil 1siklar1 alinda
fark ediyorum.

Zihnimde dontp duran bu bulanik cagrisimlar asla birkag sani-
yeden fazla surmuyordu; kinetoskop bize kosan bir at gosterdigin-
de atin art arda konumlarini birbirinden nasil ayiramiyorsak, bu-
lundugum yere dair kisa tereddudim de altindaki cesitli varsayim-
lar1 pek birbirinden ayiramiyordu. Ama uyanik anlarimin ardin-
dan daldigim uzun htlyalar sirasinda hayatim boyunca yatip uyu-
dugum odalarin kah birini kah digerini tekrar gore gore sonunda
hepsini hatirlardim: Yatarken, yastigin bir kosesi, yatak ortulerinin
tist kismu, bir parca sal, yatagin kenari ve Débats Roses'un’ bir sa-
yis1 gibi en alakasiz seylerle oralmiis ve surekli agirliklarini veren
kuslarin uyguladig1 teknikle sonunda hepsinin biitiin olup birbiri-
ne swvandigl bir yuvaya buzalup basimizi gomdugiimiiz (bir yeral-
t1 dehlizinin dibinde, sicak topragin icine yuva yapan deniz kirlan-
gic1 misali), buz gibi bir havada disaridan yalitilmis oldugunu his-
setmenin hazzini tatigimiz ve sominedeki ates gece boyu beslen-
diginden, harlanan kor pariltularinin nufuz ettigi sicak ve duman-
11 hava ortiistinden koca bir palto icinde uykuya daldigimiz elle tu-
tulamaz bir tar yukluk, bizzat odanin bagrina oyulmus sicacik bir
magara olan, kose bucaktan, pencere yakinindaki ya da ocaktan
uzaktaki yerlerden gelip ytiziimuze canlilik katan serin esintilerle

1 1893’te yayimlanmaya baslayan Journal des débatsnin aksam baskisi.
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havalanip soguyan, 1s1 hudutlar1 hareketli, yakic1 bir bolge seklin-
deki kis odalari; hafif aralik pencere kanatlarina yaslanmis ay 1s1-
gmin buyult merdivenini yatagin ayakucuna dek firlattigy, bir 1s1k
huzmesinin ucunda meltemle sallanan bastankara gibi neredey-
se acik havada uyunan, 1lik geceyle bir arada olmaktan hoslanilan
yaz odalar1; kimi zaman, tavan hafifce destekleyen ince siitunla-
rin, yatagin yerini aciga c¢ikarip belirlemek icin zarafetle birbirin-
den uzaklastig1 ve pek eglenceli oldugundan ilk gece bile kendimi
fazlasiyla bedbaht hissetmedigim XVI. Louis tarzi oda; kimi zaman
ise, aksine, iki kat yuksekliginde piramit seklinde oyulmus, tavani
gayet yitksek, kismen maun kapli, vetiverin mechul kokusuyla da-
ha ilk anda manen zehirlendigim, sanki ben orada degilmisim gibi
yuksek sesle gevezelik edip duran sarkacin kustahca umursamaz-
ligindan ve mor perdelerin dismanhigindan emin oldugum, dort
kose ayakli, tuhaf, acimasiz bir aynanin bir kosesini yatay keserek
alisildik goris alanimin yumusak butinlaginde ongorilmemis bir
mevkiyi kendine acikca oydugu, ben gozlerimi dikmis, kulagim
kiriste, burnum huysuz, kalbim ¢arparak yatagimda uzanmisken,
odanin tam seklini ¢ikarabilmek ve devasa hunisini agzina kadar
doldurabilmek i¢in saatlerce dagilip oda ytiksekliginde uzanip es-
nemeye cabalayan diisincemin sayisiz zorlu gecelerde azap cekti-
¢gi, sonunda ise aliskanhgin perdelerin rengini degistirdigi, sarka-
a1 susturdugu, egik ve zalim aynaya merhameti 6grettigi, vetiverin
kokusunu timiyle kovamasa da gizledigi ve tavanin belirgin yuk-
sekligini adamakilli azalttigy kiictik oda. Aliskanlik; gecici bir yer-
lesimde zihnimizi haftalarca azap cekmeye birakarak ise baslayan,
ama sadece kendi imkanlariyla bas basa kalmis zihnimiz bir bari-
nagi bizim icin yasanilabilir kilmaya muktedir olmadigindan, ka-
vusulmaktan her seye ragmen ¢ok mutlu olunan maharetli ama ga-
yet agirkanl diizenleyici!

Simdi aruk iyice uyanmistim kuskusuz, bedenim son bir kez yon
degistirmis ve kesinligin iyilik melegi etrafimdaki her seyi durdur-
mus, beni kendi odamda, yorganimin altina yatirmis, komodinimi,
yazl masami, sominemi, sokaga bakan pencereyi ve iki kapiy1 ka-
ranhgin icinde asag1 yukar yerli yerine oturtmustu. Ama uyanma-
nin cehaletinin bana belirgin goruntulerini sunmus olmasa da en
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azindan muhtemel varligina bir an inandirdig1 odalarda olmadigi-
m1 bilmeme ragmen hafizam artik harekete gecirilmis olurdu; ge-
nellikle hemen tekrar uyumaya calismazdim; gecenin buytk boli-
mund, Combray’de buytkhalamin evinde, Balbec’te, Paris’te, Don-
cieres'de, Venedik'te, baska yerlerde bir zamanlar yasadigimiz ha-
yatin hatirasiyla, oralarda tanidigim yer ve kisileri, kendi gorduk-
lerimi, bana anlatilanlar hatirlayarak gecirirdim.

Combray’de, her giin aksamuzeri olur olmaz, yataga girip uyu-
madan, annemden ve buytkannemden uzakta kalmam gereken
andan cok once, yatak odam yeniden kaygilarimin ac1 verici sabit
noktast olurdu. Fazla bedbaht oldugumu dustundukleri aksamlar
yemek vaktini beklerken oyalamak icin lambamin tizerine geciri-
len buytili feneri bana vermek akillarina gelmisti; Gotik ¢cagin on-
de gelen mimarlar1 ve cam ustalar1 misali, bu fener de duvarlarin
donuk koyulugunun yerine ele avuca gelmez gokkusag: yansima-
larini, efsanelerin aninda belirip yok olan titrek bir vitraydaymis
gibi betimlendigi rengarenk dogatistu gortntuleri yerlestiriyordu.
Ama bu kederimi artirntyordu sadece, zira aydinlatmadaki bu degi-
sim bile odam1 —yatma iskencesi hari¢c— benim i¢in katlanilir kilan
aliskanligimi yok ediyordu. Artik odami taniyamaz oluyor ve ora-
da, upki trenden inip ilk kez gittigim bir otel ya da “sale”® odasin-
daymisim gibi kaygiya kapiliyordum.

Bir yamaca koyu yesil kadife goruntimi veren ticgensi koruluk-
tan cikan Golo,? zihninde korkunc bir emelle, talihsiz Brabant’li
Genevieve'in® satosuna dogru aksak adimlarla ilerleyen atimin tize-
rinde sicraya sicraya gidiyordu. Bu sato, fenerin yivleri arasina so-
kulan cerceveye yerlestirilmis oval camlardan birinin sinirindan
ibaret egik bir cizgi uyarinca kesilmisti. Gortnen sadece satonun
bir yuzuydii ve onunde, beline mavi kemer takmis Genevieve'in
hayallere daldig1 fundalik vardi. Sato ve fundalik sariydi, ama onla-
rin renklerini tanimam i¢in gormeyi beklemem gerekmiyordu, zi-
ra cercevenin icindeki camlardan 6nce Brabant adinin altin paril-

2 Ahsap dag evi.
3 Brabantli Geneviéve efsanesinde Golo kalles saldirgandir.

4 Bir Ortacag efsanesinin kadin kahraman. 19. ytizyilda cok popiiler olmus, operast
oynanmistir.
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tili tinisiydi bana bu rengi bariz bir sekilde gosteren. Golo, buytuk-
halamin ytiksek sesle okudugu uydurma hikayeleri kederli keder-
li dinlemek i¢in bir an durur ve gayet iyi anliyormus edasina bura-
nup, hasmetini hic eksiltmeyen bir uysallikla hareketlerini metnin
anlattiklarina uydurur, sonra da ayni aksak adimlarla uzaklasip gi-
derdi. Onun atiyla agir agir ilerleyisini hicbir sey durduramazda.
Fener kimildatilsa bile Golo'nun atinin pencerenin perdelerinde
ilerlemeye devam ettigini, perdenin kabarikliklarinda sahlanip, kat
yerlerinde topraga ayak bastigini fark ederdim. Bindigi at kadar
dogaustii yaradilistaki Golo'nun bedeni de karsilastigi her rahat-
siz edici nesneyi kemik catis1 olarak kendine katip icine alarak her
maddi engelin tstesinden gelir, bu bir kap1 tokmag: bile olsa anin-
da uyum saglar, bu omurga naklinden hi¢ rahatsizlik cekiyormus
gibi goztikmeyen hep ayni soyluluktaki ve ayni melankolideki sol-
gun yuzu de, kirmizi giysisi de tokmagin tzerinden kayip giderdi.

Merovenj gecmisinden kaynagim aliyor goziiken ve bunca ka-
dim bir tarihin yansilarini etrafimda gezdiren bu pariltih izdusam-
ler elbette cazip gelirdi bana. Yine de, benligimle oylesine doldur-
dugum bu odada, odanin kendisinden ziyade dikkat gosteremeye-
cegim bir esrarin ve guzelligin bu davetsiz misafirliginin beni na-
sil rahatsiz ettigini ne kadar anlatsam az kalr. Aliskanhigin uyus-
turucu etkisi sona erdiginde pek hiizunlendirici seyleri disinme-
ye, hissetmeye koyulurdum. Kullanimi benim icin gayet icgtidiisel
bir hal aldigindan cevirmeme gerek kalmadan kendi basina kapiy:
actyor gozikmesiyle benim nezdimde dinyadaki butun diger ka-
p1 tokmaklaridan farkh olan odamin bu kap1 tokmag iste simdi
Golo’ya bir astral beden olarak hizmet ediyordu. Aksam yemegi zi-
li caldiginda, Golo’dan ve Mavi Sakal’dan bihaber ama annemle ba-
bamu1 ve tenceredeki sigir etini taniyan biytk avizenin her aksam-
ki 1518111 sactif1 yemek salonuna hizla kosar ve Golonun isledigi
suclar vicdan muhasebemi iyice derinlestirirken, Brabant'li Gene-
vieve’in bahtsizliklarinin benim gozimde daha degerli kildig1 an-
nenin kollarina atardim kendimi hemen.

Heyhat, yemek bittiginde, hava giizelse bahcede, kottiyse her-
kesin cekildigi kiictik salonda digerleriyle sohbet etmek icin kalan
annemden birazdan ayrilmam gerekecekti. Herkes derken, biiyti-
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kannem haric; zira o “kirsalda eve kapanmay1 acinas1” bulur, sa-
ganak yagmurlarin yagdig: giinlerde beni disarida kalmak yerine
odama, kitap okumaya gonderen babamla bitmek bilmez tartisma-
lar yasardi. “Onu bu sekilde gticlendiremezsiniz, enerjik kilamaz-
siniz,” derdi kederle, “hele ki kuvvetlenmeye ve irade sahibi olma-
ya pek ihtiyaci olan bu kucugu!” Hava durumuna dair bilgi sahibi
olmaktan hoslanan babam omuz silkip barometreye goz atarken,
kafasini karistirmamak icin guriltit yapmaktan kacinan annemse
babamin meziyetlerinin esrarina ntfuz etmemek adina gozlerini
pek fazla dikmeden hisli bir saygiyla bakardi ona. Ama buiytkan-
nem, her havada, yagmur bardaktan bosanircasina yagdiginda ve
Francoise 1slanmasindan korktugu degerli hasir koltuklari aceleyle
iceri tasidiginda bile, saganak yagmurun dovduga bombos bahce-
de, ruzgarin ve yagmurun sundugu esenlik alnina iyice islesin di-
ye dagilmis ak saclarini tutam tutam geriye atarak boy gosterirdi.
“Nihayet, soluk alabiliyoruz!” der ve koyu mor etegini oda hizmet-
¢isi icin her zaman bir umutsuzluk ve sorun kaynagi olacak den-
li kaplandig1 camur lekelerinden korumak gibi hi¢ tamimadig bir
arzudansa, firtina sarhoslugunun, saglikl yasamin verdigi gucun,
benim aptalca egitimimin ve bahcelerdeki simetrinin ruhunda kis-
kirtug cesitli calkantilardan ahenk bulan, coskulu, kesik kesik kii-
¢tk adimlariyla, yagmurun iyice 1slattigi —babamin hava diizelecek
mi diye sabahtan beri sorup durdugu doga duygusundan yoksun
yeni bahcivanin kendi keyfince fazla simetrik duzenledigi— agac-
likli yollar1 katederdi.

Buytkannemin bu bahce turlar1 aksam yemeginden sonra vu-
ku buldugunda onu iceri sokma kudretine sahip tek sey, bu devi-
niminin onu, oyun masasinin tzerine likorlerin servis edildigi ku-
¢tk salonun 1siklar1 karsisina tipki bir bocek gibi duzenli araliklar-
la getirdigi anlardan birinde, buytikhalamin “Bathilde, gel de koca-
nin konyak icmesini engelle!” diye seslenmesi olurdu. Ashinda, ic-
ki icmesi yasak olan bityiitkbabama birka¢ yudumu bityiitkanneme
takilmak icin kendi icirirdi buytkhalam (buytkannem babamin
ailesinin evine oyle farkli bir zihniyet getirmisti ki herkes onunla
sakalasir, onu kizdirirdi). Zavalli buytkannem iceri girer, konyagi
agzina almamasi icin kocasina can-1 gonulden yalvarirds; ofke icin-
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