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ABDULRAZAK GURNAH

Son Hediye
The Last Gift

ÇEVİREN Müge Günay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İngiliz 
okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kur’an kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Doğu 
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. Postkolonyal 
edebiyat alanında uzmanlaştı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı 
profesörü. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da 
geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında 
yer eden Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) başlığını Winchester’ı Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla 
İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutumlardan dolayı 
paranoyak bir benlik geliştirir ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer bir 
yabancılaşma sorununu tartışır. Fatma Balfour’un melez kimliği, ırk ve etnisite so-
rununun göçmen ve sürgün karakterler üzerindeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Paradise’ta (Cennet, 1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kur’an’da 
anlatılan hikâyesini 1900-1914 arası Doğu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika’ya dair klişelerini kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler üs-
tünden tartışırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan 
da despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. By the Sea (Deniz Kenarında, 
2001), emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli gelenekleriyle karşılaşmasının doğur-
duğu verimli paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kur’an eğitimi almaktan duyduğu 
geleneksel kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalar-
ken yeni Afrika’nın çelişkileri ete kemiğe bürünür. The Last Gift (Son Hediye, 2011), 
1996’da yayımlanan Admiring Silence’la (Sessizliğe Hayranlık) birlikte bir nehir 
roman anlatısıdır. Admiring Silence’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzi-
barlı muhaliftir; Britanya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının 
en istikrarlı görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda kalır. 
The Last Gift’te ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, 
belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya kavuşturur. Gurnah’ın hakikat 
anlayışı, gerek kolonyal dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse anavatan-
memleket şovenizmlerini reddeden sahici bir arayışa dayanır. Gurnah, romanları 
dışında, Salman Rushdie, Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad 
Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar üstüne edebiyat eleştirileri yazdı, kitaplar hazırla-
dı. Gurnah’ın dünya edebiyatına evrensel bir içerik ve nitelik kazandıran romanları-
nı yayımlamaya devam edeceğiz.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

Salman Rushdie’nin 1982’de kaleme aldığı “Imaginary Home­
lands”1 (Hayalî Anavatanlar) bugün post-kolonyal roman adı veri­
len türün temaları, sorunları ve “duygu durumu”na ışık tutan ku­
rucu metinlerden biridir. Rushdie burada L.P. Hartley’nin The Go 
Between başlıklı romanının ilk cümlesini (“geçmiş yabancı bir ülke­
dir”) tersine çevirip kendisi için asıl yabancı olanın bugün olduğu­
nu, asıl vatanının ise geçmiş olduğunu belirtir. Ama geçmiş de ka­
yıp bir vatandır; Rushdie’nin deyimiyle “kayıp bir şehirde sisler için­
de kaybolmuş bir evdir.”2

Rushdie’ye bu kayıp hissini veren neydi? Rushdie, Londra’dan 
Hindistan’ı hatırlamaya, kendi anavatanını zihninde yeniden ya­
ratmaya çalıştıkça geçmişe ancak “kırık bir aynadan” bakabildiği­
ni fark etmişti:

Benim konumumda olan yazarlar, sürgünler ve göçmenlere bir 

kayıp hissi musallat oluyor; tuzla buz olma riskini almak pahası­

na geçmişi telafi etmeye, yeniden inşa etmeye yönelik bir dür­

1	 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, 
Granta Books, Londra, 1991. 

2	 A.g.e., s. 9. 
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tü. Ama eğer geçmişe döneceksek, bunu Hindistan’a fiziksel 

olarak yabancılaştığımız için kaybettiğimiz şeyi tam olarak yeni­

den inşa etmemizin/geri kazanmamızın imkânsız olduğu bilgi­

siyle yapmamız gerekir (bu da köklü soru işaretleri doğuracak­

tır); kısacası gerçek şehirleri veya köyleri değil kurmaca ve gö­

rünmez olanları, hayalî anavatanları, zihnimizdeki Hindistanla­

rı yaratabiliriz.33

Edebiyat tarihi kendi anavatanına fiziksel olarak yabancılaştı­
ğında son derece verimli olabilen yazarlarla doludur (Joyce, Swift, 
Conrad, Oscar Wilde vb.) ve bu yabancılık son dönem İngiliz ede­
biyatında bir sapma olmaktan çıkıp neredeyse bir kural halini al­
mıştır. Bu önsözü hazırlarken yararlandığım 12 ciltlik Oxford Eng-
lish Literary History başlıklı edebiyat tarihinin 1948-2000 arasını 
konu alan son cildi “İngiliz Edebiyatının Uluslararasılaşması” baş­
lığını taşıyor.

Geçen birkaç yılda bir yandan IŞİD diğer yandan Brexit derken 
enternasyonalizmin mevzi kaybettiği, küreselleşmenin gerilediği 
yeni bir döneme girdiğimizi öne sürenler çıktı ama bu tür geri dö­
nüşlerin tarihin genel gidişatını değiştireceğini sanmam zira kü­
reselleşmeyi ortaya çıkartan köklü nedenler yerli yerinde durdu­
ğu gibi toplumlar her geçen gün ulusal sınırları aşındıran yeni te­
mas alanları yaratmaya da devam ediyor. Bu temas alanları (ister 
iktisadi ister kültürel nitelikte olsun) homojenleşmeden çok melez­
leşmeyi teşvik ediyor. Melezleşme olgusu şimdilik faşizan-popülist 
tepkilere yol açsa da uzun vadede aşırılıkları eriten yeni bir demok­
ratik sentez ortaya çıkacaktır.

Abdulrazak Gurnah’ın da dâhil olduğu post-kolonyal edebiyatın 
önemli bir özelliği ulusal geçmişin kıyıcı hatıralarını yeni küresel te­
mas alanlarıyla ikame eden sağaltıcı-barışçıl bir duyarlığı besleme­
si. Ezen-ezilen, sömürgeci-sömürülen vb. ikili karşıtlıklar üzerinden 
inşa edilen tarih anlatılarını barışçıl bir geleceğin zemini olabilecek 

3	 A.g.e., s. 10.
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bir temas alanıyla ikame etmek kuşkusuz öncelikle farklı süreç­
ler (kolonyal - post-kolonyal) ve mekânlara (Britanya-Afrika) eleşti­
rel bir mesafeden bakabilmeyi gerektirir. Gurnah’a göre bir edebi­
yatçının bu eleştirel mesafeyi alabilmesi için anavatanından uzak­
laşması şarttır:

Evden uzağa seyahat etmek mesafe ve perspektif kazandırdığı 

gibi üslup zenginliği ve özgürlük de getirir. Aynı zamanda yaza­

rın hinterlandı olan hafızasını güçlendirir. Mesafe sayesinde ya­

zar kendi iç benliğiyle sıkı sıkıya kenetlenir ve sonuçta hayal gü­

cü serbestçe dolaşma imkânına kavuşur.44

Bunun illa fiziksel bir uzaklaşma olması da gerekmez; Eric Auer­
bach, “kendi anavatanını sevimli bulan kişi hâlâ yolun başındadır,” 
derken doğuştan edinilen (dolayısıyla bir kazanım olmayan) ulusal-
zümrevi-dinsel kimliklere eleştirel yaklaşmaktan aciz kişinin hayatı 
boyunca toy kalacağından bahsediyordu. Bu çeşit toyluğun fizik­
sel bir coğrafyası yoktur.

Gurnah’ın Son Hediye’si bu meseleler etrafında yazılmış ga­
yet “olgun” bir roman. Olgunluğunu her iki topluma (Zanzibar 
ve İngiltere) yönelik eleştirel bir farkındalık sergileyen ikili bilinci­
ne borçlu.55

Bu ikili bilincin romanda nasıl işlediğini bir örnekle açıklayayım: 
Abbas ve Meryem, İngiltere’de sahip oldukları sosyal hakların ya­
nı sıra İngilizlerin çeşitli tacizlerine ve alaylarına da maruz kalırlar. 
Ama bu demek değildir ki geride bıraktıkları Hindistan ve Afrika 
coğrafyasında her şey güllük gülistanlık olsun. Aksine Abbas’ın 62 

4	 Abdulrazak Gurnah, “Writing and Place”, Wasafiri, sayı 42, s. 58-60. Bkz. 
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02690050408589910?journalC
ode=rwas20.

5	 İkili bilinç (double consciousness) terimi Batı’da kültürel bir diaspora oluştu-
ran çeşitli Afrikalı ve Hintli yazarların hayata ve edebiyata bakışlarını tanım-
lamak için kullanılıyor. Gurnah’ı da bu bağlamda diğer yazarlarla birlikte ele 
alan önemli bir makale için bkz. Fernando Galvan, “Metaphors of Diaspora: 
English Literature at the Turn of the Century,” online erişim için bkz. http://
revije.ff.uni-lj.si/elope/article/view/3307/2999.
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yaşına kadar eşinden ve çocuklarından gizlediği sırrın gerisindeki 
hikâye yerli halkların onlarla aynı ulusal ve dinî kimliği paylaşan bir 
adamın maneviyatını yaralamakta hiç geri kalmadıklarını gösterir. 
Ya da Meryem’in gençliğinde tasalluta uğradığı evin sakinleri İn­
giliz değil Hintlidir.

Gurnah, İngilizlerin dünyaya hükmettikleri için her durumda 
herkesten daha medeni olmadıklarını bildiği gibi ezilen halkların 
sırf ezildikleri için daha ahlâklı veya erdemli olmadıklarını da bi­
lir. Sorun, İngilizlerle-Afrikalılar arasında taraf tutmak değildir. Son 
Hediye’nin ikili bilinci ulusal-dinsel kimlikler üzerinden değil pay­
laşılan bireysel ve kolektif deneyimler üzerinden ortaklıklar ku­
rar. Holokost’tan sonra Avrupa tahayyülünde Yahudilik bir maz­
lum kimliği olarak yeniden inşa edilmiştir, öyleyse Afrikalı Müslü­
man bir göçmenin kendini Polonyalı bir Yahudi’yle özdeşleştirme­
si mümkündür:

“Muhtemelen Polonyalıyım ben,” dedi, hayatındaki bu yeni kar­

maşa hoşuna gitmişti. “Yarı Polonyalı,” dedi Cemal, “Zenciyi 

unutma.” “Ama hangi Yahudi kızına Meryem adını koyar?” di­

ye sordu anneleri. “Yahudi bir Polonyalı,” dedi Cemal. Meryem 

başını iki yana salladı fakat Cemal devam etti. “Eğer öyle ise ve 

Yahudiliğin anneden geçtiğini göz önünde bulundurursak bu 

hepimizin Yahudi olduğunu ve istersek İsrail vatandaşlığı alabi­

leceğimizi gösterir.

Gurnah’ın diğer romanlarında da Çekler, Avusturyalılar, Alman­
lar, Kosovalılar ve Romenler Zanzibarlı karakterlerle birlikte bir kül­
türel diaspora meydana getirirler. Diaspora mensuplarını ortaklaş­
tıran şey anlatmaya değer hikâyelerinin olmasıdır. Konu hikâye an­
latıcılığı olduğunda Gurnah’ın romanlarında yeni bir düzlem (kur­
maca kimlikler) ortaya çıkar.

Son Hediye’de Abbas felç geçirdikten sonra kendisiyle baş başa 
kalıp yıllardır gizlediği hikâyesini anlatmaya başlar. Bu, ilk bakışta 
samimi bir kişisel yüzleşme gibi görünür. Ama Abbas’ın hikâyesi 
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aslında kendini içinde görmek istediği hikâyedir; Rushdie’nin baş­
taki yargısını hatırlatırsak, kendi zihnindeki Zanzibar’ı yaratmakta­
dır Abbas. Her kişisel hikâye aynı zamanda gerçeği gizlemenin bir 
yoludur ve Abbas’ın anlatısında birçok ayrıntıya yer verildiği gibi 
birçok ayrıntı da bilinçli olarak gizlenmiştir. Kendi anlatısını özenle 
kuran bir hikâyeci tavrıdır bu.

Son Hediye’de gerçeklik ile kurmacanın iç içe geçtiği, bu iki­
si arasındaki sınırların ortadan kalktığı buna benzer başka sahne­
ler de vardır: Mülteci Merkezi’nde çalışmaya başlayan Meryem’in 
bir süre sonra Merkezdeki diğer kadınlarla birlikte bir tiyatro oyu­
nu sahnelemesi bunlardan biridir. Meryem ve arkadaşlarının sah­
neledikleri oyunun izleyicileri arasında Orta Avrupalı ailelerin yanı 
sıra Somalililer, Eritreliler, Afganlar ve Romen çingeneleri bulunur­
ken oyunun konusu kadınların altüst olmuş hayatlarını anlattıkları 
bir dizi hikâyeden oluşmaktadır. Seyircilerin sahne alanının içine gi­
recek şekilde sürekli etrafta dolanmaları, oyuncuların etkileyici bir 
replik okuduklarını düşündüklerinde tezahürat için seyirciye dön­
meleri tiyatroyla gerçek hayat arasındaki geçişkenliğin, kimliklerin 
ve hikâyelerin sahneye konduğu bir dünyanın simgesidir.

Son Hediye’nin birinci düzlemi (eleştirel bir mesafeden betimle­
nen ulusal-dinsel kimlikler ve medeniyetler) böylece bu ikinci düz­
lemle (hikâye anlatıcılığı) birleşerek romanın ana eksenini oluştu­
rur. Gurnah, öncelikle politik bir romancı değildir ve göçmenlik, di­
aspora deneyimi ve hatta ırkçılık sorununu ancak anlatmaya de­
ğer hikâyeler varsa önemli bulur. Son Hediye’nin daha ilk paragra­
fında Abbas’ın bir hikâye anlatacak olmanın sancılarıyla kıvrandı­
ğını görürüz: “Bazı şeyleri anlatmayı çok uzun süre ertelemişti ve 
bunun için kendinden başka kimseyi suçlayamazdı...” Abbas biraz 
sonra felç geçirip kolunu kıpırdatamayacak hale gelse de Gurnah 
hikâye anlatıcılığının yeni imkânlarını (teyp kaydı) onun hizmetine 
verir. Çünkü insanın anlatacak inandırıcı bir hikâyesi varsa anlatım 
aracı mutlaka bulunur. Son Hediye’nin “yaşlı gemici”sinin ailesine 
ve okura verdiği son ders budur.
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I

Bir Gün

Bir gün, yaşanan sıkıntılardan çok evvel, kimseye tek bir ke-
lime etmeden sessizce kaçıp gitti ve bir daha geri dönmedi. 
Ve aradan kırk üç yıl geçtikten sonra bir başka gün, küçük 
bir İngiliz kentindeki evinde kapının hemen eşiğine yığılı-
verdi. Günün geç saatleriydi, işten eve dönüyordu, fakat ge-
nel anlamda da geç kalmıştı. Bazı şeyleri anlatmayı çok uzun 
süre ertelemişti ve bunun için kendinden başka kimseyi suç-
layamazdı.

Hissetmişti yaklaştığını bunun, çöküşün. Mahvolma kor-
kusuyla beklediği bir şey değildi bu, böylesi bir korkuyu 
kendini bildi bileli uzak tutardı zihninden, daha ziyade is-
temli ve kuvvetli bir şeyin onu durmadan sıkıştırması gibi 
bir histi. Aniden inen bir darbe değil de, sanki bir canavarın 
yüzünü yavaşça ona doğru dönmesi, onu tanıması ve son-
ra da nefessiz bırakmak için yaklaşması gibiydi. Mecalsizli-
ği vücudunu takatten düşürmüş olsa da düşünceleri berrak-
tı ve bu berraklıkta, tuhaf bir şekilde açlıktan ya da soğuktan 
donarak ölmenin veya bir taşın isabet etmesiyle insanın ne-
fesinin kesilmesinin böyle hissettirebileceğini düşündü. Bu 
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benzerlik, yaşadığı korkuya rağmen ürpertti onu: Bak gör-
dün mü yorgunluk nasıl bir melodrama yol açıyor?

İşten çıktığında bitkindi, bazen günün sonunda böyle ne-
denini açıklayamadığı bir yorgunluk çökerdi üzerine, ön-
cesine kıyasla son yıllarda daha fazla hissetmeye başlamış-
tı bunu, öyle ki yorgunluğu dinene kadar hiçbir şey yapma-
dan öylece oturabilmeyi ya da birinin onu kuvvetli kollarıy-
la kaldırıp eve taşımasını dilerdi. Yaşlıydı artık, hepten yaşlı 
değildi belki ama yaşlanıyordu. Bu dileği bir anı gibiydi, san-
ki çok uzun zaman önce biri tam da bunu yapıyor, onu kal-
dırıp eve götürüyordu. Fakat bunun bir anı olduğunu dü-
şünmüyordu o. Yaşlandıkça istekleri bazen daha bir çocuk-
su oluyordu. Yıllar geride kaldıkça çocukluğu ona o nispet-
te yaklaşıyor, başka birinin hayatının eskide kalmış düşü ol-
maktan giderek uzaklaşıyordu.

Otobüste, yorgunluğunun nedenini anlamaya çalıştı. 
Hâlâ, bunca yıldan sonra bile yapardı bunu; yaşadığı şeyle-
re anlam vermeye çalışır, hayatın önüne çıkardıklarının ya-
rattığı korkuyu azaltmak için bir açıklama arardı. Günün 
sonunda hangi aksiliklerin bu kadar halsiz hissetmesine yol 
açtığını tespit edene kadar, sanki bu bilgi (tabii buna bilgi 
denebilirse) sıkıntısını hafifletecekmiş gibi, o gün yaşadık-
larını geriye doğru yeniden gözden geçirirdi. Yaşlılık, ak-
lından ilk geçen bu oldu, yıpranma ve aşınma, yerine yeni-
sinin konulamayacağı eski püskü parçalar. Ya da birkaç da-
kika gecikmesini kimse sorun etmeyecek veya umursama-
yacak olsa da sabahın köründe işe yetişmek için acele etme-
si ve sarf ettiği çabanın, duyduğu kaygının onu nefessiz bı-
rakarak günün geri kalanını mide ağrısıyla geçirmesine yol 
açması olabilirdi. Veya personel mutfağında kendine hazır-
ladığı o kötü çay midesini köpürtmüş ve ishale yol açmıştı. 
Sütü gün boyunca bir sürahide ağzı açık bırakıyorlardı, içeri 
girip çıktıkça üzerinde toz birikiyor, uzun süre dışarıda kal-
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dığı için ekşiyordu. O süte dokunmamayı akıl etse iyi olur-
du ama bir yudum çayın cazibesine karşı koyamamıştı. Ya 
da belki sadece üstüne vazife olmadığı halde fazla efor sarf 
etmiş, ilişmemesi gereken şeyleri kaldırıp indirmişti. Belki 
de kalp ağrısıydı bu. İnsanı ne zaman bulacağı ya da nereden 
geleceği ve ne kadar süreceği hiç belli olmazdı.

Ama otobüste otururken bir tuhaflık olduğunu anlamış-
tı, tırmanan bir çaresizlikle istemsizce inlemiş, teninin ısın-
dığını, kanının çekildiğini ve yerini daha önce bilmediği bir 
boşluğun doldurduğunu hissetmişti. Yavaşça oldu bu: Soluk 
alıp verişi değişti, titredi, terledi ve ani bir düşüşün bildik, 
insani vazgeçişiyle iki büklüm olduğunu gördü, bedeni acıyı 
bekliyor, çözülüyordu. Kendini dışarıdan izledi, göğüs kafe-
sinin, kalçasına bağlanan eklemlerinin ve omurgasının sin-
sice, önlenemez çözülüşü karşısında biraz korkmuştu, sanki 
zihni ve bedeni ayaklanmış kendilerini birbirlerinden ayırı-
yordu. Mesanesine keskin bir bıçak saplandığını hissetti, so-
luk alıp verişinin hızlandığını, paniklediğini fark etti. Ne ya-
pıyorsun? Nöbet mi geçiriyorsun? Bu kadar histeri yeter, derin 
nefes al, derin nefes al, dedi kendi kendine.

Otobüsten indiğinde keskin şubat soğuğu yüzüne vurdu, 
halsizdi ve titriyordu, kendisine telkin ettiği gibi derin de-
rin nefes aldı. Kıyafetleri bu hava için uygun değildi. Etra-
fındaki diğer kişiler ağır, yünlü paltolarını giymiş, eldiven 
ve atkılarını takmıştı, sanki aslında ne kadar soğuk olduğu-
nu aşinalıktan ve tecrübelerinden biliyorlardı fakat o, sene-
lerdir burada yaşamasına rağmen bilmiyordu bunu. Ya da 
belki onlar, ondan farklı olarak televizyon ve radyodan hava 
tahminlerini dinliyorlardı, sonra da bu günler için gardırop-
larında bulundurdukları bu ağır kıyafetleri çıkartıp keyif-
le hemencecik giyiyorlardı. Üstünde yılın büyük bölümün-
de giydiği paltosu vardı, yağmurlu ve serin günler için uy-
gundu, fakat hava biraz daha sertleştiğinde pek de sıcak tut-
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muyordu. Kıyafet ve ayakkabılarını çeşitli durumlar ve deği-
şik mevsimler için bir dolapta istiflemeyi hiç becerememiş-
ti. Artık ihtiyacı olmasa da bir türlü vazgeçemediği tutum-
lu olma alışkanlığıydı bunun sebebi. İçinde rahat ettiği kı-
yafetler giymeyi seviyordu ve kendisini dışarıdan görse üs-
tündeki kıyafetlerinden tanıyabileceğini düşünmekten hoş-
lanıyordu. O soğuk şubat akşamı kanaatkârlığının ya da tu-
tumluluğunun veya çileciliğinin, hangisi bu tutumunu be-
lirlemişse artık, bedelini ödüyordu. Belki de hoşnutsuzlu-
ğunun sonucuydu bu, etrafıyla bir türlü barışamamış bir ya-
bancının ruhsal durumuna uygun olarak gitme vakti geldi-
ğinde üstündekileri kolayca çıkarıp atabilsin diye bu kadar 
ince giyinmişti. Durumunun soğukla ilgili olduğunu düşün-
dü. Kendi aptal nedenlerinden dolayı hava şartlarına uygun 
giyinmemişti, şimdi de soğuk, vücudunu ayakta tutan iske-
letin dayanamayıp çözüleceğini hissettirecek kadar içine iş-
leyerek onu kontrolsüzce titretiyordu. Ne yapacağını bilmez 
halde otobüs durağında dikilirken kendi acı iniltisini işitti, 
sanki bir an uyuyakalmış da tekrar uyanmış gibi, bilincini 
yitirmeye başladığını fark etti. Hareket etmek için kendini 
zorladı fakat kolları ve bacakları iradesine bağlı değildi san-
ki, kısa, ağır iç çekişlerle nefes alabiliyordu. Ayakları kurşun 
gibi ağırlaşmış ve hissizleşmişti, buz kesmiş teninde açılan 
çatlaklar sızlıyordu. Belki biraz oturup spazmın geçmesini 
beklemeliydi. Ama hayır, kaldırımda öylece oturursa kim-
sesiz olduğunu zannederlerdi ve bir daha ayağa kalkamaya-
bilirdi. Yürümek için kendini biraz daha zorladı, güçlükle, 
adım adım ilerliyordu. Gücü tükenmeden, bu ıssız yerde be-
deni paramparça olup etrafa saçılmadan eve varmak için bü-
yük bir gayret sarf ediyordu. Otobüs durağından eve genel-
likle yedi dakikada, yaklaşık beş yüz adımda varıyordu. Ba-
zen zihnindeki uğultuyu bastırmak için adımlarını sayardı. 
Fakat o akşam çok daha uzun sürede katetmiş olmalıydı bu 



15

yolu. Daha fazla sürmüş gibi hissetmişti. Eve varmaya gücü-
nün yeteceğinden emin değildi. İnsanları geçtiğini düşündü, 
sendelediği için arada birkaç dakikalığına ya da saniyeliğine 
bir duvara yaslanmak zorunda kaldı. Ne olacağını kestiremi-
yordu artık. Eve girdiğinde dişleri birbirine vuruyordu, ter-
den sırılsıklam olmuştu, kapıyı açtıktan sonra koridora çök-
tü, ısının ve bulantının kendisini teslim almasına izin verdi. 
Bir süre hiçbir şey hatırlayamadı.

Adı Abbas’tı, o farkında olmasa da eve girişi gürültülü ol-
muştu. Karısı Meryem anahtarları el yordamıyla kilide sok-
maya çalıştığını sonra da kapıyı pat diye kapattığını duydu, 
oysa eve hep sessizce girerdi. Meryem bazen onun eve girdi-
ğini, karşısında onu yine hazırlıksız yakaladığı için gülüm-
seyerek dikilene kadar fark etmezdi bile. Ara sıra yapmaktan 
hoşlandığı şakalardan biriydi bu, Meryem de içeri girdiğini 
duymadığı için her seferinde yerinden sıçrardı. O akşam ise 
anahtarın sesini duyunca kalktı, Abbas’ın eve gelişiyle bir an 
için yalın bir mutluluk duydu, sonra kapı çarparak kapandı 
ve iniltisini işitti. Koridora gittiğinde kapının hemen önün-
de bacakları iki yana doğru açılmış oturduğunu gördü. Yü-
zü ter içinde kalmıştı, kesik kesik nefes alıyor, sersemlemiş 
bir halde gözlerini açıp kapıyordu.

Meryem adını söyleyerek yanına çöktü, “Eyvahlar olsun, 
Abbas, Abbas, ne oldu sana? Ah!” Sıcak, ıslak elini kendi 
avucunun arasına aldı. O dokunur dokunmaz gözleri ka-
pandı Abbas’ın. Nefes almaya çalıştığı için ağzı açıktı, Mer-
yem pantolonunun iç kısmının da ıslak olduğu gördü. “Am-
bulans çağıracağım,” dedi. Abbas’ın hafifçe elini sıktığını 
hissetti, bir an sonra inleyerek, “Hayır” dedi Abbas. Sonra 
fısıltıyla, “Biraz dinleneyim”, dedi. Tekrar dizlerinin üzeri-
ne oturarak yanında bekledi, durumunun çaresizliği panik-
letmişti onu, ne yapması gerektiğinden emin olamadı. Bede-
ni acının ya da bulantının yarattığı kasılmayla inip kalkıyor-
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du, Meryem avucunda tuttuğu elini sıkarak tekrar adını söy-
ledi. Kısa bir süre sonra ıstırabının dinmeye başladığını his-
sedince ona, “Ne yaptın?” diye sordu, usulca, kendi kendine 
mırıldanır gibi sormuştu bunu. “Ne yaptın kendine böyle?”

Ayağa kalkmaya çalıştığını anladığında kolunu kendi om-
zuna attı ve merdivenleri çıkmasına yardım etti. Yatak oda-
sına varmadan tekrar titremeye başlamıştı, Meryem ağırlığı-
nı üstüne aldı ve onu kalan birkaç basamağı geçmeye zor-
layıp yatağa taşıdı. Telaşla üstünü soydu, kendini pislettiği 
kısımları sildi, üzerini örttü. Onu örtüyle sarıp sarmalama-
dan önce neden üzerini soyup temizleme gereği hissetmiş-
ti bilmiyordu. Belki bedenin haysiyetini korumaya yönelik 
bir güdüydü bu, üzerine düşünmeden sergilediği lüzumsuz 
bir nezaketti. Sonra örtünün üzerine, yanına uzandı, Abbas 
iniltiler çıkararak titriyor, hıçkırarak ağlıyor ve tekrar tek-
rar “Hayır, Hayır” diyordu. Sonra titremesi dinip, ağlaması 
kesildiğinde, hatta biraz uyur gibi olduğunda Meryem aşa-
ğı inip hastanenin acil servisini aradı. Doktor, telefonunun 
ardından hemen birkaç dakika içinde geldi, bu kadar çabuk 
gelmesini hiç beklemiyordu. Gelen doktor, Meryem’in has-
tanede daha önce görmediği genç bir kadındı, hemen içeri 
girdi, sanki özellikle korkulacak sıra dışı bir durum yokmuş 
gibi dostane bir ifadeyle gülümsüyordu. Meryem’i takip ede-
rek yukarı çıktı, Abbas’a şöyle bir baktıktan sonra çantasını 
koyabileceği bir yer bulmak için etrafına bakındı. Her hare-
keti ölçülüydü, ona paniğe kapılmamasını söyler gibi bir ha-
li vardı, Meryem de doktorun oradaki varlığıyla şimdi ken-
dini daha sakin hissediyordu. Doktor, Abbas’ı muayene et-
ti, nabzını ölçtü, stetoskobuyla soluk alıp verişini dinledi, 
tansiyonuna baktı, gözüne ışık tuttu ve idrar örneği alıp içi-
ne turnusol kâğıdı koydu. Sonra Abbas’a olanları anlatma-
sı için sorular sordu, tatmin edici yanıtlar alana kadar so-
rularını birkaç kez tekrarladı. Sesi ve yaklaşımı endişeli de-
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ğil, nazik ve ilgiliydi. Bir sonraki adımın ne olması gerektiği-
ni Meryem’le konuşurken gülümsemişti bile, dişleri şaşırtıcı 
derecede beyazdı, koyu kumral saçları yatak odasının ışığın-
da parlıyordu. “Bunu yapmayı nasıl öğretiyorlar?” diye me-
rak etti Meryem. Yaralı bedenleri, kırık bir radyoyu tutar gi-
bi, böylesi soğukkanlı bir güvenle tutmayı onlara nasıl öğ-
retmişlerdi?

Doktor bir ambulans çağırdı, hastaneye vardıklarında 
Meryem’e Abbas’ın şekerinin düştüğünü, komaya girmedi-
ğini ama durumunun ciddi olduğunu belirttiler. Abbas’a da 
hastalığının genellikle yaşlılıkta ortaya çıkan geç başlangıç-
lı şeker olduğunu söylediler. Normalde tedavi edilebilir bir 
hastalıktı, fakat Abbas durumunun farkında olmadığı için 
tedavi görmemişti, bu yüzden kriz geçirmişti. Krizin nasıl 
bir hasara yol açmış olabileceğini tam olarak söylemek için 
henüz çok erkendi. Ailesinde şeker hastası var mıydı? Anne-
babasında, teyzesinde, amcasında? Abbas bilmediğini söyle-
di. Ertesi gün uzman hekim onu muayene ettiğinde şekerin 
hayati tehlike oluşturan bir hastalık olmadığını fakat motor 
tepkilerine bakılırsa beyninin hasar görmüş olabileceğini 
söyledi. Korkacak bir şey yoktu. Kaybolan bazı fonksiyonla-
rı yerine gelebilirdi, ya da gelmeyebilirdi. Bunu zaman gös-
terecekti. Hafif bir felç de geçirmişti. Düzenli kontroller du-
rumuna netlik kazandıracak ve tedavisini belirleyecekti, fa-
kat bu süre içinde bir gün daha hastanede müşahede altında 
tutulacaktı ve her şey yolundaysa sonraki gün taburcu edile-
cekti. Uzun bir yasaklar listesi çıkarılmıştı, ilaçlar verilmişti 
ve işten rapor alması söylenmişti. Hakkında söylenecek tek 
şey bu olmasa da Abbas o sırada altmış üç yaşındaydı.

Meryem çocukları, Hanna ve Cemal’i aradı. Olan biteni 
anlattı, apar topar yanlarını gelmelerini gerektirecek bir du-
rum olmadığını tekrar tekrar belirtti. Eğer yarına kadar bir 
şey çıkmazsa taburcu olacaklarını söyledi. “Bir şey çıkmaz-
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sa derken neyi kastediyorsun?” diye sordu Hanna. “Dok-
tor böyle söyledi, eğer bir şey çıkmazsa, dedi,” diye yanıtla-
dı Meryem. Duruma soğukkanlılıkla yaklaşan hastane per-
sonelinin izinden gidiyordu, belki böylesi Abbas için en iyi-
siydi, Hanna ve Cemal’in telaşla eve gelmeleri onu gerek-
siz yere heyecanlandıracaktı. Kendisi de hastanede çalıştığı 
için insanların bazen hasta akrabaları için gereksiz yere te-
laşa kapıldıklarını biliyordu. “Şu anda tedavisi sürüyor. Du-
rumunun stabil olduğunu söylediler. Hayır, telaş edilecek 
bir şey yok. Hiçbir yere gitmiyor. Elbette, ne zaman isterse-
niz gelip görebilirsiniz ama acele etmenize gerek yok. İstedi-
ğiniz zaman gelin. Durumu iyi şu an. Tedavi ediyor doktor-
lar. Hayır, her gün iğne yaptırması gerekmeyecek Cemal. Şu 
an iğne yapıyorlar ama fazla sürmeyecek. İlaçlarını alıp per-
hize girecek, ben de düzenli olarak muhtelif şeyleri kontrol 
edeceğim. Ne gibi? Yani ayağındaki yara bereyi, kan şekerini 
ve diğer şeyleri. Bana gösterecekler nasıl yapacağımı. İyile-
şecek. Gücünü tekrar toparlaması biraz zaman alacak, hepsi 
bu. Endişelenmeyin, düzelecek. Tabii tabii, en kısa zaman-
da gelip görün.”

Hastalık Abbas’ı bitkin düşürmüştü. Azıcık hareket etti-
ğinde bile titreyip terliyor, çabasının boşa çıktığını görün-
ce ağlamaklı oluyordu. Birinin yardımı olmaksızın doğrula-
mıyordu bile. Hep açlık hissediyordu ama yemekler hemen 
bulantı yapıyordu. Tükürüğü zehirdi sanki ve ağzı tahliye 
borusu gibi kokmaya başlamıştı. Lokmaları yutmaya çalıştı-
ğında öğürüp kusuyordu. Hastanenin şeker hastalığına ba-
kan bölümünden bir hemşire geldi, ona (ve Meryem’e) ne-
lere dikkat etmesi gerektiğini anlattı. Uyulması gerekenle-
ri katiyetle belirtti, bir kitapçık uzatıp tavsiyelerde bulundu 
ve homurdanarak çıkıp gitti. O gittikten sonra daha da yor-
gun hissetti Abbas. Birkaç gün geçmesine rağmen hâlâ yar-
dım almadan yatağına bir iki adım mesafedeki banyoya yü-
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rüyemiyordu, Meryem evden çıktığında ona plastik bir ko-
va alıp acil bir durumda kullanması için başucuna koymuş-
tu. Abbas’ın bunu bir kere kullanması gerekmişti, o kovanın 
üzerine bir bebek gibi inleyip sızlanarak oturduğunda, be-
deninin saçıp püskürttükleri sanki hayatının bunca yılı boşa 
geçmiş bir yalanmış gibi utandırmıştı onu. Bitirdiğinde, ken-
dini doğru düzgün temizleyememişti, normalde hep yaptı-
ğı gibi yıkayamamıştı. Tuvalet kâğıdıyla temizlenmeye hiç 
alışkın değildi, temizlendikten sonra bile kendini hâlâ kir-
li hissederdi, bu yüzden şimdi yatağa tekrar uzandığında kı-
çı kurumuş dışkıdan pul pul olmuş gibi hissediyordu. Bazen 
her şeyden uyuyarak uzaklaşırdı veya zincirlerinden kurtu-
lup, hep geri döndüğü derin, sessiz yerlere, dönmekten nef-
ret ettiği o yerlere savrulurdu. Bu sersem hali içinde bile bazı 
şeyleri çok uzun süre ertelediğini, senelerce içinde tuttuğu-
nu biliyordu. Önceden anlatmış olması gereken birçok şey 
vardı, fakat sessizliğinin, kımıldatılamaz bir noktaya gelene 
kadar hâkim olmasına izin vermişti. Tamamen uzaklaştığı-
nı, kimsenin ona ulaşamayacağı bir yere vardığını düşündü-
ğü zamanlar olurdu, bir makaradan çözülen ince bir ipe tu-
tunarak, yavaş yavaş gözden kaybolduğunu düşündüğü za-
manlar. Fakat oradaydı işte, yeniden gözünü açtı ve gemide 
çalışırken ara sıra gördüğü o rüyayı, bir halat parçasına tu-
tunurken bedeninin çarpan suyun içinde eridiğini gördüğü 
rüyayı anımsadı.

Biraz iyileşince hemen her şeye sinirlenmeye başlamıştı, 
özellikle de kendi mecalsizliğine, fakat bunu Meryem’e hır-
çın sözler sarf ederek açığa vuruyordu. Sözleriyle onu inci-
tiyordu fakat elinde değildi. Meryem’in odaya girip onunla 
laflamasına, elbise dolabında ya da başucundaki komodin-
de bir şeyler aramasına, avucunu alnına dayamasına, yas-
tıkları kabartmak için onu kaldırmasına, onun için mutfak-
tan radyoyu getirmesine tahammül edemiyordu bazen. “Be-


