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ABDULRAZAK GURNAH 1948de Dogu Afrika kiyismdaki Zanzibar'da dogdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkdgrenimini Ingiliz
okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kur'an kursunda Arapca ogrendi.
Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasr'na (1964) ve sonrasinda kurulan sosyalist re-
jimin ¢alkanth yillarina tamklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiksekogrenimini
Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal soylemin Dogu
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtistumlerini analiz etti. Postkolonyal
edebiyat alaminda uzmanlast. Halihazirda Kent Universitesinde Ingiliz edebiyan
profesora. Ik romam Memory of Departure'da (Ayrlisin Haurasi, 1987) Afrika'da
gecen genglik yillarinmn ardindan ulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda
yer eden Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar 1s1ginda inceledi.
Ikinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) bashgim Winchester's Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam umuduyla
Ingiltere’'ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasug gocmen karsit tutumlardan dolay:
paranoyak bir benlik gelistirir ve careyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer bir
yabancilasma sorununu tartisir. Fatma Balfour'un melez kimligi, irk ve etnisite so-
rununun gocmen ve surgiin karakterler tizerindeki travmatik etkilerinin yakici bir
simgesidir. Paradise’ta (Cennet, 1994) Gurnah, Yakup’un oglu Yusufun Kur'an’da
anlatilan hikayesini 1900-1914 aras1 Dogu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika’ya dair kliselerini kolelik, tarihin ¢carpiilmasi, Islamofobi gibi meseleler ts-
tunden tartusirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan
da despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. By the Sea (Deniz Kenarinda,
2001), emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli gelenekleriyle karsilasmasinin dogur-
dugu verimli paradokslari konu eder. Salih Omer, Kur'an egitimi almaktan duydugu
geleneksel kivang ile kolonyal egitimin kazandirdig1 dunya bilgisi arasinda bocalar-
ken yeni Afrika'nin celiskileri ete kemige burtnur. The Last Gift (Son Hediye, 2011),
1996°da yayimlanan Admiring Silence’la (Sessizlige Hayranlik) birlikte bir nehir
roman anlatusidir. Admiring Silence'm isimsiz anlaticisi tilkesini terk eden bir Zanzi-
barli muhaliftir; Britanyaya yerlesip evlendikten sonra 6gretmenlik yapar. Hayatinin
en istikrarh gortinen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, hic de
istikrarli olmayan, kay1p ve kirilgan bir bastirilmis benlikle ytizlesmek zorunda kalir.
The Last Gift'te ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kulturel farkhiliklari,
bellege kazinmus tarifsiz acilan kateden bir anlatiya kavusturur. Gurnah’im hakikat
anlayisi, gerek kolonyal donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse anavatan-
memleket sovenizmlerini reddeden sahici bir arayisa dayamr. Gurnah, romanlari
disinda, Salman Rushdie, Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad
Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar tistiine edebiyat elestirileri yazds, kitaplar hazirla-
di. Gurnah'in diinya edebiyatina evrensel bir icerik ve nitelik kazandiran romanlari-
n1 yayimlamaya devam edecegiz.
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Salman Rushdie'nin 1982'de kaleme aldigi “Imaginary Home-
lands”" (Hayali Anavatanlar) bugiin post-kolonyal roman adi veri-
len tlrtn temalari, sorunlari ve “duygu durumu”na isik tutan ku-
rucu metinlerden biridir. Rushdie burada L.P. Hartley'nin The Go
Between baslikl romaninin ilk ciimlesini (“gecmis yabanci bir Glke-
dir”) tersine cevirip kendisi icin asil yabanci olanin bugtin oldugu-
nu, asil vataninin ise gecmis oldugunu belirtir. Ama ge¢mis de ka-
yip bir vatandir; Rushdie'nin deyimiyle “kayip bir sehirde sisler igin-
de kaybolmus bir evdir.”?

Rushdie’ye bu kayip hissini veren neydi? Rushdie, Londra’dan
Hindistan'i hatirlamaya, kendi anavatanini zihninde yeniden ya-
ratmaya calistikca gegmise ancak “kirik bir aynadan” bakabildigi-
ni fark etmisti:

Benim konumumda olan yazarlar, strglnler ve gd¢cmenlere bir
kayip hissi musallat oluyor; tuzla buz olma riskini almak pahasi-
na geg¢misi telafi etmeye, yeniden insa etmeye yonelik bir dir-

1 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991,
Granta Books, Londra, 1991.
2 Age,s.9.



ti. Ama eger gecmise doneceksek, bunu Hindistan’a fiziksel
olarak yabancilastigimiz icin kaybettigimiz seyi tam olarak yeni-
den insa etmemizin/geri kazanmamizin imkansiz oldugu bilgi-
siyle yapmamiz gerekir (bu da kokli soru isaretleri doguracak-
tir); kisacasi gercek sehirleri veya koyleri degil kurmaca ve go-
rinmez olanlari, hayali anavatanlari, zihnimizdeki Hindistanla-
rl yaratabiliriz. 33

Edebiyat tarihi kendi anavatanina fiziksel olarak yabancilasti-
ginda son derece verimli olabilen yazarlarla doludur (Joyce, Swift,
Conrad, Oscar Wilde vb.) ve bu yabancilik son dénem ingiliz ede-
biyatinda bir sapma olmaktan cikip neredeyse bir kural halini al-
mistir. Bu 6nsozi hazirlarken yararlandigim 12 ciltlik Oxford Eng-
lish Literary History baslkli edebiyat tarihinin 1948-2000 arasini
konu alan son cildi “Ingiliz Edebiyatinin Uluslararasilasmasi” bas-
ligini tasiyor.

Gegen birkag yilda bir yandan ISID diger yandan Brexit derken
enternasyonalizmin mevzi kaybettigi, kiresellesmenin geriledigi
yeni bir doneme girdigimizi dne strenler ¢ikti ama bu tir geri do-
nuslerin tarihin genel gidisatini degistirecegini sanmam zira k-
resellesmeyi ortaya cikartan kokli nedenler yerli yerinde durdu-
gu gibi toplumlar her gecen giin ulusal sinirlari agindiran yeni te-
mas alanlari yaratmaya da devam ediyor. Bu temas alanlari (ister
iktisadi ister kdlttrel nitelikte olsun) homojenlesmeden ¢cok melez-
lesmeyi tesvik ediyor. Melezlesme olgusu simdilik fasizan-popdilist
tepkilere yol a¢sa da uzun vadede asiriliklari eriten yeni bir demok-
ratik sentez ortaya ¢ikacaktir.

Abdulrazak Gurnah’in da dahil oldugu post-kolonyal edebiyatin
onemli bir 6zelligi ulusal gegmisin kiyici hatiralarini yeni kiresel te-
mas alanlariyla ikame eden sagaltici-bariscil bir duyarligi besleme-
si. Ezen-ezilen, sdmurgeci-somurilen vb. ikili karsitliklar Gzerinden
insa edilen tarih anlatilarini bariscil bir gelecedin zemini olabilecek

3 Age,s. 10.
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bir temas alaniyla ikame etmek kuskusuz oncelikle farkli stireg-
ler (kolonyal - post-kolonyal) ve mekanlara (Britanya-Afrika) elesti-
rel bir mesafeden bakabilmeyi gerektirir. Gurnah'a gore bir edebi-
yatcinin bu elestirel mesafeyi alabilmesi icin anavatanindan uzak-
lasmasi sarttir:

Evden uzada seyahat etmek mesafe ve perspektif kazandirdigi
gibi Gslup zenginligi ve 6zglrlik de getirir. Ayni zamanda yaza-
rin hinterlandi olan hafizasini giiclendirir. Mesafe sayesinde ya-
zar kendi i¢ benligiyle siki sikiya kenetlenir ve sonucta hayal gU-
cii serbestce dolasma imkanina kavusur.*

Bunun illa fiziksel bir uzaklasma olmasi da gerekmez; Eric Auer-
bach, “kendi anavatanini sevimli bulan kisi hala yolun basindadir,”
derken dogustan edinilen (dolayisiyla bir kazanim olmayan) ulusal-
zUmrevi-dinsel kimliklere elestirel yaklasmaktan aciz kisinin hayati
boyunca toy kalacagindan bahsediyordu. Bu ¢esit toylugun fizik-
sel bir cografyasi yoktur.

Gurnah’in Son Hediye'si bu meseleler etrafinda yazilmis ga-
yet “olgun” bir roman. Olgunlugunu her iki topluma (Zanzibar
ve Ingiltere) yonelik elestirel bir farkindalik sergileyen ikili bilinci-
ne borclu.>®

Bu ikili bilincin romanda nasll isledigini bir 6rnekle aciklayayim:
Abbas ve Meryem, Ingiltere’de sahip olduklari sosyal haklarin ya-
ni sira Ingilizlerin cesitli tacizlerine ve alaylarina da maruz kalirlar.
Ama bu demek degildir ki geride biraktiklari Hindistan ve Afrika
cografyasinda her sey glllik gulistanlik olsun. Aksine Abbas’in 62

4 Abdulrazak Gurnah, “Writing and Place”, Wasafiri, say1 42, s. 58-60. Bkz.
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02690050408589910?journalC
ode=rwas20.

5 Ikili bilin¢ (double consciousness) terimi Bat'da kilttirel bir diaspora olustu-
ran cesitli Afrikal ve Hintli yazarlarin hayata ve edebiyata bakislarini tanim-
lamak icin kullaniliyor. Gurnaht da bu baglamda diger yazarlarla birlikte ele
alan 6nemli bir makale i¢in bkz. Fernando Galvan, “Metaphors of Diaspora:
English Literature at the Turn of the Century,” online erisim icin bkz. http://
revije.ff.uni-1j.si/elope/article/view/3307/2999.



yasina kadar esinden ve cocuklarindan gizledigi sirrin gerisindeki
hikaye yerli halklarin onlarla ayni ulusal ve dinf kimligi paylasan bir
adamin maneviyatini yaralamakta hi¢ geri kalmadiklarini gosterir.
Ya da Meryem’in gencliginde tasalluta ugradigi evin sakinleri In-
giliz degil Hintlidir.

Gurnah, Ingilizlerin dinyaya htkmettikleri igin her durumda
herkesten daha medeni olmadiklarini bildigi gibi ezilen halklarin
sirf ezildikleri icin daha ahlakl veya erdemli olmadiklarini da bi-
lir. Sorun, Ingilizlerle-Afrikalilar arasinda taraf tutmak degildir. Son
Hedlye'nin ikili bilinci ulusal-dinsel kimlikler Gzerinden degil pay-
lasilan bireysel ve kolektif deneyimler Gzerinden ortakliklar ku-
rar. Holokost'tan sonra Avrupa tahayyulinde Yahudilik bir maz-
lum kimligi olarak yeniden insa edilmistir, Oyleyse Afrikali MUslU-
man bir gé¢menin kendini Polonyali bir Yahudi'yle 6zdeslestirme-
si mUmkdndir:

“Muhtemelen Polonyaliyim ben,” dedi, hayatindaki bu yeni kar-
masa hosuna gitmisti. “Yari Polonyali,” dedi Cemal, “Zenciyi
unutma.” “Ama hangi Yahudi kizina Meryem adini koyar?” di-
ye sordu anneleri. “Yahudi bir Polonyali,” dedi Cemal. Meryem
basini iki yana salladi fakat Cemal devam etti. “Eger dyle ise ve
Yahudiligin anneden gectigini géz 6nlinde bulundurursak bu
hepimizin Yahudi oldugunu ve istersek Israil vatandaslig alabi-
lecegimizi gosterir.

Gurnah’in diger romanlarinda da Cekler, Avusturyalilar, Alman-
lar, Kosovalilar ve Romenler Zanzibarli karakterlerle birlikte bir kal-
tlrel diaspora meydana getirirler. Diaspora mensuplarini ortaklas-
tiran sey anlatmaya deger hikayelerinin olmasidir. Konu hikaye an-
laticiigl oldugunda Gurnah’in romanlarinda yeni bir dizlem (kur-
maca kimlikler) ortaya ¢ikar.

Son Hedliye'de Abbas felc gecirdikten sonra kendisiyle bas basa
kalip yillardir gizledigi hikayesini anlatmaya baslar. Bu, ilk bakista
samimi bir kisisel ylzlesme gibi gortindr. Ama Abbas’in hikayesi
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aslinda kendini icinde gérmek istedigi hikayedir; Rushdie'nin bas-
taki yargisini hatirlatirsak, kendi zihnindeki Zanzibar'i yaratmakta-
dir Abbas. Her kisisel hikdye ayni zamanda gercegi gizlemenin bir
yoludur ve Abbas’in anlatisinda bircok ayrintiya yer verildigi gibi
bircok ayrinti da bilingli olarak gizlenmistir. Kendi anlatisini 6zenle
kuran bir hikayeci tavridir bu.

Son Hediye'de gergeklik ile kurmacanin i¢ ice gectigi, bu iki-
si arasindaki sinirlarin ortadan kalktigi buna benzer baska sahne-
ler de vardir: Milteci Merkezi'nde calismaya baslayan Meryem'in
bir stire sonra Merkezdeki diger kadinlarla birlikte bir tiyatro oyu-
nu sahnelemesi bunlardan biridir. Meryem ve arkadaslarinin sah-
neledikleri oyunun izleyicileri arasinda Orta Avrupali ailelerin yani
sira Somalililer, Eritreliler, Afganlar ve Romen ¢ingeneleri bulunur-
ken oyunun konusu kadinlarin altlst olmus hayatlarini anlattiklar
bir dizi hikdyeden olusmaktadir. Seyircilerin sahne alaninin igine gi-
recek sekilde slrekli etrafta dolanmalari, oyuncularin etkileyici bir
replik okuduklarini disiindUklerinde tezahUrat icin seyirciye dén-
meleri tiyatroyla gercek hayat arasindaki gegiskenligin, kimliklerin
ve hikayelerin sahneye kondugu bir diinyanin simgesidir.

Son Hedlye'nin birinci diizlemi (elestirel bir mesafeden betimle-
nen ulusal-dinsel kimlikler ve medeniyetler) boylece bu ikinci diiz-
lemle (hikdye anlaticihgr) birleserek romanin ana eksenini olustu-
rur. Gurnah, éncelikle politik bir romanci degildir ve gd¢cmenlik, di-
aspora deneyimi ve hatta irkcilik sorununu ancak anlatmaya de-
ger hikayeler varsa dnemli bulur. Son Hedliye'nin daha ilk paragra-
finda Abbas’in bir hikdye anlatacak olmanin sancilariyla kivrandi-
gini gordriz: “Bazi seyleri anlatmayi ¢cok uzun sire ertelemisti ve
bunun icin kendinden baska kimseyi suclayamazdi...” Abbas biraz
sonra fel¢ gecirip kolunu kipirdatamayacak hale gelse de Gurnah
hikaye anlaticiliginin yeni imkanlarini (teyp kaydi) onun hizmetine
verir. Clnkd insanin anlatacak inandiric bir hikayesi varsa anlatim
aracl mutlaka bulunur. Son Hedlye'nin “yasli gemici”sinin ailesine
ve okura verdigi son ders budur.






I
Bir Gun

Bir gtin, yasanan sikintilardan cok evvel, kimseye tek bir ke-
lime etmeden sessizce kacip gitti ve bir daha geri donmedi.
Ve aradan kirk tc¢ yil gectikten sonra bir baska giin, kacuk
bir Ingiliz kentindeki evinde kapinin hemen esigine yigih-
verdi. Gunuin ge¢ saatleriydi, isten eve donuyordu, fakat ge-
nel anlamda da gec kalmist1. Baz1 seyleri anlatmay1 cok uzun
stire ertelemisti ve bunun i¢in kendinden baska kimseyi suc-
layamazdi.

Hissetmisti yaklastigini bunun, ¢okusun. Mahvolma kor-
kusuyla bekledigi bir sey degildi bu, boylesi bir korkuyu
kendini bildi bileli uzak tutardi zihninden, daha ziyade is-
temli ve kuvvetli bir seyin onu durmadan sikistirmasi gibi
bir histi. Aniden inen bir darbe degil de, sanki bir canavarin
ylzunu yavasca ona dogru donmesi, onu tanimasi ve son-
ra da nefessiz birakmak icin yaklasmas1 gibiydi. Mecalsizli-
gi vicudunu takatten diisirmus olsa da dustunceleri berrak-
t1 ve bu berraklikta, tuhaf bir sekilde acliktan ya da soguktan
donarak 6lmenin veya bir tasin isabet etmesiyle insanin ne-
fesinin kesilmesinin boyle hissettirebilecegini diistindu. Bu
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benzerlik, yasadig1 korkuya ragmen turpertti onu: Bak gor-
dun mu yorgunluk nasil bir melodrama yol acryor?

Isten ¢iktiginda bitkindi, bazen giintin sonunda boyle ne-
denini aciklayamadig: bir yorgunluk c¢okerdi tuzerine, on-
cesine kiyasla son yillarda daha fazla hissetmeye baslamis-
t1 bunu, o6yle ki yorgunlugu dinene kadar hicbir sey yapma-
dan oylece oturabilmeyi ya da birinin onu kuvvetli kollariy-
la kaldirp eve tasimasini dilerdi. Yashyd: artik, hepten yash
degildi belki ama yaslaniyordu. Bu dilegi bir an1 gibiydi, san-
ki cok uzun zaman once biri tam da bunu yapiyor, onu kal-
dirip eve goturayordu. Fakat bunun bir an1 oldugunu du-
sinmuyordu o. Yaslandikea istekleri bazen daha bir ¢ocuk-
su oluyordu. Yillar geride kaldikca cocuklugu ona o nispet-
te yaklasiyor, baska birinin hayatinin eskide kalmis dusu ol-
maktan giderek uzaklasiyordu.

Otobtste, yorgunlugunun nedenini anlamaya calistr.
Hala, bunca yildan sonra bile yapardi bunu; yasadig seyle-
re anlam vermeye calisir, hayatin 6ntine ¢ikardiklarin ya-
ratg korkuyu azaltmak icin bir aciklama arardi. Gunin
sonunda hangi aksiliklerin bu kadar halsiz hissetmesine yol
actigini tespit edene kadar, sanki bu bilgi (tabii buna bilgi
denebilirse) sikintisini hafifletecekmis gibi, o gun yasadik-
larin1 geriye dogru yeniden gozden gecirirdi. Yashlk, ak-
Iindan ilk gecen bu oldu, yipranma ve asinma, yerine yeni-
sinin konulamayacag eski puskii parcalar. Ya da birkac¢ da-
kika gecikmesini kimse sorun etmeyecek veya umursama-
yacak olsa da sabahin kortinde ise yetismek icin acele etme-
si ve sarf ettigi cabanin, duydugu kayginin onu nefessiz bi-
rakarak guntn geri kalanini mide agrisiyla gecirmesine yol
acmasi olabilirdi. Veya personel mutfaginda kendine hazir-
ladig1 o kot cay midesini kopurtmiis ve ishale yol acmisti.
Sutt gun boyunca bir surahide agz1 acik birakiyorlard, iceri
girip ciktikca tizerinde toz birikiyor, uzun sure disarida kal-
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dig1 icin eksiyordu. O stiite dokunmamaya akil etse iyi olur-
du ama bir yudum cayin cazibesine kars1 koyamamisti. Ya
da belki sadece ustune vazife olmadigr halde fazla efor sarf
etmis, ilismemesi gereken seyleri kaldirip indirmisti. Belki
de kalp agrisiydi bu. Insani ne zaman bulacagi ya da nereden
gelecegi ve ne kadar strecegi hic belli olmazdu.

Ama otobtste otururken bir tuhaflik oldugunu anlamas-
t1, tirmanan bir caresizlikle istemsizce inlemis, teninin 1sin-
digini, kanimnin cekildigini ve yerini daha 6nce bilmedigi bir
boslugun doldurdugunu hissetmisti. Yavasca oldu bu: Soluk
alip verisi degisti, titredi, terledi ve ani bir dustusun bildik,
insani vazgecisiyle iki buklum oldugunu gordu, bedeni aciy1
bekliyor, ¢cozuluyordu. Kendini disaridan izledi, gogus kafe-
sinin, kalcasia baglanan eklemlerinin ve omurgasimin sin-
sice, onlenemez cozilusit karsisinda biraz korkmustu, sanki
zihni ve bedeni ayaklanmis kendilerini birbirlerinden ayiri-
yordu. Mesanesine keskin bir bicak saplandigin hissetti, so-
luk alip verisinin hizlandigini, panikledigini fark etti. Ne ya-
pryorsun? Nobet mi geciriyorsun? Bu kadar histeri yeter, derin
nefes al, derin nefes al, dedi kendi kendine.

Otobusten indiginde keskin subat sogugu ytzune vurdu,
halsizdi ve titriyordu, kendisine telkin ettigi gibi derin de-
rin nefes aldi. Kiyafetleri bu hava icin uygun degildi. Etra-
findaki diger kisiler agir, yunlu paltolarini giymis, eldiven
ve atkilarini takmisti, sanki aslinda ne kadar soguk oldugu-
nu asinaliktan ve tecritbelerinden biliyorlard: fakat o, sene-
lerdir burada yasamasina ragmen bilmiyordu bunu. Ya da
belki onlar, ondan farkl olarak televizyon ve radyodan hava
tahminlerini dinliyorlardi, sonra da bu giinler icin gardirop-
larinda bulundurduklar: bu agir kiyafetleri ¢cikartip keyif-
le hemencecik giyiyorlardi. Ustiinde yilin buytk bolimin-
de giydigi paltosu vardi, yagmurlu ve serin gunler icin uy-
gundu, fakat hava biraz daha sertlestiginde pek de sicak tut-
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muyordu. Kiyafet ve ayakkabilarini cesitli durumlar ve degi-
sik mevsimler icin bir dolapta istiflemeyi hi¢ becerememis-
ti. Artik ihtiyaci olmasa da bir turla vazgecemedigi tutum-
lu olma aliskanligiydi bunun sebebi. I¢inde rahat ettigi ki-
yafetler giymeyi seviyordu ve kendisini disaridan gorse ts-
tindeki kiyafetlerinden taniyabilecegini dusiunmekten hos-
laniyordu. O soguk subat aksam1 kanaatkarliginin ya da tu-
tumlulugunun veya cileciliginin, hangisi bu tutumunu be-
lirlemisse artik, bedelini odiyordu. Belki de hosnutsuzlu-
gunun sonucuydu bu, etrafiyla bir tarla barisamamus bir ya-
bancinin ruhsal durumuna uygun olarak gitme vakti geldi-
ginde ustundekileri kolayca cikarip atabilsin diye bu kadar
ince giyinmisti. Durumunun sogukla ilgili oldugunu dustn-
du. Kendi aptal nedenlerinden dolay: hava sartlaria uygun
giyinmemisti, simdi de soguk, viicudunu ayakta tutan iske-
letin dayanamay1p cozulecegini hissettirecek kadar icine is-
leyerek onu kontrolstzce titretiyordu. Ne yapacagini bilmez
halde otobtuis duraginda dikilirken kendi ac1 iniltisini isitti,
sanki bir an uyuyakalmis da tekrar uyanmis gibi, bilincini
yitirmeye basladigin fark etti. Hareket etmek icin kendini
zorlad fakat kollar1 ve bacaklar iradesine bagh degildi san-
ki, kisa, agir i¢ cekislerle nefes alabiliyordu. Ayaklar1 kursun
gibi agirlasmis ve hissizlesmisti, buz kesmis teninde acilan
catlaklar sizliyordu. Belki biraz oturup spazmin gecmesini
beklemeliydi. Ama hayir, kaldirimda oylece oturursa kim-
sesiz oldugunu zannederlerdi ve bir daha ayaga kalkamaya-
bilirdi. Yurtamek icin kendini biraz daha zorlad, guclukle,
adim adim ilerliyordu. Gucu titkenmeden, bu 1ss1z yerde be-
deni paramparca olup etrafa sacilmadan eve varmak icin bi-
yuk bir gayret sarf ediyordu. Otobtus duragindan eve genel-
likle yedi dakikada, yaklasik bes yuz adimda variyordu. Ba-
zen zihnindeki ugultuyu bastirmak icin adimlarini sayardu.
Fakat o aksam cok daha uzun sturede katetmis olmaliyd: bu
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yolu. Daha fazla siirmis gibi hissetmisti. Eve varmaya guict-
nun yeteceginden emin degildi. Insanlar1 gectigini dusundii,
sendeledigi icin arada birkac dakikaligina ya da saniyeligine
bir duvara yaslanmak zorunda kaldi. Ne olacagini kestiremi-
yordu artik. Eve girdiginde disleri birbirine vuruyordu, ter-
den sirilsiklam olmustu, kapiy: actiktan sonra koridora ¢cok-
ti, 1s1n ve bulantinin kendisini teslim almasina izin verdi.
Bir sure hicbir sey hatirlayamad.

Adi Abbas’t, o farkinda olmasa da eve girisi gurultula ol-
mustu. Karis1t Meryem anahtarlar el yordamiyla kilide sok-
maya calistigini sonra da kapiy: pat diye kapattigin1 duydu,
oysa eve hep sessizce girerdi. Meryem bazen onun eve girdi-
gini, karsisinda onu yine hazirhksiz yakaladig icin galum-
seyerek dikilene kadar fark etmezdi bile. Ara sira yapmaktan
hoslandig1 sakalardan biriydi bu, Meryem de iceri girdigini
duymadig icin her seferinde yerinden sicrardi. O aksam ise
anahtarin sesini duyunca kalkt1, Abbas'in eve gelisiyle bir an
icin yalin bir mutluluk duydu, sonra kap1 carparak kapandi
ve iniltisini isitti. Koridora gittiginde kapiin hemen 6nin-
de bacaklar iki yana dogru acilmis oturdugunu gordu. Yu-
zu ter icinde kalmisti, kesik kesik nefes aliyor, sersemlemis
bir halde gozlerini acip kapiyordu.

Meryem adini soyleyerek yanina ¢coktu, “Eyvahlar olsun,
Abbas, Abbas, ne oldu sana? Ah!” Sicak, 1slak elini kendi
avucunun arasina aldi. O dokunur dokunmaz gozleri ka-
pandi1 Abbas'in. Nefes almaya calistig icin agz1 acikti, Mer-
yem pantolonunun i¢ kisminin da 1slak oldugu gordu. “Am-
bulans cagiracagim,” dedi. Abbas'in hafifce elini siktigin
hissetti, bir an sonra inleyerek, “Hayir” dedi Abbas. Sonra
fisiltiyla, “Biraz dinleneyim”, dedi. Tekrar dizlerinin uzeri-
ne oturarak yaninda bekledi, durumunun caresizligi panik-
letmisti onu, ne yapmasi gerektiginden emin olamadi. Bede-
ni acinin ya da bulantinin yarattig kasilmayla inip kalkiyor-

15



du, Meryem avucunda tuttugu elini sikarak tekrar adini soy-
ledi. Kisa bir stire sonra 1stirabinin dinmeye basladigin his-
sedince ona, “Ne yaptin?” diye sordu, usulca, kendi kendine
mirildanir gibi sormustu bunu. “Ne yaptin kendine boyle?”

Ayaga kalkmaya calistigini anladiginda kolunu kendi om-
zuna att1 ve merdivenleri ¢ikmasina yardim etti. Yatak oda-
sina varmadan tekrar titremeye baslamisti, Meryem agirhigi-
n1 dstune aldi ve onu kalan birkac basamag1 gecmeye zor-
lay1p yataga tasidi. Telasla astuntt soydu, kendini pislettigi
kisimlar sildi, tizerini orttii. Onu ortayle sarip sarmalama-
dan once neden tzerini soyup temizleme geregi hissetmis-
ti bilmiyordu. Belki bedenin haysiyetini korumaya yonelik
bir giidiydu bu, tizerine diisinmeden sergiledigi lizumsuz
bir nezaketti. Sonra ortiintn uzerine, yanina uzandi, Abbas
iniltiler cikararak titriyor, hickirarak aghyor ve tekrar tek-
rar “Hayir, Hayir” diyordu. Sonra titremesi dinip, aglamasi
kesildiginde, hatta biraz uyur gibi oldugunda Meryem asa-
g1 inip hastanenin acil servisini aradi. Doktor, telefonunun
ardindan hemen birka¢ dakika icinde geldi, bu kadar cabuk
gelmesini hi¢ beklemiyordu. Gelen doktor, Meryem’in has-
tanede daha once gormedigi genc bir kadindi, hemen iceri
girdi, sanki ozellikle korkulacak sira dis1 bir durum yokmus
gibi dostane bir ifadeyle gultiimsityordu. Meryem'i takip ede-
rek yukan ¢ikti, Abbas’a soyle bir baktiktan sonra cantasini
koyabilecegi bir yer bulmak icin etrafina bakindi. Her hare-
keti 6lctluydu, ona panige kapilmamasini soyler gibi bir ha-
li vardi, Meryem de doktorun oradaki varhigiyla simdi ken-
dini daha sakin hissediyordu. Doktor, Abbas1 muayene et-
ti, nabzini olctu, stetoskobuyla soluk alip verisini dinledi,
tansiyonuna bakti, goziine 1s1k tuttu ve idrar ornegi ahp ici-
ne turnusol kagidi koydu. Sonra Abbas’a olanlar1 anlatma-
st icin sorular sordu, tatmin edici yanitlar alana kadar so-
rularin birkac kez tekrarladi. Sesi ve yaklasimi endiseli de-
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gil, nazik ve ilgiliydi. Bir sonraki adimin ne olmasi gerektigi-
ni Meryem’le konusurken giilimsemisti bile, disleri sasirtict
derecede beyazdi, koyu kumral saclar yatak odasinin 1s181n-
da parliyordu. “Bunu yapmay nasil 6gretiyorlar?” diye me-
rak etti Meryem. Yarali bedenleri, kirik bir radyoyu tutar gi-
bi, boylesi sogukkanl bir giivenle tutmay1 onlara nasil 6g-
retmislerdi?

Doktor bir ambulans cagirdi, hastaneye vardiklarinda
Meryem’e Abbas'in sekerinin distugunii, komaya girmedi-
gini ama durumunun ciddi oldugunu belirttiler. Abbas’a da
hastaliginin genellikle yashlikta ortaya ¢ikan gec baslangic-
I1 seker oldugunu soylediler. Normalde tedavi edilebilir bir
hastalikt1, fakat Abbas durumunun farkinda olmadig icin
tedavi gormemisti, bu ytizden kriz gecirmisti. Krizin nasil
bir hasara yol acmis olabilecegini tam olarak soylemek icin
heniiz cok erkendi. Ailesinde seker hastasi var miydi? Anne-
babasinda, teyzesinde, amcasinda? Abbas bilmedigini soyle-
di. Ertesi gin uzman hekim onu muayene ettiginde sekerin
hayati tehlike olusturan bir hastalik olmadiginm fakat motor
tepkilerine bakilirsa beyninin hasar gormus olabilecegini
soyledi. Korkacak bir sey yoktu. Kaybolan bazi fonksiyonla-
11 yerine gelebilirdi, ya da gelmeyebilirdi. Bunu zaman gos-
terecekti. Hafif bir fel¢ de gecirmisti. Duizenli kontroller du-
rumuna netlik kazandiracak ve tedavisini belirleyecekti, fa-
kat bu stire icinde bir gun daha hastanede musahede altinda
tutulacakt1 ve her sey yolundaysa sonraki guin taburcu edile-
cekti. Uzun bir yasaklar listesi ¢ikarilmisti, ilaclar verilmisti
ve isten rapor almasi soylenmisti. Hakkinda soylenecek tek
sey bu olmasa da Abbas o sirada altmus tic¢ yasindaydu.

Meryem cocuklari, Hanna ve Cemal’i aradi. Olan biteni
anlatti, apar topar yanlarim gelmelerini gerektirecek bir du-
rum olmadigini tekrar tekrar belirtti. Eger yarina kadar bir
sey citkmazsa taburcu olacaklarin soyledi. “Bir sey ¢ikmaz-
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sa derken neyi kastediyorsun?” diye sordu Hanna. “Dok-
tor boyle soyledi, eger bir sey ¢cikmazsa, dedi,” diye yanitla-
di Meryem. Duruma sogukkanhlikla yaklasan hastane per-
sonelinin izinden gidiyordu, belki boylesi Abbas icin en iyi-
siydi, Hanna ve Cemal’in telasla eve gelmeleri onu gerek-
siz yere heyecanlandiracakti. Kendisi de hastanede calistig
icin insanlarin bazen hasta akrabalari icin gereksiz yere te-
lasa kapildiklarimi biliyordu. “Su anda tedavisi siirtyor. Du-
rumunun stabil oldugunu soylediler. Hayur, telas edilecek
bir sey yok. Hicbir yere gitmiyor. Elbette, ne zaman isterse-
niz gelip gorebilirsiniz ama acele etmenize gerek yok. Istedi-
giniz zaman gelin. Durumu iyi su an. Tedavi ediyor doktor-
lar. Hayar, her gun igne yaptirmasi gerekmeyecek Cemal. Su
an igne yapiyorlar ama fazla stirmeyecek. Ilaclarini alip per-
hize girecek, ben de duzenli olarak muhtelif seyleri kontrol
edecegim. Ne gibi? Yani ayagindaki yara bereyi, kan sekerini
ve diger seyleri. Bana gosterecekler nasil yapacagimi. lyile-
secek. Gucunu tekrar toparlamasi biraz zaman alacak, hepsi
bu. Endiselenmeyin, dtizelecek. Tabii tabii, en kisa zaman-
da gelip gorun.”

Hastalik Abbas™ bitkin diistirmiuistii. Azicik hareket etti-
ginde bile titreyip terliyor, cabasinin bosa ¢iktigini gorun-
ce aglamakl oluyordu. Birinin yardimi olmaksizin dogrula-
miyordu bile. Hep aclik hissediyordu ama yemekler hemen
bulant yapiyordu. Tukurugu zehirdi sanki ve agzi tahliye
borusu gibi kokmaya baslamisti. Lokmalar1 yutmaya cahisti-
ginda ogurup kusuyordu. Hastanenin seker hastaligina ba-
kan bolimunden bir hemsire geldi, ona (ve Meryem’e) ne-
lere dikkat etmesi gerektigini anlatti. Uyulmas: gerekenle-
ri katiyetle belirtti, bir kitap¢ik uzatip tavsiyelerde bulundu
ve homurdanarak cikip gitti. O gittikten sonra daha da yor-
gun hissetti Abbas. Birka¢ gtin gecmesine ragmen hala yar-
dim almadan yatagina bir iki adim mesafedeki banyoya yu-
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riyemiyordu, Meryem evden ciktiginda ona plastik bir ko-
va alip acil bir durumda kullanmasi icin basucuna koymus-
tu. Abbas’in bunu bir kere kullanmasi gerekmisti, o kovanin
tzerine bir bebek gibi inleyip sizlanarak oturdugunda, be-
deninin sacip puskurttikleri sanki hayatinin bunca yili bosa
gecmis bir yalanmis gibi utandirmisti onu. Bitirdiginde, ken-
dini dogru duzgin temizleyememisti, normalde hep yapti-
g1 gibi ytkayamamisti. Tuvalet kagidiyla temizlenmeye hic
aliskin degildi, temizlendikten sonra bile kendini hala kir-
li hissederdi, bu ytuzden simdi yataga tekrar uzandiginda ki-
¢1 kurumus diskidan pul pul olmus gibi hissediyordu. Bazen
her seyden uyuyarak uzaklasirdi veya zincirlerinden kurtu-
lup, hep geri dondugu derin, sessiz yerlere, donmekten nef-
ret ettigi o yerlere savrulurdu. Bu sersem hali icinde bile baz1
seyleri cok uzun stre erteledigini, senelerce icinde tuttugu-
nu biliyordu. Onceden anlatmis olmast gereken bircok sey
vard, fakat sessizliginin, kimildatilamaz bir noktaya gelene
kadar hakim olmasina izin vermisti. Tamamen uzaklastigi-
n1, kimsenin ona ulasamayacag bir yere vardigini dasandu-
gu zamanlar olurdu, bir makaradan ¢oziilen ince bir ipe tu-
tunarak, yavas yavas gozden kayboldugunu dusundigu za-
manlar. Fakat oradaydi iste, yeniden gozunii acti ve gemide
calisirken ara sira gordagu o rayay, bir halat parcasina tu-
tunurken bedeninin carpan suyun icinde eridigini gordugu
ruyayl animsadi.

Biraz iyilesince hemen her seye sinirlenmeye baslamisti,
ozellikle de kendi mecalsizligine, fakat bunu Meryem’e hir-
cin sozler sarf ederek aciga vuruyordu. Sozleriyle onu inci-
tiyordu fakat elinde degildi. Meryem’in odaya girip onunla
laflamasina, elbise dolabinda ya da basucundaki komodin-
de bir seyler aramasina, avucunu alnina dayamasina, yas-
tiklar1 kabartmak icin onu kaldirmasina, onun icin mutfak-
tan radyoyu getirmesine tahammil edemiyordu bazen. “Be-
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