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UMIT KIVANC 1956'da Istanbul'da dogdu. Haliyle, birtakim okullarda okudu. 1980
oncesi donemi maltam sekilde gecirdi, 12 Eylul'a gorece az hasarla atlatti. Altin
Kitaplar Yayimnevi, Milliyet yaziisleri, Cumhuriyet Haber Merkezi'nde, YeniGiindem
haftalik haber dergisinde, Iletisim Yaymlarrnda, Medyakronik ginlik medya elesti-
risi sitesinde calisti. (Medyakronik donemi ve sonrasindaki medya elestirisi yazilari
icin: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yazi, fotograf, tasarim, cekim, kurgu, senaryo
isleri yapu.. 1980 oncesinde Afrika Boynuzu ve Nikaragua tizerine haber arastir-
mast-analiz tiirtiinde brosiirleri yayimlandi. Radikal gazetesi ve Nokta dergisinde
yazdi, 2007’de Taraf gazetesinde yazmaya basladi, Birikim dergisinde yaziyor. Once
Mozaik, ardindan piyanist Ayse Tutiinci’'nin Bir Piyano Bes Perkiisyon grubunda
davul caldi. 19907lann ortalarinda kisa ve belgesel filmler yapmaya basladi. Onemli
belgeselleri arasinda, Kizlar ve Kokler, Naze, Sarkilarla Gectim Aranizdan (Kazim
Koyuncu i¢in bir film), 19 Ocak’tan 19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrast),
Ucurtmam Tellere Takildi (Ahmet Kaya icin bir film) sayilabilir. (Filmleri hakkinda
daha genis bilgi icin: www.gecetreni.com.) Edebiyat calismalar1 1989’dan itibaren
yayimlanmaya baslandi. Ik kitabi, “birtakim kadinlar, muhtelif erkekler ve hep
bildigimiz seyler tizerine bir upuzun hikaye” olan Askim Bana Resimaltrdir. Bunu
“siyasi polisiye roman” Bekle Dedim Golgeye (1989) izledi. Erkek Hikayeleri (1990),
hikayelerini topladigy ilk kitabidir. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991)
ise tek oyunu. Yakin tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katki niteligi
de tastyan Gaib Romans adli romam 1992'de ¢iku. Bunu Yalniz Olmuyor (1995) ve
Siyah Makami (1997) izledi. Futbol basin tizerine elestiri niteligindeki Kesin Ofsayt
(2001) 1letisim, siyasi ve toplumsal konulardaki makalelerini derledigi Demis Bulun-
dum (1999), Birikim Yaymlarrnca yayimland.



Kuyu

Her birimizin hayatina baska bir hakikat hukmeder.

Hayat dedigimiz yumak, onemli 6nemsiz pek cok hakikat-
ten ve hakikat mi degil mi bilemedigimiz sayisiz ayrintidan
orald, dogru. Bu yizden onu butun enginligiyle kabullen-
mek gerekiyor. Hayati meydana getiren hicbir uzvu, hare-
keti, yasantiy1 degersiz gormemek lazim. Eskiden beri boyle
duastinurim. Ama, hayat denen o karmasanin genellikle bir
tek hakikatin huktmranhginda bulundugunu da 6grendim.

Yalniz, hepimizin hayatinda bu belirleyici makam var-
dir da, onu isgal edenler baska baskadir. Herkesin hayati-
nin bir baska hukumdar vardir. Herkesin, ufak buytik bu-
tin yasantilarina, hislerine, tutku ve nefretlerine, hasretleri-
ne, gayretlerine, buttinuyle bugtintine yon veren o asli haki-
kat farklidir. Herkesin hayati, baska bir asli hakikatin uze-
rine kuruldugu icin farkhidir. Bazilarinin hayatlar1 da ben-
zer hakikatlerin tizerine kurulduklarindan pek benzesirler.
Bazilar kendi buytik hakikatlerinin bilincindedir. Bazilari-
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nin hayati onu arayarak gecer. Bir o yone bir bu yone sav-
rulur bunlar.

Bugtiniimuize yon veren buytk hakikatin yarin bu yegane-
ligini, tstunlaginit koruyup koruyamayacagini bilemeyiz.
Yarin, bambaska bir hitkimdarin egemenligi altina girmis
bulabiliriz kendimizi. Bu yeni vaziyete ayak uydurup uy-
durayamayacagimiz, ayr1 mesele tabii. Ayak uyduramayan,
kendi hayatinin icerisinde kendini kaybeder.

Hayatimiza hukmeden hakikatin bilincinde olmamiz, el-
bette, hayatimizi bir mana ve ahenk icerisinde, memnun
mesut siirdirebilecegimiz anlamina gelmez. Hayatimiza yon
veren, bazen oyle bir hakikattir ki, bu halin geregini yapmak
belirli bir andaki maddi ve manevi imkanlarimizin cok ote-
sinde olabilir.

En azindan benim icin boyleydi. Soluk alip verdigimde ici-
me cekip bosalttigim sey hava degil tutku ve hasretti. Seyrek
kavusma anlari, o vakte kadarki hasreti gidermek soyle dur-
sun, yarinkinin daha siddetli olmasina yolaciyor, tutkuyu da
yatistirmiyor, azdirtyordu. Incecik parmaklarin saclarimin
arasinda dolastiriyor, o narin bedenden beklenmeyecek bir
sertlikle beni kendine dogru cekiyor, yanagini yanagima yas-
liyordu; bazen ayrilma vaktine kadar bu vaziyette i¢ cekiyor-
duk. I¢cimizden, derinliklerimizden, bizim de taniyamadigi-
miz, bilmedigimiz seyler birbirimize akiyordu. Bas donduru-
cu, yurek kaldiric1 bir sturatle. Bu karsilikli akisin neleri ben-
den ona goturdugunii, neleri getirdigini takip etmek mum-
kun degildi. Bitkin dastyorduk oturdugumuz yerde.

Birbirimizin gozlerinin icinden gecerek daldigimiz giz-
li alemimizde hayatlarimiz birlesiyor, tek bir amansiz tut-
kunun egemenligine birlikte boyun egiyordu. Haris, hoyrat,
acimasiz bir egemenlikti bu. Evvela bizi hirpaliyor, sarhos
ediyordu. Tenlerimizdeki yangini ne hemen o anda ne de
birbirimizden ayrildiktan sonra sondurebilecek oldugumu-
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zu bilmek ikimizi de telasa surukliyordu. Tenlerimiz cirpi-
niyordu. Yatistiramiyorduk.

Fakat, bir muddet sonra, sadece ikimize 6zgu o benzersiz
alemde bulundugumuzu fark ediyor ve sakinlesiyorduk. Bir-
birimizin gozleri icinden bu defa huzur icinde gecip engin-
lere aciliyor, yavas yavas stuzuliyorduk. Caresizlik, sirf ona
beraber katlandigimiz icin geri cekiliyor, yerini derin bir hu-
zura birakiyordu. O yanginin orta yerinde yasamay1 sanki
pek olagan bir varolus tarzi gibi —beraberce!— kabullenmis-
tik. Kavrulup kil olmamizi onleyen neydi peki? Sorsaniz
ikimizin de sozunu etmekten cekinecegi bir minicik umut
tohumu. Uzerine basarlar, ezerler diye, onun adim dahi an-
miyorduk.

Hasret buyuk, tutku buyuk, tehdit buyuktia. Umutsa
utangac bir yildiz gibiydi; ufacik, belli belirsizdi. Lakin ze-
mini ve i¢ kuvvetleri bir baska aleme aitti. Sadece bizim giz-
li alemimize aitti. Su goruntr alemdekiler ortak hayatimiza
bu sayede el uzatamiyor, mani olamiyordu. Beraberligimi-
zin sonsuza kadar stirmesini saglayacak olan, iste, bazen bi-
zim bile gozden kaybettigimiz o ufacik piriltiydi. Mutevazi
umudumuzu kalbimizin en gizli koselerinde, sarip sarmala-

yarak sakliyorduk.

Hayatim ve hakikatlerim bunlardi. Hepsi bir anda altust
oldu. Yasanan her seyin tuzerine kuruldugu biricik hakikat
degisti. Once dunyanin butiin ¢aglayanlari, azgin irmaklart,
deli caylar birlesip yangimimizi sondurda. Sonra gizli alemi-
miz Kiyamet'le ortadan kalkti.

Ve ben, Kiyamet'i yasamis ruhumla, bir daha hic, insanla-
rin ve hayvanlarin yasadig tarihte yeralamadim. Agaclaray-
sa azicik daha yakin hissettim kendimi. Insanlar, hepsi bas-
ka bir koldan, bilincli veya bilingsiz, gelecekleriyle oruyor-
lard: tarihi. Kiyamet'ten sonra benim elimde boyle bir mal-

7



zeme kalmamisti. Onlarin varabilecegi yerdi Kiyamet; benim
icinse geride kalmisti. Sonrasi, hiclikten baska ne olabilirdi?

Tarihin sona erdigi ginu zihnimde kimbilir kac¢ defa ye-
niden yasadim. Suresini hi¢ kisaltmadan, hic toparlama-
dan. Gorenler, dusuniyorum sanmislardir. Oysa ben yasi-
yordum. Insan donip dontip ayni gunii yeniden yasayamaz
mi1? Tarih icerisinde mimkin olmuyor. Fakat biz galiba sirf
tarih icinde yasamiyoruz. Her neyse, benim savruldugum
yoksunluk aleminde bu mumkun oluyordu. Déntip dontp
o guni yeniden yastyordum. O siradaki hislerim, heyecanla-
rim, sorularimla. Sonunda nereye varacagini bilmeden.

Hep ayn1 sona vartyordu.

Onu evlendirmelerine pek az kalmisti. Kapim vuruldu,
sasirdim. Benim kapimi kimse calmazdi. Kalkip actim, kar-
simda o duruyordu. Dilim tutuldu. Azicik yana cekilmeyi ve
iceri gecmesi icin yol agmayi nasil olduysa becerdim. O anda
evimde bulunmasinin kacinilmaz sonuclar1 aklimin ucun-
dan gecmedi. Gegseydi, olim duygusunun beni sarmasi, ha-
reketsiz birakmasi gerekirdi. Oysa 6lum duygusunu cagris-
tiran herhangi bir belirtiyi solumuyor, koklamiyor, duymu-
yordum. Bu duygu baska seyle karistirllmaz. Kenara cekilip
yol actim. Tavri oyleydi ki, kenara cekilmeseydim de gece-
cekti. Beni cigneyip gececekti. Hayir, icimden gececekti. Du-
varlarin icinden, bir tarlu donatamadigim, kendime ait kila-
madigim bosluklarin, cigerlerime ¢ektigim rutubetli hava-
nin icinden gececekti. Hicbir engel durduramazdi onu. Ge-
cecekti. Gecti. Yapabildigim son bilincli hareket, sokak ka-
pisint kapamakti. Arkasindan suzuldum. O suziluyordu gu-
nun ve mekanin disinda, ben sadece onu izledim.

Tek odam vardi, bir mutfakla, buzdolabindan azicik bu-
yuk helanin disinda; o odanin ortasinda durdu. Yatagimin
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yanibasinda. Bu odaya daha 6nce girmemisti. Girse ne olaca-
g biliyorduk, korkuyorduk. Daha once yatagima yaklas-
mamust1. Yaklasirsa olacaklar biliyorduk. Korkuyorduk. Ya-
tagimin yanibasina dikilmis duruyordu. Gozleri gozlerime
dikili, ayaklar1 yere degmiyor gibi. Sessiz kipirtisiz, milyon-
larca kelimeyi ve o ana kadarki buttn yutkunmalari ve imti-
na etmeleri ve kacislar1 ve aglamalar ve gercek ya da hayali
sarilmalar1 ve kasilmalar1 ve her seyi ve her seyi yatagimin
uzerine boca ederken, nasil bir korkunc akibetin bizi bekle-
digini sezemedim.

O ise, bunu biliyordu. Onceden biliyordu. Gelirken bili-
yordu. Ben, saskinlik ve heyecandan ellerim ayaklarim buz
kesmis, izliyordum. Buna yetiyordu giicim sadece. Gozle-
rimin ta icine, ta icine bakiyordu. Oradan nereye gitmeye
cabaliyordu? Gozlerinden damlalar stiztildu kalbimin yu-
musak, gecirgen, korumayici tabakalarina. Dizlerim c¢ozul-
du, dilim kopmus dismustt bir yardan asagi. Ben de onun
pesinden, bosluga uzanmis dallara 6temi berimi surte str-
te, yaralar alarak, otem berim kanaya kanaya dustyordum.
Gozlerim hicbir zaman bu kadar kocaman acilmamist.

Gormedim; tras icin kullandigim avucici kadar aynam di-
sinda ayna yoktu. Perde niyetine gerdigim amerikanlar su-
rekli ortaluydu, bu eve yerlestigimin haftasinda evsahibi-
nin karis1 gelip tembihlemisti: bekar adamin perdeleri kapa-
l1 olacak! Penceremde cam var m1 yok mu, anca geceyarisin-
dan sonra, 1s181m1 sondirap titin kokulu amerikanlarimi
aralayarak kar yagisini seyrettigim gecelerde bilirdim, simdi
bilmiyordum. Karsimda durmus, 1slak 1slak stiztiyordu beni.

Pek duramadik. Yanaklarindan suzulen damlalar vicu-
duma degdikce eriyor, buhar oluyordum. Havaya karisiyor-
dum. Parca parca izliyordum onu. Hayir, takip edemiyor-
dum. Sadece bakiyordum. Bekliyordum. Basinin, bedeninin
cevresinde fir donen zerreciklere ayrismis, ucusuyor ve bek-
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liyordum. Diinyada, hayal ettigim ama sorsalar tarif edeme-
yecegim o biricik nimete bir anda kavusuverecegimi, ama
bunun ¢lim fermanimizin ilan edildigi ana denk dusecegini
o anda hissedemiyordum.

Elbisesini agir agir siyirip, beni elimden tuttu, kendine
cekti, “Gel,” diye fisildad1. Bu tek hece disinda, ondan, bil-
digim herhangi bir anlami olan herhangi bir isaret daha ala-
bilmek icin, sinmis bekleyen bir av kopegine donmustim.
Onun gozyaslariyla bugulanan inlemeleri disinda hicbir ses,
hicbir goruntt, hicbir koku kalmadi. Ne varlikla sevinme-
nin ne yokluga yerinmenin, sirf ask ile avunmanin, canh-
nin cansizin manasini kavrayabildigimi hissettim. Soluk alip
verisim evreni kasip kavuran bir firtinaydi. Parmak uclar
omuzlarima, sirtima battik¢a, biitin bunlarin, bir daha ay-
rilmamak tizere birlesmekte olmamizdan baska bir anlama
gelemeyecegini dusuntuyordum. Dustnebiliyormusum de-
mek!.. Ama o sirada olanlar1 ve olacaklar1 anlamis bulundu-
gumu iddia etmek... olsa olsa gafilce bir kustahlik sayilabi-
lir. Korkumu, korkumuzu unutmustum sayil dakikalar bo-
yunca. Korkumuz bana yon verdigi siirece daha bir anlaya-
bilirdim. Simdi anlamaktan acizdim.

Galiba ben her zaman acizdim. Bir gun, “Bir at olsa,” de-
misti. “Bizim bilmedigimiz, korunakl bir baska alemi bilen.
Sirtina atladigimiz gibi bizi oraya gotirse. Biz distinmesek,
plan kurmasak, hesap etmesek, sadece istesek, at ontmiiz-
de bitiverse, atlasak sirtina, sen tutsan dizginlerini, ben beli-
ne sarilsam, nereye gittigimizi bilmesek, gitmekten hosnut,
kacmaktan mesut, ne kadar zaman yol aldigimizi bilmeden
ucsak bilinmeyene, atimiz pinarbaslarinda dursa, biz sabir-
siz, sorsak ‘nereye gidiyoruz?’ diye, at, o soyluluguna, guru-
runa halel gelmis gibi kuskun, goz ucuyla doniip baksa bize,
‘Sizi kurtartyorum, kaciriyorum, daha ne istiyorsunuz!” der
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