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VLADIMIR NABOKOV

Sebastian Knight’ın 
Gerçek Yaşamı

The Real Life of Sebastian Knight

ÇEVİREN Fatih Özgüven



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir aile-
nin en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak 
önce Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti, 1941’den 1948’e ka-
dar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 
1999) dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus 
Edebiyatı profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce 
yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Gerçek 
Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir ya-
ratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 
1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları 
arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da 
Arzu, İletişim, 2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer kitapları: 
Karanlıkta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrıntıları (1999), 
Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz (2005), 
İnfaza Çağrı (2007), Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Nikolay Gogol 
(2012), Maşenka (2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri (2013), 
Solgun Ateş (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), Yete-
nek (2016), Çarpık Dünya (2019).



Küçük Ama Önemli Bir Not

Knight (satrançta at, yatay ya da dikey olarak iki kare iler-
leyip, ardından gene yatay ya da dikey olarak bir kare gi-
der), bishop (satrançta fil. Üzerinde durduğu karenin ren-
ginden dışarı çıkamaz). Nabokov’un okura sunduğu –ve 
haklı olarak açıklanmasını istemediği– bilmeceler arasın-
da öyle bir tanesi var ki, İngilizce bilmeyen okura haksız-
lık etmemek için açıklanması gerekiyordu. Tabii, okurun 
bu ipucunu nasıl değerlendireceği gene kendisine, okur 
olarak kendi yaratıcılığına kalmış bir şey – bu nedenle de 
“Nabokov ruhu”na pek fazla saygısızlık etmemiş sayılabi-
lirim umudundayım.

Fatih Özgüven
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Sebastian Knight 1899 yılının 31 Aralık günü, yurdumun es-
ki başkentinde dünyaya geldi. Kestiremediğim nedenlerden 
ötürü adının açıklanmasını istemeyen yaşlı bir Rus hanım, 
bana bir gün Paris’te eskiden tuttuğu günlüğü göstermişti. 
O yıllar –anlaşılan– öylesine olaysız geçmiş ki, gündelik ay-
rıntıların dökümü (kişinin kendini ölümsüzleştirmesinin en 
biçare yolu) günün hava durumunu kısaca not etmekten ile-
riye gidememiş. Düşünülecek olursa, hükümdarların özel 
günlüklerinde de –ülkelerinde ne türlü karışıklıklar hüküm 
sürerse sürsün– genel olarak aynı konuya ağırlık verildiği-
ni görmek ilginçtir. Belli bir şeyin peşine düşülmediği süre-
ce talihin insanın yoluna neler çıkaracağı hiç bilinmez; ken-
di seçimimle izini sürdüğüm bir hedef olsa belki de hiçbir 
zaman ele geçiremeyeceğim bir şey duruyordu işte önüm-
de. Bu sayededir ki Sebastian’ın doğduğu günün sabahının 
güzel, esintisiz bir sabah olduğunu, ısının (reomür ölçeği-
ne göre) sıfırın altında on iki derece olduğunu söyleyebili-
yorum size... ne var ki, kadıncağız ancak bu kadarını kayda 
değer bulmuş. Aslına bakarsanız adını gizli tutma kaygısı-
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na boyun eğmeyi de gereksiz buluyorum. Bu kitabı okuması 
epeyce uzak bir olasılık. Adı Olga Olegovna Orlova’ydı, hâlâ 
da öyle; yumurta yuvarlaklığında böyle bir ses uyumunu siz-
den saklamak yazık olurdu doğrusu.

Onun kuru üslubu, pek fazla gezip görmüşlüğü olmayan 
okuyucuya, günlüğünde anlattığı çeşitten bir St. Petersburg 
gününün gizli hazlarını iletmeye yetmeyecektir. Teni ısıtmak 
için değil sadece gözü okşamak için tasarlanmış bulutsuz 
gökyüzünün verdiği katışıksız zevk; geniş sokakların çiğnen-
mekten buzlaşmış karları üzerindeki kızak izlerinin orta çiz-
giye doğru bol at pisliğiyle karışarak aldığı hardal rengi; ön-
lüklü gezgin satıcının koluna takıp dolaştırdığı parlak renk-
li balon demeti, toz gibi kırağının buğusuyla altın rengi do-
nuklaşmış bir kubbenin yumuşacık eğimi; en ince dallarına 
kadar bütün çizgileri beyazla belirlenmiş parklardaki kayın 
ağaçları; kış trafiğinin hışırtısı, çıngırakları... hem bilir misi-
niz, şu anda (anılarda kalan o çocuğu biraz avutmak üzere) 
yazı masamın üzerine, karşıma koyduğum eski kartpostala 
bakıp da Rusya’da faytonların istedikleri yerde, istedikleri za-
man, istedikleri gibi dönüverdiklerini görmek nasıl da tuhaf 
geliyor! İnsan, günümüz trafiğinin dümdüz, sakınımlı akışı 
yerine –bu elle boyanmış fotoğrafta– çok uzaklarda birdenbi-
re anılara özgü o bayağılığın pembe taşkınlığına karışıp eri-
yen inanılmaz mavilikte gökler altında, her biri bir yana yat-
mış faytonlarla dolu, düşlerdeki kadar geniş bir sokak bulu-
yor gözlerinin önünde.

Sebastian’ın doğduğu evin fotoğrafını ele geçirmem müm-
kün olmadı ama o evi çok iyi tanırım, çünkü ben de altı yıl 
sonra aynı evde dünyaya geldim. Babamız birdi, Sebastian’ın 
annesinden ayrıldıktan kısa bir süre sonra yeniden evlen-
mişti. Oldukça gariptir, Bay Goodman’ın Sebastian Knight’ın 
Trajedisi adlı kitabında (1936’da yayımlanan bu kitaba ileri-


