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STEFAN ZWEIG 28 Kasim 1881’de bir tekstil fabrikatortinin oglu olarak Viyana'da
dogdu. Tlkgenclik ginlerinden itibaren cesitli gazetelerde siirleri ve yazilar1 yayim-
land1. 1899'da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kultur sanat sayfasinda
calismaya basladi. 1901’de siirlerinden olusan ilk kitabini ¢ikardi: Silberne Saiten
(Gumts Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den ceviriler yapti. Berlin ve
Viyana'da Germanistik, Romanistik ve felsefe egitimi géren Zweig, Viyana Uni-
versitesinde Hippolyte Taine tizerine yaptug calismasiyla 1904'te felsefe doktoru
unvamm aldi. Hikaye, novella, tiyatro gibi cok cesitli ttrlerde birbiri ardina eserleri
yayimlanmaya basladi. Avrupa’nin cesitli tilkelerine yaptug geziler yamnda Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Kuba'ya da gitti. Birinci Diinya Savasrnin baslamastyla Avustur-
ya Savas Bakanligi Savas Arsivlerinde, bir yandan da Donauland gazetesinde calisti.
Savas karsiti, pasifist actklamalariyla dikkat cekti. Savas sonunda bakanlktaki gore-
vinden ayrhp kisa bir donem Isvicre’de yasadi. 1919’da Salzburg'daki evine dondu,
ertesi y1l Friederike von Winternitz'le evlendi. Uretkenligini hi¢ kaybetmeden yazan
Zweign 1928% kadar Korku, U¢ Usta, Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Kendileriyle Savasanlar gibi kitaplari yayimlandi. Aym yil Tolstoy'un 100.
yas kutlamalar1 dolayisiyla Sovyetler Birligine gitti. Romain Rolland, H.G. Wells,
Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss,
Paul Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakin dostluklari oldu. 1933 yilinda
Nazilerin yakug binlerce yasak kitap arasinda Yahudi asilh Zweig'in kitaplar1 da
vardi. 1934te Salzburg'daki evinin Naziler tarafindan aranmast tizerine Ingiltere’ye
go¢ etmeye karar verdi. Ardindan ilk kez Giiney Amerika’ya gitti. Bu donemde
Roterdamli Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, Insanhigin Yildizimin Parladigi Anlar, Vicdan
Zorbaliga Karsi ya da Castello Calvin’e gibi kitaplar1 yayimlanan Zweig, 1937°de
Salzburg ve Viyana'ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi sehirlere uzun siireli
seyahatler yapti. 1938'de karisindan bosand, bir y1l sonra sekreteri Charlotte “Lotte”
Altmann’la evlendi. Cift, 6nce Londra’ya daha sonra Bath'a yerlesti; Zweig, Ingiliz
vatandashgini aldi. Cesitli konferanslara ve etkinliklere de katilarak New York'tan
Sili'ye, Venezuela'dan Rio de Janeiro'ya bircok tilkeyi gezmeye devam etti, kisa streli
de olsa buralarda yasadi. 1941°de otobiyografisi Diiniin Diinyast yayimladi. Ayni yil
Brezilya'da Petropolis sehrine tasind1. Savassiz, birlesik bir Avrupa ideali pesindeki
Zweig, Ikinci Diinya Savast ve Nazi vahseti karsisinda biytik bir bunalima girmisti.
Avrupamin barbarhiga tamamen teslim oldugu yontndeki distincesini kafasmdan
atamayan Zweig, tizerinde cahstig1 son eseri olan Satranc’1 tamamladiktan kisa stire
sonra 22 Subat 1942’de karisiyla birlikte ytuiksek dozda veronal alarak intihar etti.

Yayincinin notu: Kitaptaki dipnotlarin tamami cevirmene aittir.




Gece yarist New York’tan Buenos Aires’e dogru yola cika-
cak buyuk yolcu gemisinde son saatlerin alisildik faaliyetle-
ri ve kosturmacas1 hakimdi. Orkestra giivertedeki sahnede
durmaksizin calarken karadan gelen misafirler arkadaslarim
ugurlamak icin birbirleriyle itisiyor, kasketlerini yamuk tak-
mus telgrafci cocuklar salonlarda isimler bagirarak dolaniyor,
bavullar ve cicekler surtukleniyor, cocuklar merakla merdi-
venlerden asagiya yukariya kosturuyorlardi. Hemen yanimiz-
da flaslar iki ya da tuc¢ kez goz alic1 bicimde patlarken, gezinti
guvertesindeki buittiin bu hengamenin kenarinda bir yerde bir
tanidikla sohbete durmustum — goruntse gore, muhabirler
yolculuk baslamadan hemen 6nce tnlit biriyle hizlica soyle-
si yapmis ve fotograf cekmislerdi. Arkadasim soyle bir goz at-
t1 ve gulimsedi. “Gemide, bulunmaz Hint kumasini bulmus-
lar, Czentovic'i.” Verdigi bu bilgiye kars1 pek anlamamis bir
yuz ifadesi takindigim o kadar acikt1 ki, “Dinya satran¢ sam-
piyonu Mirko Czentovic. Turnuvalara katilarak dogudan ba-
tiya butin Amerika’yr kose bucak dolast1 ve simdi de yeni za-
ferler icin Arjantin’e gidiyor” diye bir aciklama ekledi.
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Gercekten de bu gen¢ diilnya sampiyonunu ve hatta hizhi
bicimde ilerleyen kariyeriyle alakali kimi ayrintilar1 bile ha-
tirlamistim simdi — benden daha dikkatli bir gazete okuru
olan arkadasim, bunlar1 bircok anekdotla toparlayabilirdi.
Czentovic, yaklasik bir sene kadar ¢nce aniden Alekhine,’
Capablanca,? Tartakower,? Lasker,* Bogoljubov® gibi sat-
ran¢ sanatinda kendilerini kabul ettirmis eski ustalar ya-
ninda anilir olmustu; yedi yasindaki harika cocuk Rzecews-
ki'nin® 1922’de New York’ta diizenlenen satranc turnuvasin-
da ortaya cikisindan bu yana, tamamen bilinmeyen birinin
bu sohretli loncaya girisi hi¢ boyle genel bir sansasyon ya-
ratmamisti. Zira Czentovic’'in entelekttiel ozellikleri, boyle
parlak bir kariyeri hicbir sekilde bastan itibaren tahmin edi-
lebilir kilmiyordu. Kisa stire icinde, bu satran¢ sampiyonu-
nun o6zel yasaminda herhangi bir dilde imla hatas1 yapma-
dan tek bir cimle yazamayacak durumda olduguna dair sir
ortaya cikti ve kizgin meslektaslarindan birinin kendisiy-
le kindar bicimde alay ettigi tizere “cehaleti her alanda ay-
n1 sekilde yaygin”di. Kuctik sandal bir gece bir tahil gemisi-
nin carpmasiyla batan, Tuna’da kaptanlik yapan bes parasiz
bir giiney Slavinin o zamanlar 12 yasinda olan oglunu, baba-

1 Alexander Alekhine (1892-1946), 1927-1935 ve 1937-1946 yillar1 arasinda
Diinya Satran¢ Sampiyonu unvanini tastyan Rus satranc oyuncusu.

2 José Raul Capablanca y Graupera (1888-1942), Kubali Diinya Satran¢ Sampi-
yonu.

3 Savielly Tartakower (1887-1956), Polonyali-Fransiz satrang ustasi. Ayni za-
manda gazetecilik yapan Tartakower’in bugtin hala okunmakta olan satrang
tizerine yazdig1 kitaplar bilhassa 1930’lara kadar yogun ilgi gorityordu. 1925’te
yazdig1 Hipermodern Satran¢ Oyunu isimli kitap Satran¢ yazarken Zweig'in ya-
rarlandigi en onemli kaynaklarindand.

4 Emanuel Lasker (1868-1941), Alman Dunya Satran¢ Sampiyonu, satrang ki-
taplar1 yazari. 1894’ten itibaren 27 yil dinya sampiyonu unvanini koruyan
Lasker, 1921°de Capablanca’ya yenilerek unvanini devretti.

5  Efim Bogoljubov (1889-1952), Ukraynali-Alman satran¢ ustasi.

6  Zweig, Polonya asilli Amerikali Samuel Reshevsky'yi (1911-1992) kast ediyor
olmali. Reshevsky, sekiz yasindan itibaren 6nde gelen satranccilar: yenmeye
baslamist.
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sinin 6luminin ardindan yasadiklar1 ticra yerin papazi aci-
ma duygulariyla yanina almis ve iyi kalpli din adami, agzin-
dan kerpetenle laf alinan, agirkanli, genis alinli cocugun koy
okulunda 6grenmeyi beceremediklerini, evde yardimci olup
telafi etmek icin epeyce ugrasmisti.

Ama cabalar faydasiz kaliyordu. Mirko, kendisine artik
yuz kere anlatilan harflere surekli yabanci yabanci bakiyor-
du; agir isleyen beyni en basit ders konularimi dahi kavra-
maktan acizdi. Hesap yapmasi gerektiginde, 14 yasinda olsa
bile her seferinde hala parmaklarindan yardim aliyor, bir ki-
tap ya da bir gazete okumak artik ergenlige giren genc icin
daha da 6zel caba harcamak anlamina geliyordu. Buna rag-
men Mirko asla isteksiz veya so6z dinlemez olarak gortle-
mezdi. Kendisinden istenilenleri, su getirmek, odun kir-
mak, tarlada calismak, mutfaga cekiduzen vermek olsun,
itaatkar bicimde yapiyor, talep edilen her isi cileden cikari-
c1 bir yavaslik icinde olsa da gtivenilir bicimde hallediyor-
du. Ancak bu tuhaf cocukta iyi kalpli papazin en ¢ok cani-
n1 stkan sey tamamen ilgisiz olusuydu. Kendisinden isten-
meden hicbir sey yapmiyor, tek bir soru bile sormuyor, di-
ger cocuklarla oynamiyor ve acikea talimat verilmeden ken-
disine hicbir mesgale aramiyordu; Mirko ev islerini yerine
getirir getirmez, cayirdaki koyunlar gibi, etrafinda olan bi-
tene en ufak bir katilma istegi duymadan, hareketsiz bicim-
de, bos bos bakarak odada bir yerlerde otururdu. Papaz ak-
samlar1 uzun ciftci piposunu fosur fosur tuttirtup jandarma
cavusuyla mutat u¢ partilik satrancin1 oynarken sar1 lule-
li oglan sessizce kenara ¢omelir, agirlasmis gozkapaklarinin
alindan goruntse gore uykulu ve aldirissiz gozlerini kare-
li tahtaya dikerdi.

Bir kis aksamy, iki arkadas giinluk oyunlarina dalmislar-
ken, koytin caddesinde aceleyle ve gittikce hizlanarak yakla-
san bir kizagin ¢cingiraklar ¢inladi. Kasketi karla kaplanmis
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bir koylu, telash adimlarla iceriye girdi, yasl annesi 6lum
dosegindeydi, papaz, kadina son duay1 zamaninda okuyabil-
mek icin acele etmeliydi. Din adami hi¢ duraksamadan onu
takip etti. Bardaktaki birasini hentiz bitirmemis olan jandar-
ma cavusu ayrilmadan once yeni bir pipo yakti ve tam agir,
uzun kongclu cizmelerini giymeye hazirlanirken Mirko'nun
satran¢ tahtasinda baslamis oyuna gozinu kirpmadan bak-
tgin fark etti.

“Ne o, oyunu bitirmek mi istiyorsun?” diye dalga gecti,
miskin cocugun tahtadaki tek bir tasi bile yerinden oynata-
mayacagindan tamamen emin bicimde. Oglan mahcup bi-
cimde bakislarimi kaldirdi, sonra evet anlaminda basini sal-
lad1 ve papazin yerine oturdu. Jandarma cavusu on dort
hamle sonra yenildi ve maglubiyetinde tek bir yanls hamle-
sinin dahi pay1 olmadigini kabul etmek zorundaydu. Ikinci
parti de farkli sonuclanmadi.

Dondigunde saskinlikla “Balam’in esegi!” diye bagirdi pa-
paz, buna benzer bir mucizenin anca iki bin yil 6nce yasan-
digini, sessiz bir varligin agzindan birden bilgelik sozlerinin
dokuldagunu izah etti Incil'le arasi pek olmayan jandarma
cavusuna.’ Ilerleyen saate ragmen papaz, yar1 okuryazar yar-
dimcisina meydan okumaktan kendini alamadi. Mirko onu
da kolaylikla yendi. Azimli, yavas, tereddutstiz, tahtanin ts-
tine egdigi alnin1 bir kere bile kaldirmadan oynuyordu. Fa-
kat yadsinamaz bir kesinlikle oynuyordu; jandarma cavusu
da papaz da sonraki birka¢ gun boyunca oynadiklar1 oyun-
larda ona kars1 bir parti bile kazanamadilar. Yetistirdigi co-
cugun diger konulardaki geri kalmishgini baskalarindan cok
daha iyi degerlendirebilecek durumda olan papaz, Tanr1 ver-
gisi bu tek yonlu o6zel yetenegin daha zorlu bir simnavda ne
dereceye kadar muhafaza edilebilecegine dair ciddi merak

7 Eski Ahitin “Colde Sayim” boliimunde gecen, bir esegin konusmasina dair ya-
pilan gonderme (Colde Sayim: 22:21).
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icindeydi artik. Mirko’yu eli yuzii duzgtn bir hale getirmek
icin koytin berberine goturerek dagiik saman sarisi saclari-
n1 kestirdikten sonra onu kizagina atip, kiicuk komsu sehre
goturdu; sehrin meydanindaki kafenin bir kosesinde, ken-
disinin basa ¢ikamadig tutkulu satran¢ oyuncularinin ol-
dugunu tecrubelerine dayanarak biliyordu. Papazin, ici ko-
yun postu kaph giysili, agir, ytiksek konclu ¢izmeleri olan,
on bes yasindaki saman sarist sach ve al yanakh delikanliy1
kafeden iceri itelemesi iceride oturanlarda az da olsa saskin-
lik uyandirmadi; oglan da bir satran¢ masasina cagrilincaya
kadar mahcup bir ifadeyle gozlerini yere indirerek bir kose-
de urkek tirkek durdu. Mirko, Sicilya Acihisi® olarak adlan-
dirilan, daha once iyi kalpli papazdan hi¢ gormedigi acilis
yuzunden ilk partiyi kaybetti. Ikinci partide en iyi oyuncuya
kars1 beraberlik aldi. Uciinci ve dordiinci partideyse, oyun-
lar1 birbiri ardina kazandu.

Kucuk bir guney Slav tasra sehrinde heyecan verici seyler
artik cok nadir olmaktadir; dolayisiyla bu koylu sampiyo-
nun ortaya cikisi toplanan ileri gelenler arasinda hemen bir
sansasyon olarak degerlendirildi. Oybirligiyle, harika cocu-
gun kesinlikle ertesi gine kadar sehirde kalmasina karar ve-
rildi; boylece Satran¢ Kulubi'ntn diger uyeleri de cagrilacak
ve daha da onemlisi bir satran¢ tutkunu olan ihtiyar Kont
Simczic satosunda bilgilendirilebilecekti. Bakimini ustlen-
digi cocuga yepyeni bir gururla bakan ancak kesfinin mut-
lulugunun Pazar ayini gorevini kacirmasina yol agmasin is-
temeyen papaz, Mirko’yu birka¢ sinama icin daha birakma-
ya hazir oldugunu belirtti. Gen¢ Czentovic, masraflar1 sat-
rang toplulugu tarafindan karsilanmak tizere otele yerlesti-
rildi ve o aksam ilk defa bir klozet gordu. Sonraki Pazar ak-
samustu satrang¢ salonu ttklim tiklimdi. Mirko, dort saat bo-
yunca kimildamadan satranc tahtasinin 6ntnde oturdu, tek

8 Beyaz e2-e4, siyah c7-c5.
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kelime etmeden veya kafasini bile kaldirmadan birbiri ardi-
na rakiplerini yendi; derken kendisine bir eszamanh oyun®
onerildi. Tas kafali cocugun eszamanli bir oyunda tek basina
farkli rakiplere karsi oynamasi gerektigini kavramasini sag-
lamak biraz zaman aldi. Ancak Mirko bu usulu kavrar kav-
ramaz hizhca ise giristi, agir, gicirdayan ayakkabilariyla ya-
vasca masadan masaya dolast1 ve sonunda sekiz partiden ye-
disini kazandi.

Bu arada buyuk istisareler baslamisti. Her ne kadar bu ye-
ni sampiyon kesin baglarla sehre ait olmasa da stiphesiz ye-
rel ulusal gururu ciddi bicimde uyandirmisti. Haritadaki
varligr simdiye kadar kimse tarafindan ciddiye alinmayan
kuctik sehir belki de sonunda ilk defa diinyaya meshur bir
adam kazandirma serefine erisecekti. Garnizondaki kabare
icin anca santozler ve kadin sarkicilar ayarlayan Koller adin-
da bir menajer, sayet bir yillik maddi yardim yapilirsa, bu
genc¢ insanin Viyana'da kendi ¢apinda usta olan bir tanidig
tarafindan satran¢ sanatinda yetistirilebilecegini belirtti. Alt-
mis yildir her gun oynadig: satrancta kesinlikle boyle acayip
bir rakiple karsi karsiya gelmeyen Kont Simczic, bedeli he-
men karsiladi. O giinle beraber sandalcinin oglunun sasila-
cak kariyeri de basladi.

Alt1 ay sonra Mirko, satrancin tim gizemlerine hakim ol-
mustu, daha sonra uzmanlarin epey gozleyip dalga gececek-
leri tek bir istisna haric: Czentovic ezbere tek bir hamle bile
—ya da daha ihtisaslasmis bicimde soylemek gerekirse: Kor-
leme-"° oyun oynamay1 beceremiyordu. Savas alanini hayal
gicunun sinirsiz ortaminda tahayyul etme yetisine hicbir
sekilde sahip degildi. Altmis dort kareli, siyah-beyaz alan ve
otuz iki tas mutlaka somut olarak oniinde durmaliyd:; dun-

9  Bir oyuncunun ayni anda, sirayla birden ¢ok oyuncuyla oynadig satrang tirt.
10 Oyuncunun satrang tahtasina bakmadan ve taslara dokunmadan satran¢ no-
tasyonunu kullanarak oynamast.

22



