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STEFAN ZWEIG

Satranç
Schachnovelle

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Kıvanç Koçak



STEFAN ZWEIG 28 Kasım 1881’de bir tekstil fabrikatörünün oğlu olarak Viyana’da 
doğdu. İlkgençlik günlerinden itibaren çeşitli gazetelerde şiirleri ve yazıları yayım-
landı. 1899’da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kültür sanat sayfasında 
çalışmaya başladı. 1901’de şiirlerinden oluşan ilk kitabını çıkardı: Silberne Saiten 
(Gümüş Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den çeviriler yaptı. Berlin ve 
Viyana’da Germanistik, Romanistik ve felsefe eğitimi gören Zweig, Viyana Üni-
versitesi’nde Hippolyte Taine üzerine yaptığı çalışmasıyla 1904’te felsefe doktoru 
unvanını aldı. Hikâye, novella, tiyatro gibi çok çeşitli türlerde birbiri ardına eserleri 
yayımlanmaya başladı. Avrupa’nın çeşitli ülkelerine yaptığı geziler yanında Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Küba’ya da gitti. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Avustur-
ya Savaş Bakanlığı Savaş Arşivleri’nde, bir yandan da Donauland gazetesinde çalıştı. 
Savaş karşıtı, pasifist açıklamalarıyla dikkat çekti. Savaş sonunda bakanlıktaki göre-
vinden ayrılıp kısa bir dönem İsviçre’de yaşadı. 1919’da Salzburg’daki evine döndü, 
ertesi yıl Friederike von Winternitz’le evlendi. Üretkenliğini hiç kaybetmeden yazan 
Zweig’ın 1928’e kadar Korku, Üç Usta, Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Kendileriyle Savaşanlar gibi kitapları yayımlandı. Aynı yıl Tolstoy’un 100. 
yaş kutlamaları dolayısıyla Sovyetler Birliği’ne gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, 
Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, 
Paul Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakın dostlukları oldu. 1933 yılında 
Nazilerin yaktığı binlerce yasak kitap arasında Yahudi asıllı Zweig’ın kitapları da 
vardı. 1934’te Salzburg’daki evinin Naziler tarafından aranması üzerine İngiltere’ye 
göç etmeye karar verdi. Ardından ilk kez Güney Amerika’ya gitti. Bu dönemde 
Roterdamlı Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar, Vicdan 
Zorbalığa Karşı ya da Castello Calvin’e gibi kitapları yayımlanan Zweig, 1937’de 
Salzburg ve Viyana’ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi şehirlere uzun süreli 
seyahatler yaptı. 1938’de karısından boşandı, bir yıl sonra sekreteri Charlotte “Lotte” 
Altmann’la evlendi. Çift, önce Londra’ya daha sonra Bath’a yerleşti; Zweig, İngiliz 
vatandaşlığını aldı. Çeşitli konferanslara ve etkinliklere de katılarak New York’tan 
Şili’ye, Venezuela’dan Rio de Janeiro’ya birçok ülkeyi gezmeye devam etti, kısa süreli 
de olsa buralarda yaşadı. 1941’de otobiyografisi Dünün Dünyası yayımladı. Aynı yıl 
Brezilya’da Petropolis şehrine taşındı. Savaşsız, birleşik bir Avrupa ideali peşindeki 
Zweig, İkinci Dünya Savaşı ve Nazi vahşeti karşısında büyük bir bunalıma girmişti. 
Avrupa’nın barbarlığa tamamen teslim olduğu yönündeki düşüncesini kafasından 
atamayan Zweig, üzerinde çalıştığı son eseri olan Satranç’ı tamamladıktan kısa süre 
sonra 22 Şubat 1942’de karısıyla birlikte yüksek dozda veronal alarak intihar etti.

Yayıncının notu: Kitaptaki dipnotların tamamı çevirmene aittir.
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Gece yarısı New York’tan Buenos Aires’e doğru yola çıka-
cak büyük yolcu gemisinde son saatlerin alışıldık faaliyetle-
ri ve koşturmacası hâkimdi. Orkestra güvertedeki sahnede 
durmaksızın çalarken karadan gelen misafirler arkadaşlarını 
uğurlamak için birbirleriyle itişiyor, kasketlerini yamuk tak-
mış telgrafçı çocuklar salonlarda isimler bağırarak dolanıyor, 
bavullar ve çiçekler sürükleniyor, çocuklar merakla merdi-
venlerden aşağıya yukarıya koşturuyorlardı. Hemen yanımız-
da flaşlar iki ya da üç kez göz alıcı biçimde patlarken, gezinti 
güvertesindeki bütün bu hengamenin kenarında bir yerde bir 
tanıdıkla sohbete durmuştum – görünüşe göre, muhabirler 
yolculuk başlamadan hemen önce ünlü biriyle hızlıca söyle-
şi yapmış ve fotoğraf çekmişlerdi. Arkadaşım şöyle bir göz at-
tı ve gülümsedi. “Gemide, bulunmaz Hint kumaşını bulmuş-
lar, Czentovic’i.” Verdiği bu bilgiye karşı pek anlamamış bir 
yüz ifadesi takındığım o kadar açıktı ki, “Dünya satranç şam-
piyonu Mirko Czentovic. Turnuvalara katılarak doğudan ba-
tıya bütün Amerika’yı köşe bucak dolaştı ve şimdi de yeni za-
ferler için Arjantin’e gidiyor” diye bir açıklama ekledi.
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Gerçekten de bu genç dünya şampiyonunu ve hatta hızlı 
biçimde ilerleyen kariyeriyle alakalı kimi ayrıntıları bile ha-
tırlamıştım şimdi – benden daha dikkatli bir gazete okuru 
olan arkadaşım, bunları birçok anekdotla toparlayabilirdi. 
Czentovic, yaklaşık bir sene kadar önce aniden Alekhine,1 
Capablanca,2 Tartakower,3 Lasker,4 Bogoljubov5 gibi sat-
ranç sanatında kendilerini kabul ettirmiş eski ustalar ya-
nında anılır olmuştu; yedi yaşındaki harika çocuk Rzecews-
ki’nin6 1922’de New York’ta düzenlenen satranç turnuvasın-
da ortaya çıkışından bu yana, tamamen bilinmeyen birinin 
bu şöhretli loncaya girişi hiç böyle genel bir sansasyon ya-
ratmamıştı. Zira Czentovic’in entelektüel özellikleri, böyle 
parlak bir kariyeri hiçbir şekilde baştan itibaren tahmin edi-
lebilir kılmıyordu. Kısa süre içinde, bu satranç şampiyonu-
nun özel yaşamında herhangi bir dilde imla hatası yapma-
dan tek bir cümle yazamayacak durumda olduğuna dair sır 
ortaya çıktı ve kızgın meslektaşlarından birinin kendisiy-
le kindar biçimde alay ettiği üzere “cehaleti her alanda ay-
nı şekilde yaygın”dı. Küçük sandalı bir gece bir tahıl gemisi-
nin çarpmasıyla batan, Tuna’da kaptanlık yapan beş parasız 
bir güney Slavının o zamanlar 12 yaşında olan oğlunu, baba-

1	 Alexander Alekhine (1892-1946), 1927-1935 ve 1937-1946 yılları arasında 
Dünya Satranç Şampiyonu unvanını taşıyan Rus satranç oyuncusu.

2	 José Raúl Capablanca y Graupera (1888-1942), Kübalı Dünya Satranç Şampi-
yonu.

3	 Savielly Tartakower (1887-1956), Polonyalı-Fransız satranç ustası. Aynı za-
manda gazetecilik yapan Tartakower’in bugün hâlâ okunmakta olan satranç 
üzerine yazdığı kitaplar bilhassa 1930’lara kadar yoğun ilgi görüyordu. 1925’te 
yazdığı Hipermodern Satranç Oyunu isimli kitap Satranç’ı yazarken Zweig’ın ya-
rarlandığı en önemli kaynaklarındandı. 

4	 Emanuel Lasker (1868-1941), Alman Dünya Satranç Şampiyonu, satranç ki-
tapları yazarı. 1894’ten itibaren 27 yıl dünya şampiyonu unvanını koruyan 
Lasker, 1921’de Capablanca’ya yenilerek unvanını devretti. 

5	 Efim Bogoljubov (1889-1952), Ukraynalı-Alman satranç ustası.
6	 Zweig, Polonya asıllı Amerikalı Samuel Reshevsky’yi (1911-1992) kast ediyor 

olmalı. Reshevsky, sekiz yaşından itibaren önde gelen satranççıları yenmeye 
başlamıştı. 
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sının ölümünün ardından yaşadıkları ücra yerin papazı acı-
ma duygularıyla yanına almış ve iyi kalpli din adamı, ağzın-
dan kerpetenle laf alınan, ağırkanlı, geniş alınlı çocuğun köy 
okulunda öğrenmeyi beceremediklerini, evde yardımcı olup 
telafi etmek için epeyce uğraşmıştı.

Ama çabaları faydasız kalıyordu. Mirko, kendisine artık 
yüz kere anlatılan harflere sürekli yabancı yabancı bakıyor-
du; ağır işleyen beyni en basit ders konularını dahi kavra-
maktan acizdi. Hesap yapması gerektiğinde, 14 yaşında olsa 
bile her seferinde hâlâ parmaklarından yardım alıyor, bir ki-
tap ya da bir gazete okumak artık ergenliğe giren genç için 
daha da özel çaba harcamak anlamına geliyordu. Buna rağ-
men Mirko asla isteksiz veya söz dinlemez olarak görüle-
mezdi. Kendisinden istenilenleri, su getirmek, odun kır-
mak, tarlada çalışmak, mutfağa çekidüzen vermek olsun, 
itaatkâr biçimde yapıyor, talep edilen her işi çileden çıkarı-
cı bir yavaşlık içinde olsa da güvenilir biçimde hallediyor-
du. Ancak bu tuhaf çocukta iyi kalpli papazın en çok canı-
nı sıkan şey tamamen ilgisiz oluşuydu. Kendisinden isten-
meden hiçbir şey yapmıyor, tek bir soru bile sormuyor, di-
ğer çocuklarla oynamıyor ve açıkça talimat verilmeden ken-
disine hiçbir meşgale aramıyordu; Mirko ev işlerini yerine 
getirir getirmez, çayırdaki koyunlar gibi, etrafında olan bi-
tene en ufak bir katılma isteği duymadan, hareketsiz biçim-
de, boş boş bakarak odada bir yerlerde otururdu. Papaz ak-
şamları uzun çiftçi piposunu fosur fosur tüttürüp jandarma 
çavuşuyla mutat üç partilik satrancını oynarken sarı lüle-
li oğlan sessizce kenara çömelir, ağırlaşmış gözkapaklarının 
altından görünüşe göre uykulu ve aldırışsız gözlerini kare-
li tahtaya dikerdi.

Bir kış akşamı, iki arkadaş günlük oyunlarına dalmışlar-
ken, köyün caddesinde aceleyle ve gittikçe hızlanarak yakla-
şan bir kızağın çıngırakları çınladı. Kasketi karla kaplanmış 
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bir köylü, telaşlı adımlarla içeriye girdi, yaşlı annesi ölüm 
döşeğindeydi, papaz, kadına son duayı zamanında okuyabil-
mek için acele etmeliydi. Din adamı hiç duraksamadan onu 
takip etti. Bardaktaki birasını henüz bitirmemiş olan jandar-
ma çavuşu ayrılmadan önce yeni bir pipo yaktı ve tam ağır, 
uzun konçlu çizmelerini giymeye hazırlanırken Mirko’nun 
satranç tahtasında başlamış oyuna gözünü kırpmadan bak-
tığını fark etti.

“Ne o, oyunu bitirmek mi istiyorsun?” diye dalga geçti, 
miskin çocuğun tahtadaki tek bir taşı bile yerinden oynata-
mayacağından tamamen emin biçimde. Oğlan mahcup bi-
çimde bakışlarını kaldırdı, sonra evet anlamında başını sal-
ladı ve papazın yerine oturdu. Jandarma çavuşu on dört 
hamle sonra yenildi ve mağlubiyetinde tek bir yanlış hamle-
sinin dahi payı olmadığını kabul etmek zorundaydı. İkinci 
parti de farklı sonuçlanmadı.

Döndüğünde şaşkınlıkla “Balam’ın eşeği!” diye bağırdı pa-
paz, buna benzer bir mucizenin anca iki bin yıl önce yaşan-
dığını, sessiz bir varlığın ağzından birden bilgelik sözlerinin 
döküldüğünü izah etti İncil’le arası pek olmayan jandarma 
çavuşuna.7 İlerleyen saate rağmen papaz, yarı okuryazar yar-
dımcısına meydan okumaktan kendini alamadı. Mirko onu 
da kolaylıkla yendi. Azimli, yavaş, tereddütsüz, tahtanın üs-
tüne eğdiği alnını bir kere bile kaldırmadan oynuyordu. Fa-
kat yadsınamaz bir kesinlikle oynuyordu; jandarma çavuşu 
da papaz da sonraki birkaç gün boyunca oynadıkları oyun-
larda ona karşı bir parti bile kazanamadılar. Yetiştirdiği ço-
cuğun diğer konulardaki geri kalmışlığını başkalarından çok 
daha iyi değerlendirebilecek durumda olan papaz, Tanrı ver-
gisi bu tek yönlü özel yeteneğin daha zorlu bir sınavda ne 
dereceye kadar muhafaza edilebileceğine dair ciddi merak 

7	 Eski Ahit’in “Çölde Sayım” bölümünde geçen, bir eşeğin konuşmasına dair ya-
pılan gönderme (Çölde Sayım: 22:21).
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içindeydi artık. Mirko’yu eli yüzü düzgün bir hale getirmek 
için köyün berberine götürerek dağınık saman sarısı saçları-
nı kestirdikten sonra onu kızağına atıp, küçük komşu şehre 
götürdü; şehrin meydanındaki kafenin bir köşesinde, ken-
disinin başa çıkamadığı tutkulu satranç oyuncularının ol-
duğunu tecrübelerine dayanarak biliyordu. Papazın, içi ko-
yun postu kaplı giysili, ağır, yüksek konçlu çizmeleri olan, 
on beş yaşındaki saman sarısı saçlı ve al yanaklı delikanlıyı 
kafeden içeri itelemesi içeride oturanlarda az da olsa şaşkın-
lık uyandırmadı; oğlan da bir satranç masasına çağrılıncaya 
kadar mahcup bir ifadeyle gözlerini yere indirerek bir köşe-
de ürkek ürkek durdu. Mirko, Sicilya Açılışı8 olarak adlan-
dırılan, daha önce iyi kalpli papazdan hiç görmediği açılış 
yüzünden ilk partiyi kaybetti. İkinci partide en iyi oyuncuya 
karşı beraberlik aldı. Üçüncü ve dördüncü partideyse, oyun-
ları birbiri ardına kazandı.

Küçük bir güney Slav taşra şehrinde heyecan verici şeyler 
artık çok nadir olmaktadır; dolayısıyla bu köylü şampiyo-
nun ortaya çıkışı toplanan ileri gelenler arasında hemen bir 
sansasyon olarak değerlendirildi. Oybirliğiyle, harika çocu-
ğun kesinlikle ertesi güne kadar şehirde kalmasına karar ve-
rildi; böylece Satranç Kulübü’nün diğer üyeleri de çağrılacak 
ve daha da önemlisi bir satranç tutkunu olan ihtiyar Kont 
Simczic şatosunda bilgilendirilebilecekti. Bakımını üstlen-
diği çocuğa yepyeni bir gururla bakan ancak keşfinin mut-
luluğunun Pazar ayini görevini kaçırmasına yol açmasını is-
temeyen papaz, Mirko’yu birkaç sınama için daha bırakma-
ya hazır olduğunu belirtti. Genç Czentovic, masrafları sat-
ranç topluluğu tarafından karşılanmak üzere otele yerleşti-
rildi ve o akşam ilk defa bir klozet gördü. Sonraki Pazar ak-
şamüstü satranç salonu tıklım tıklımdı. Mirko, dört saat bo-
yunca kımıldamadan satranç tahtasının önünde oturdu, tek 

8	 Beyaz e2-e4, siyah c7-c5.
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kelime etmeden veya kafasını bile kaldırmadan birbiri ardı-
na rakiplerini yendi; derken kendisine bir eşzamanlı oyun9 
önerildi. Taş kafalı çocuğun eşzamanlı bir oyunda tek başına 
farklı rakiplere karşı oynaması gerektiğini kavramasını sağ-
lamak biraz zaman aldı. Ancak Mirko bu usulü kavrar kav-
ramaz hızlıca işe girişti, ağır, gıcırdayan ayakkabılarıyla ya-
vaşça masadan masaya dolaştı ve sonunda sekiz partiden ye-
disini kazandı.

Bu arada büyük istişareler başlamıştı. Her ne kadar bu ye-
ni şampiyon kesin bağlarla şehre ait olmasa da şüphesiz ye-
rel ulusal gururu ciddi biçimde uyandırmıştı. Haritadaki 
varlığı şimdiye kadar kimse tarafından ciddiye alınmayan 
küçük şehir belki de sonunda ilk defa dünyaya meşhur bir 
adam kazandırma şerefine erişecekti. Garnizondaki kabare 
için anca şantözler ve kadın şarkıcılar ayarlayan Koller adın-
da bir menajer, şayet bir yıllık maddi yardım yapılırsa, bu 
genç insanın Viyana’da kendi çapında usta olan bir tanıdığı 
tarafından satranç sanatında yetiştirilebileceğini belirtti. Alt-
mış yıldır her gün oynadığı satrançta kesinlikle böyle acayip 
bir rakiple karşı karşıya gelmeyen Kont Simczic, bedeli he-
men karşıladı. O günle beraber sandalcının oğlunun şaşıla-
cak kariyeri de başladı.

Altı ay sonra Mirko, satrancın tüm gizemlerine hâkim ol-
muştu, daha sonra uzmanların epey gözleyip dalga geçecek-
leri tek bir istisna hariç: Czentovic ezbere tek bir hamle bile 
–ya da daha ihtisaslaşmış biçimde söylemek gerekirse: Kör-
leme–10 oyun oynamayı beceremiyordu. Savaş alanını hayal 
gücünün sınırsız ortamında tahayyül etme yetisine hiçbir 
şekilde sahip değildi. Altmış dört kareli, siyah-beyaz alan ve 
otuz iki taş mutlaka somut olarak önünde durmalıydı; dün-

9	 Bir oyuncunun aynı anda, sırayla birden çok oyuncuyla oynadığı satranç türü. 
10	 Oyuncunun satranç tahtasına bakmadan ve taşlara dokunmadan satranç no-

tasyonunu kullanarak oynaması.


