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FRANZ KAFKA

Şato
Das Schloss

ÇEVİREN Tanıl Bora

ELIZABETH BOA’NIN ÖNSÖZÜ VE 
ERICH HELLER’IN SONSÖZÜYLE



FRANZ KAFKA 3 Temmuz 1883’te Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na bağlı 
Prag kentinde Aşkenaz Musevi bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Ailesi Prag’da 
perakendecilik ve mağazacılık işindeydi. Kafka ilkokuldan itibaren Almanca eğitim 
gördü; liseyi Kinský Sarayı yakınlarındaki Altstädter Deutsches Gymnasium’da 
bitirdi. 1901 yılında Prag Karl Üniversitesi’nin Alman edebiyatı bölümüne girdi; 
daha sonra hukuk fakültesine yazıldı. İleride yakın dostu ve editörü olacak Max 
Brod ile üniversite yıllarında tanıştı. Üniversite yıllarında denemeler ve öyküler 
kaleme aldıysa da bunları tamamlamadı ve yayımlamadı. Üniversiteden sonra bir yıl 
avukatlık yaptı; önce Trieste merkezli bir sigorta şirketinde, 1908’de ise Bohemya 
devletine (daha sonra Çekoslovakya Cumhuriyeti’ne) ait bir kamu sigorta şirke-
tinde çalışmaya başladı. Edebiyatla yarı zamanlı ilgilenmek durumundaydı. Hayatı 
ve edebiyatı babasının baskın karakterinden, kadınlarla olan inişli çıkışlı ve kötü 
biten ilişkilerinden etkilendi. Kendisinden dört yaş küçük Felice Bauer ile 1912’de 
tanıştı, 1914 ve 1916’da iki kez nişanlandılar ama evlenmediler. 1919 yılında yirmi 
sekiz yaşında bir memur olan Julie Wohryzek ile kısa bir nişanlılığı oldu. Eserlerini 
Çekçeye çevirecek olan gazeteci Milena Jesenská ile bu dönemde tanıştı. Jesenská 
Viyana’da yaşadığı için ilişkileri uzun sürmedi. Kafka’nın hayatının son yılları uzun 
sağlık izinleriyle sanatoryumlarda geçti; bazen aylarca sanatoryumda kalıyor ve bu-
rada yazıyordu. 1922 yılında sigorta şirketinden sabit bir aylıkla emekli oldu ve bir 
dağ otelinde konakladı, sonunu getiremediği Şato’yu yazmaya burada başladı. Dora 
Diamant adlı bir Musevi ile tanıştı, bir süre Berlin’de yaşadılar. Ancak kötüleşen 
sağlık durumu nedeniyle bu kez Viyana yakınlarında bir sanatoryuma yattı ve 3 
Haziran 1924 günü burada hayata gözlerini yumdu. 11 Haziran’da cenazesi Prag’da 
Yeni Musevi Mezarlığı’na defnedildi. Öykülerinin çok küçük bir kısmı o yaşarken 
yayımlanabilmiştir: Dönüşüm (1915), Hüküm (1916) Ceza Sömürgesi (1919) ve Bir 
Köy Hekimi (1920). Max Brod’a vasiyeti, tüm yazdıklarının –yayımlananlar dahil– 
yok edilmesiydi; ancak Brod’un içi buna el vermedi. Yazarın tamamlanmamış üç ro-
manı olan Dava (1925), Şato (1926) ve Amerika (1927) Max Brod’un editörlüğüyle 
yayımlandı. Diğer kısa öyküleri de zaman içerisinde okurla buluştu. Eserleri bugün 
edebiyatta modernizmin yapıtaşlarından sayılmaktadır.
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Birinci Bölüm

K. vardığında akşam geç olmuştu. Köy karlar altındaydı. Sis ve 
karanlığın kuşattığı Şato dağını görmek mümkün değildi, ko-
ca şatoyu işaret eden ufacık bir ışık bile yoktu. K. anayolu köye 
bağlayan tahta köprüde uzun uzun durdu, kafasını kaldırıp al-
datıcı boşluğa doğru baktı.

Sonra gece barınacağı bir yer aramaya gitti; handakiler uya-
nıktılar daha, hancının gerçi verecek odası yoktu fakat geç saat-
te gelen misafirin verdiği şaşkınlıkla kafası karışmıştı, K.’ya han 
odasında bir saman şilte üzerinde yatabileceğini söyledi. K. uy-
gun buldu bunu. Birkaç köylü hâlâ bira içiyorlardı ama o kim-
seyle sohbet etmek istemiyordu, saman çuvalını tavan arasın-
dan kendisi aldı, ocağın yakınlarında bir kenara kıvrıldı. Sıcak-
tı, köylüler sessizdiler, bir müddet daha yorgun gözleriyle yok-
ladı onları, sonra uykuya daldı.

Ne var ki kısa süre sonra uyandırıldı. Hancıyla beraber, şe-
hirliler gibi giyinmiş, çehresinde bir oyuncu edası, küçük göz-
lü, kalın kaşlı genç bir adam dikiliyordu yanında. Köylüler hâlâ 
oradaydılar, bazıları daha iyi görebilmek ve işitebilmek için 
sandalyelerini çevirmişlerdi. Genç adam K.’yı uyandırdığı için 
pek kibarca özür diledi, şatonun kâhyasının oğlu olarak tanıt-
tı kendisini ve şöyle dedi: “Bu köy şatonun mülküdür, burada 
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ikamet eden veya geceleyen herkes, bir bakıma şatoda ikamet 
ediyor veya geceliyor demektir. Kimse kontluğun müsaadesi 
olmadan bunu yapamaz. Sizinse böyle bir müsaadeniz yok ve-
ya en azından ibraz etmediniz.”

K. yarı yarıya doğrulmuş, saçlarını düzeltmişti, başını kaldı-
rıp bu insanlara baktı, “Hangi köye düşmüşüm ben yanlışlıkla? 
Burada şato mu var?” dedi.

“Elbette,” diye konuştu genç adam ağır ağır, bu arada adam-
lardan bir ikisi K.’ya bakıp başlarını sallıyorlardı, “Kont Wes-
twest Bey’in şatosu.”

K. “Şimdi yani burada gecelemek için müsaade mi almak lâ-
zım?” diye sordu, sanki daha önceki açıklamaları düşünde gör-
müş olmadığına emin olmak istiyordu.

“Müsaade lâzım,” idi cevap, genç adamın kolunu açıp hancı-
ya ve müşterilere “Yoksa lâzım değil mi müsaade?” diye soru-
şunda, K.’ya dönük büyük bir alaycılık vardı.

“O halde müsaadeyi almam gerekecek,” dedi K. esneyerek, 
kalkmaya yeltenircesine yorganı üzerinden sıyırdı.

Genç adam “E kimden alacaksınız?” diye sordu.
“Kont beyefendiden,” dedi K., “yapacak başka şey yok.”
Genç adam “Şimdi gece yarısı kont beyefendiden izin mi ala-

cağız?” diye bağırdı ve bir adım geri çekildi.
“Mümkün değil midir?” diye sordu K., kayıtsızca. “O zaman 

beni niye uyandırdınız ki?”
Genç adam çığırından çıktı artık. “Serseri tavırları bunlar!” 

diye bağırdı. “Kontluk makamına saygı gösterin! Sizi, kontluk 
bölgesini derhal terk etmeniz gerektiğini bildirmek için uyan-
dırdım.”

“Bu kadar komedi yeter,” dedi K., dikkat çekecek kadar ha-
fif bir sesle, yerine uzandı, örtüyü üzerine çekti. “Biraz fazla ile-
ri gidiyorsunuz genç adam, yarın bu tavrınızı tekrar ele alaca-
ğım. Hancı ve şuradaki beyler tanıktır, şayet tanığa ihtiyacım 
olacaksa. Ama bunun dışında bilin ki kontun getirttiği kadas-
trocuyum ben. Yardımcılarım aletlerle beraber yarın arabay-
la gelecekler. Ben karda yürüyüş fırsatını kaçırmak istememiş-
tim fakat maalesef birkaç kere yolu şaşırdım, o nedenle böyle 
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geç varabildim. Şato’ya bildirimde bulunmak için geç olduğu-
nu siz bana öğretmeden kendim biliyordum zaten. O nedenle, 
beni rahatsız etme nezaketsizliğini –hafifini söylüyorum– gös-
terdiğiniz bu yerde gecelemeye gönül indirdim. Açıklamalarım 
bu kadar. İyi geceler, beyler.” Ve K. ocağa doğru döndü.

“Kadastrocu mu?” diye ihtiyatla sorduklarını duydu arka-
sından, sonra ses sada kesildi. Fakat genç adam çok geçme-
den kendini toparladı, K.’yı uykusunda rahatsız etmeme dik-
katine yorulabilecek kadar kısık, K.’nın duyabileceği kadar da 
yüksek bir sesle hancıya, “Telefonla soracağım,” dedi. Ne, tele-
fon da mı vardı bu köy hanında? Mükellef bir donanımları var-
dı doğrusu. Genel olarak bunu elbette bekliyordu K., fakat ay-
rıntılar onu şaşırtmıştı. Telefonun hemen kafasının üzerinde 
bir yerde durduğu anlaşıldı, uyku mahmurluğuyla görememiş-
ti. Genç adam telefon edecekse, ne kadar iyi niyetli olursa ol-
sun K.’nın uykusunu kollayamazdı, mesele K.’nın onun telefon 
etmesine müsaade edip etmeyeceğiydi, o da müsaade etmeye 
karar verdi. O halde uyuyor numarası yapmanın da bir anlamı 
yoktu, bu nedenle tekrar doğrulup arkasına yaslandı. Köylü-
lerin mahcupça birbirine sokulup durumu değerlendirdikleri-
ni gördü, bir kadastrocunun gelişi az şey değildi. Mutfağın ka-
pısı açılmış, hancının karısının kapıyı dolduran heybetli sureti 
orada dikilmişti, hancı ayaklarının ucuna basa basa yanına gi-
dip onu bilgilendirdi. Derken telefon görüşmesi başladı. Kâhya 
uyuyordu fakat kâhya yardımcısı, kâhya yardımcılarından biri, 
Bay Fritz diye birisi, oradaydı. Kendini Schwarzer olarak tak-
dim eden genç adam, K.’yı nasıl bulduğunu anlatıyordu; otuzlu 
yaşlarında biriydi bu, üstü başı bayağı perişan, bir çuvalın üze-
rinde sakin sakin uyuyordu, ufacık bir sırt çantasını yastık yap-
mış, yanı başında boğumlu bir baston. Tabii adam kuşkulu gö-
rünmüştü ona, hancı da açıkça yükümlülüğünü savsakladığı-
na göre işin aslını araştırmak kendisinin, Schwarzer’in vazifesi 
idi. K. uyandırılmayı, sorguyu, vazife gereği yapılan kontluğu 
terk etme ihtarını pek bir huşunetle karşılamıştı, sonunda an-
laşıldığına göre belki de haklıydı bunda, çünkü kont beyefen-
dinin görevlendirdiği bir kadastrocu olduğunu iddia etmektey-
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di. Tabii en azından usulen bu iddianın geçerliliğini tetkik et-
me yükümlülüğü vardı, bu nedenle Schwarzer, Bay Fritz’den, 
bu türden bir kadastrocu sahiden bekleniyor mu diye merkez 
bürodan soruşturmasını ve cevabı hemen telefonla bildirmesi-
ni rica ediyordu.

Sonra ses sada kesildi, karşı tarafta Fritz sorup soruşturu-
yor, burada cevap bekleniyordu. K. öylece kaldı, arkasını bi-
le dönmedi, herhangi bir merak göstermiyor, önüne bakıyor-
du. Schwarzer’in kötücüllükle temkin karışımı anlatımı, şatoda 
Schwarzer gibi küçük adamların bile kolayca sahip olabilece-
ği bir nevi diplomatik terbiye hakkında bir fikir veriyordu ona. 
Çalışkanlıklarına da diyecek yoktu: merkez kalemi gece me-
sai yapıyordu. Belli ki çabucak cevap gelmişti, zira Fritz telefo-
nu çaldırdı. Haber de pek kısaydı anlaşılan, çünkü Schwarzer 
anında hiddetle fırlattı elinden almacı. “Demiştim zaten!” diye 
bağırdı. “Kadastroculukla alâkası yok, adi, yalancı serserinin 
teki bu, belki daha da beteri.” K. bir an Schwarzer’in, köylüle-
rin, hancının ve karısının hep birden üzerine çullanacaklarını 
düşündü. En azından ilk hücumu atlatmak için örtünün altına 
girdi iyice. O esnada telefon tekrar çaldı, K.’ya bilhasa gürültü-
lü geldi sesi. Kafasını yavaşça tekrar çıkardı. Yine K.’yla ilgili 
bir konu olması muhtemel görünmemesine rağmen hepsi du-
rakladılar, Schwarzer dönüp telefon cihazına gitti. Daha uzun-
ca bir açıklamaya kulak verdikten sonra sessizce, “Bir yanlış 
anlama demek?” dedi: “Bu gayet nahoş bir durum benim için. 
Bizzat büro şefi mi telefon etti? Tuhaf, tuhaf. Kadastrocu beye-
fendiye nasıl izah edeceğim şimdi ben bunu?”

K. kulak kesildi. Demek Şato onu kadastroculuğa atamıştı. 
Bu bir bakıma işine gelmezdi, çünkü Şato’da hakkında gerek-
li olan her şeyi bildiklerini, güç dengesini tarttıklarını ve savaşı 
güle oynaya kabul ettiklerini gösteriyordu. Beri yandan elveriş-
li bir durumda da, çünkü onu küçümsediklerini ve başta uma-
bileceğinden daha fazla serbestiye sahip olacağını kanıtlıyordu, 
kanaatince. Kadastroculuğunu tanıma akıllılığını göstererek 
onu daimi bir korkunun pençesine aldıklarına inanıyorlarsa da 
aldanıyorlardı; biraz ürpermişti, ama hepsi o kadar.
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Utana sıkıla kendisine yaklaşmakta olan Schwarzer’e K. eliy-
le uzaklaşmasını işaret etti; hancının odasına geçmesi için bas-
tırdılar, buna karşı koydu, sadece hancıdan içmek için bir şey-
ler istedi, karısından da sabun ve havluyla beraber bir leğen, sa-
lonun boşaltılmasını ise talep etmesi bile gerekmedi, zira her-
kes dışarı çıkmak için kapıya yüklenmişti, yarın onun tarafın-
dan tanınmasınlar diye yüzlerini çevirerek. Lamba söndürüldü 
ve en nihayet sükûnete kavuştu. En fazla bir iki defa koştura-
rak geçen fareler tarafından hafifçe rahatsız edilerek, sabaha ka-
dar derin derin uyudu.

Hancının demesine göre bütün iaşe ibate masrafları gibi Şa-
to tarafından karşılanacak olan kahvaltının ardından K. derhal 
köye gitmek istedi. Lakin dünkü davranışını hatırlayarak o ana 
dek zorunlu olmadıkça konuşmadığı hancı, sessiz bir rica ha-
linde etrafında dolanıp durunca acıdı ona, kısa bir süre yanına 
oturmasına izin verdi.

“Kontla henüz tanışmadım,” dedi K., “işini iyi yapana iyi pa-
ra verirmiş, doğru mu? İnsan benim gibi karısından, çocuğun-
dan uzak kalıp böyle yollara düşünce, bari eve bir şeyler götü-
reyim istiyor.”

“Beyefendi o bakımdan hiç tasa etmesin, kimsenin ödemeler 
iyi değil diye şikâyet ettiği işitilmemiştir.” – “Eh,” dedi K., “ben 
de çekingen biri sayılmam, bir konta da kanaatimi söyleyebili-
rim, fakat beyefendiyle iyi geçinmek tabii en iyisidir.”

Hancı K.’nın karşısında pencerenin pervazına ilişmişti, daha 
rahat oturmaya cesaret edemiyordu, bütün o süre boyunca ko-
caman, kahverengi, korkulu gözlerini K.’ya dikip baktı. Önce 
K.’ya sokulup durmuştu, şimdiyse kaçıp gitmek ister gibi gö-
rünüyordu. Kont hakkında sorguya çekilmekten mi korkuyor-
du? K.’nın onun dikkatini dağıtması lâzımdı. Saate baktı, “Bi-
razdan yardımcılarım gelir,” dedi, “onları burada barındırabi-
lecek misin?”

“Elbette, beyim,” dedi adam, “ama onlar seninle beraber şa-
toda kalmayacak mı?”

Müşteriden ve bilhassa illâ şatoya havale ettiği K.’dan, o ka-
dar kolay ve o kadar memnuniyetle mi vazgeçiyordu?
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“Henüz kesin değil,” dedi K., “önce bana önerdikleri işin ma-
hiyetini öğrenmeliyim. Burada, aşağıda çalışacaksam mesela, 
burada, aşağıda kalmam daha makul olacaktır. Ayrıca korka-
rım yukarıdaki, şatodaki hayat bana hitap etmez. Ben hep öz-
gür olmak isterim.”

“Şatoyu bilmiyorsun,” dedi hancı usulca.
“Elbette,” dedi K., “insan peşin hüküm vermemeli. Şimdilik 

şato hakkında, doğru kadastrocudan anladıklarından başka bir 
şey bilmiyorum. Belki sağladığı başka faydalar da vardır.” Hu-
zursuz huzursuz dudaklarını ısırmakta olan hancıyı kurtarmak 
için kalktı. Kolay değildi bu adamın güvenini kazanmak.

Dışarı çıkarken K.’nın gözüne koyu renk bir çerçeve içindeki 
koyu renk bir portre takıldı. Daha yattığı yerdeyken fark etmiş-
ti onu fakat uzaktan ayrıntıları seçememiş, esas resim çerçeve-
den çıkarılıp alınmış da görünen sırf siyah arkalık zannetmiş-
ti. Fakat şimdi görülüyordu ki orada bir resim vardı pekâlâ, el-
li yaşlarında bir adamın büst resmiydi. Başı göğsüne doğru öyle 
eğilmişti ki, gözleri neredeyse hiç görülemiyordu, bu eğim al-
nın geniş ve yüksek, burnun kanca gibi eğri olmasından kay-
naklanıyordu görünüşe göre. Başın duruşundan ötürü çenenin 
altına sıkışan sakal, iyice aşağı sarkmıştı. Sol elin parmakları 
açılmış, dolgun saçlara uzanmıştı fakat kafayı yukarı kaldıramı-
yordu. “Kim bu?” diye sordu K. “Kont mu?” K. resmin önünde 
durmuştu, dönüp hancıya bakmadı bile. “Hayır,” dedi hancı, 
“bu, kâhya”. – “Şato’nun güzel bir kâhyası var, doğruya doğru,” 
dedi K., “oğlunun böyle terbiyesiz olması yazık.” – “Hayır,” de-
di hancı, K.’yı azıcık aşağı doğru çekiştirip kulağına fısıldaya-
rak: “Schwarzer dün abarttı, babası sadece kâhya yardımcısı-
dır, yardımcıların da en alttakilerinden biri.” O an hancı K.’ya 
bir çocuk gibi göründü. “Serseri!” dedi K. gülerek, fakat han-
cı onun gülüşüne iştirak etmedi, “Onun babası da kudretli biri-
dir,” dedi. – “Yürü git!” dedi K., “Sana kalırsa herkes kudretli. 
Beni de mi kudretli görüyorsun mesela?” – “Seni,” dedi adam 
çekingen ama ciddiyetle, “kudretli biri olarak görmüyorum.” – 
“Demek gayet iyi bir gözlemcisin,” dedi K., “zira, söz aramızda, 
sahiden de kudretli biri değilim ben. Dolayısıyla kudretli olan-
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lara hürmetim muhtemelen senden daha az değildir, yalnız se-
nin kadar dürüst değilim işte, her zaman itiraf edemiyorum bu-
nu.” K. hancıyı teselli etmek ve gönlünü kazanmak için hafifçe 
yanağına dokundu. Adam nihayet azıcık gülümsedi. Yumuşak, 
neredeyse köse suratıyla daha delikanlıydı bu aslında. Yanda-
ki bir kuzguncuktan, dirseklerini çıkarmış, mutfakta siftindiği 
görülen bu etli butlu, geçkince kadına nasıl çatmıştı acaba? Fa-
kat K. şimdi adamı daha fazla deşmek, en nihayet elde ettiği te-
bessümü kaçırtmak istemiyordu. Kapıyı açması için bir işaret 
yaptı ona, dışarıya, güzel kış sabahına çıktı.

Şimdi tepedeki şatoyu, açık havada kesin hatlarıyla görüyor-
du, ince bir tabaka halinde dört bir yanı kaplayan kar, tüm bi-
çimlerin suretini çıkarışıyla daha da belirginleştiriyordu bu 
hatları. Gerçi yukarıdaki, dağdaki kar, K.’nın ilerlemekte dün 
anayolda zorlandığından daha az zorlanmadığı köydekinden 
daha azmış gibi görünüyordu. Burada kar kulübelerin pencele-
rine kadar erişmiş, hemen yukarıdan da alçak çatıların üzerine 
yığılmıştı, yukarıda dağdaysa her şey kolayca ve sereserpe yük-
seliyordu, en azından buradan görünen oydu.

Şato uzaktan görünene göre K.’nın beklentilerine uyuyordu 
umumiyetle. Ne eski bir şövalye kalesiydi ne de şatafatlı bir ye-
ni inşaat; az sayıda iki katlı binadan, buna karşılık iç içe sokul-
muş çok sayıda alçak yapıdan oluşan genişlemesine yayılmış 
bir tesisti; bunun bir şato olduğunu bilmeseniz, küçük bir şe-
hir olduğunu sanabilirdiniz. K. sadece bir tek kule gördü, onun 
bir konuta mı kiliseye mi ait olduğu anlaşılmıyordu. Karga sü-
rüleri dönüyordu kulenin etrafında.

K., gözlerini şatoya dikmiş, yürümeye devam etti, başka bir 
şeyle ilgilenmiyordu. Fakat yaklaştıkça şato onu hayal kırıklı-
ğına uğrattı, köy evlerinden çırpıştırılmış basbayağı sefil bir şe-
hircikti bu, tek vasfı galiba her şeyin taştan yapılmış olmasıydı; 
fakat boyalar çoktan dökülmüş, taşlar ufalanıyor görünüyordu. 
K. bir an kendi memleketi olan küçük şehri hatırladı; bu söz-
de şatodan fazla da geri kalmazdı orası. K. sırf burayı görmeye 
gelmiş olsa, o uzun yürüyüşü boşuna yapmış olurdu, o zaman 
bunun yerine nicedir uğramadığı eski yurdunu ziyaret etmesi 
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çok daha makul bir iş sayılırdı. Zihninde memleketinin kilise 
kulesini şu yukarıdaki kuleyle karşılaştırdı. O kule, kararlılık-
la, tereddütsüz, dosdoğru yukarı doğru sivrilerek yükselen, ge-
niş çatılı, kırmızı kiremitlerle örtülü dünyevi bir binaydı, –baş-
ka nasıl bir şey inşa edebilirdik ki zaten?– fakat aşağıda kalan 
ev öbeğinden daha yüksek bir erek ve donuk sıradan iş günün-
den daha berrak bir ifade taşıyordu. Şu yukarıdaki kule ise –gö-
rünürde tek kule oydu– şimdi görülüyordu ki bir konutun, bel-
ki de ana şatonun kulesiydi, yekpare bir yuvarlak yapıydı, kıs-
men sarmaşıkların lütfuyla gözden saklanmıştı, şimdi güneşte 
parıldayan –delimsirek bir şey vardı bunda– küçük pencerele-
ri ve balkonvari bir bitimi vardı, burasının çatı duvarının sanki 
ürkek veya kayıtsız bir çocuğun elinden çıkmış güvensiz, dü-
zensiz, kopuk kopuk çıkıntıları mavi gökyüzüne saplanıyor-
du. Adeta, evin, aslında kendini en ücra odaya kapatılmayı hak 
eden meyus bir sakini çatıyı delmiş de dünyaya görünmek üze-
re ayağa kalkmıştı.

K. tekrar durdu, sanki sessiz sakin durunca hüküm verme 
gücü artacaktı. Fakat rahatını bozdular. Önünde durup kaldığı 
köy kilisesinin arkasında, –aslında sadece bir şapeldi bu, cema-
ati sığdırabilmek için sundurma gibi genişletilmişti– okul var-
dı. Tuhaf biçimde geçiciyle çok eskinin karakteristiklerini bira-
raya getiren, basık, uzun bir binaydı, şimdi kar sahasına dönüş-
müş olan çitle çevrili bir bahçenin arkasında bulunuyordu. O 
esnada öğretmenle çocuklar dışarı çıktılar. Çocuklar yoğun bir 
küme halinde öğretmenin etrafını çevirdiler, hepsinin gözleri 
ona bakıyor, dört bir yandan vır vır konuşuyorlardı durmaksı-
zın, K. onların hızlı konuşmalarından hiçbir şey anlayamıyor-
du. Kısa boylu, dar omuzlu genç bir insan olan, gülünç duru-
ma da düşmeksizin pek dik duran öğretmen, daha çok uzak-
tan gözlerini K.’ya dikmişti, zaten öğrenci grubu dışında etrafta 
görülen tek insan K. idi. Bir yabancı olması hasebiyle, hem de 
karşısıda böyle âmirâne bir küçük adam olunca, ilk selâmı K. 
verdi. “İyi günler, öğretmen bey,” dedi. Çocuklar bir anda sus-
tular, konuşması için bir hazırlık mahiyetindeki bu ani sessiz-
lik öğretmenin hoşuna gitmiş olmalıydı. “Şatoya mı bakıyor-
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sunuz?” die sordu, K.’nın beklediğinden daha halim selim, fa-
kat K.’nın yaptığını tasvip etmeyen bir ses tonuyla. “Evet,” de-
di K., “burada yabancıyım, dün akşam geldim henüz.” – “Şa-
toyu beğenmediniz mi?” diye sordu öğretmen hemen. K. “Na-
sıl?” diye mukabele etti, biraz afallamıştı, soruyu biraz yumuşa-
tarak tekrar etti: “Şatoyu beğenmedim mi? Beğenmediğimi ne-
reden çıkarısunuz ki?” – “Hiçbir yabancı beğenmez,” dedi öğ-
retmen. K. hoşa gitmeyecek bir şey söylememek için konuş-
mayı başka yöne çevirdi, “Kontu tanıyorsunuzdur herhalde?” 
diye sordu. – “Hayır,” dedi öğretmen, dönüp gitmeye davran-
dı. Fakat K. bırakmadı, tekrar sordu: “Nasıl? Kontu tanımıyor 
musunuz?” – “Nasıl tanıyayım ki onu?” dedi öğretmen usul-
ca, sonra yüksek sesle Fransızca olarak ekledi: “Masum çocuk-
ların varlığını dikkate alın.” K. fırsattan istifade “Birara ziyare-
tinize gelebilir miyim öğretmen bey?” diye sorma hakkını bul-
du kendinde: “Uzun süre burada kalacağım, şimdiden kendimi 
biraz terk edilmiş hissediyorum; köylülerden biri olmuş deği-
lim, herhalde şatoya da ait değilim.” – “Köylülerle şato arasında 
büyük fark var,” dedi öğretmen. K. “Olabilir,” dedi, “bu benim 
durumumu değiştirmez. Sizi ziyaret edebilir miyim birara?” – 
“Kasabın orada Schwanengasse’de oturuyorum.” Bu bir davet-
ten ziyade adres bildirimine benziyordu, K. yine de, “İyi, gele-
ceğim,” dedi. Öğretmen başını salladı, derhal tekrar bağırmaya 
başlayan çocuk kümesiyle beraber yürüyüp gitti. Birazdan dim-
dik yokuş aşağı inen dar bir sokakta kayboldular.

Lakin K.’nın kafası dağılmış, bu konuşmadan canı sıkılmış-
tı. Gelişinden beri ilk defa sahiden yorgunluk hissetti. Buraya 
kadar geldiği uzun yol başta onu hiç etkilememiş gibiydi, gün-
ler boyu yürümüştü, sükûnetle, adım adım! – Şimdiyse aşırı 
yüklenmenin sonuçları kendini gösteriyordu; zamansızca, ta-
bii. Yeni ahbaplıklar kurma arayışından kendini alamıyor, fakat 
her yeni tanışıklık yorgunluğunu artırıyordu. Bu haliyle, gezin-
tisini en azından şatonun girişine kadar uzatmaya zorlasa ken-
dini, haddinden fazla şey yapmış olacaktı.

Böylece yürümeye devam etti, fakat yolu uzundu. Zira köyün 
ana caddesi olan sokak, şatonun olduğu dağa kadar uzanmıyor, 
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ancak yakınlarına bir yere gidiyordu, sonra sanki bilinçli bir şe-
kilde kıvrılıyor, şatodan uzaklaşmasa bile ona yaklaşmıyordu 
da. K. hep sokağın en nihayet mutlaka şatoya doğru kıvrılaca-
ğını bekledi ve sırf bu beklentisinden dolayı yürümeye devam 
etti; belli ki yorgunluğundan ötürü sokaktan ayrılmakta tered-
düt ediyor, bu arada köyün böyle uzayıp gitmesine de şaşırıyor-
du, küçük evciklerin, buzlanmış pencerelerin, karın ve ıssızlı-
ğın sonu gelmek bilmiyordu – sonunda onu bırakmayan bu so-
kaktan kopup ayrıldı, dar bir ara sokak çekti onu, daha derin 
bir kara batırdı, kara dalan ayaklarını geri çıkarmak ağır bir iş-
ti, ter boşandı, birden duruverdi, daha fazla ilerleyemiyordu.

Gerçi yalnız düşmüş değildi, sağında solunda köylü kulübe-
leri vardı. Bir kartopu yapıp pencerenin birine fırlattı. Birazdan 
kapı açıldı, –bütün köy yolu boyunca açılan tek kapıydı–, kah-
verengi ceketli, kafasını kenara eğmiş, dostane ve zayıf görünen 
yaşlı bir köylü duruyordu orada. “Biraz size gelebilir miyim?” 
dedi K., “Çok yorgunum.” İhtiyarın ne dediğini işitmedi, onu 
kardan kurtaran bir kalasın uzatılmasını minnetle karşıladı, bir 
iki adımda odanın içindeydi.

Loş ışıkta büyük bir oda. Dışarıdan gelen biri, başta hiç-
bir şey göremezdi. K. sendelerken bir çamaşır teknesine çarp-
tı, bir kadın eli onu geri tuttu. Bir köşeden fazlaca çocuk bağır-
tıları geliyordu. Başka bir köşede kıvrılarak yükselen duman, 
yarı aydınlığı zifirî karanlığa çeviriyordu. K. bulutlarda gibiy-
di. “Sarhoş bu,” dedi biri. “Siz kimsiniz?” diye bağıran hüküm-
ran bir ses, herhalde yaşlıya dönerek sordu: “Onu niye içeri bı-
raktın? Sokakta dolanan her şeyi içeri salmak olur mu?” – K. 
“Ben kontluğun kadastrocusuyum,” diyerek hâlâ görünmez 
olan adama karşı kendini savunmaya çalıştı. “Ha, kadastrocuy-
muş,” dedi bir kadın sesi, bunu mutlak bir sessizlik izledi. “Be-
ni tanıyor musunuz?” diye sordu K. “Elbette,” dedi kısaca, aynı 
ses. K.’nın tanınıyor olması, onlar nezdinde iyi bir referans de-
ğilmiş gibi görünüyordu.

Nihayet duman biraz dağıldı da K. yavaş yavaş etrafı seçmeye 
başladı. Umumi çamaşır günüydü anlaşılan. Kapının yakınında 
bir yerde çamaşır yıkanıyordu. Dumansa öteki köşeden gelmiş-
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ti, orada K.’nın şimdiye kadar hiç görmediği kadar büyük bir 
tahta teknede –genişliği iki yatak kadar vardı–, buharlar içinde 
iki adam yıkanmaktaydı. Şaşırtıcılığının neden kaynaklandığı-
nı tam bilemeseniz de daha şaşırtıcı olan, sağ köşeydi. Orada, 
odanın arka duvarındaki tek ve büyük aralıktan, herhalde avlu-
dan doğru, solgun kar ışığı geliyor, köşenin dibinde yüksek bir 
koltukta yorgunluktan neredeyse yatar vaziyette oturan bir ka-
dının elbisesine ipeksi bir parlaklık veriyordu. Kadının göğsün-
de bir bebek vardı. Etrafında çocuklar oynuyordu, görünen o ki 
köylü çocuklarıydılar fakat kadın onlardan biri gibi görünmü-
yordu; tabii öyledir, hastalık ve yorgunluk köylüleri de inceltir.

“Oturun!” dedi adamlardan biri, sakallıydı, bir de pos bıyı-
ğı vardı, bıyığın altındaki ağzı nefes almak üzere hep açık du-
ruyordu, eliyle teknenin üzerinden bir sandığa işaret ederken 
K.’nın suratına baştan aşağı sıcak su fışkırttı – seyretmesi ko-
mikti bunu. K.’yı içeri almış olan ihtiyar, sandığın üzerinde 
dalgın dalgın oturuyordu. K. en nihayet oturabileceği için mü-
teşekkirdi. Şimdi artık kimse onunla ilgilenmiyordu. Çama-
şır teknesinin başındaki, terütazelere mahsus bir tombulluğu 
olan sarışın kadın usulca bir şarkı tutturmuştu çalışırken, yıka-
nan adamlar tepiniyor, döneniyorlardı, çocuklar onlara yanaş-
mak istiyorlar fakat K.’yı da esirgemeyen güçlü su püskürtüle-
ri habire geri atıyordu onları, koltuktaki kadın ölü gibi yatıyor-
du, göğsündeki çocuğa bile dönüp bakmıyordu, yukarılarda bir 
meçhûle dikmişti gözlerini.

K. herhalde epey uzun bakmıştı ona, bu hiç değişmeyen gü-
zel, hüzünlü imgeye ama sonra uyuyup kalmış olmalıydı çün-
kü yüksek perdeden bir seslenişle irkildiğinde, kafası yanında-
ki ihtiyarın omzundaydı. Adamlar, şimdi sarışın kadının gö-
zetiminde çocukların debelendiği teknede yıkanmayı bitirmiş, 
giyinmiş, K.’nın karşısına dikilmişlerdi. Görülen o ki bağırgan 
sakallı ikisinin astıydı. Sakallıdan daha uzun olmayan, sakalı 
da çok daha seyrek olan diğeri, sessiz, yavaş düşünen bir adam-
dı, boylu poslu, ablak suratlıydı, başını önüne eğmişti. “Kadas-
trocu bey,” dedi, “burada kalamazsınız. Bu nezaketsizliği ma-
zur görün.” – “Kalmayı istememiştim zaten,” dedi K., “sade-
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ce biraz dinlenecektim. Dinlendim, şimdi gidiyorum.” – “Mi-
safirperverlik noksanına şaşırıyor olmalısınız,” dedi adam, “fa-
kat misafirperverlik töresi yoktur bizde, misafire ihtiyaç duy-
mayız.” Uyku sayesinde biraz tazelenmiş, kulağı öncesine gö-
re biraz açılmış olan K., böyle açık konuşulmasına memnun ol-
du. Daha rahat hareket ediyordu, bastonunu bir şuraya bir bu-
raya dayadı, koltuktaki kadına yanaştı, odada en iri kıyım olan 
kendisiydi bu arada,

“Elbette,” dedi K., “misafire ne ihtiyaç duyacaksınız. Ama 
arada sırada insan ihtiyaç duyar yine de bir misafire, mesela ba-
na, kadarstrocuya.” – “Onu bilmem,” dedi adam yavaşça, “si-
zi çağırdıklarına göre ihtiyaç duyuyorlar demektir, herhalde bir 
istisnadır, biz ama, biz küçük adamlar kurala uyarız, bunu çok 
görmeyin bize.” – K. “Hayır, hayır,” dedi, “size sadece teşekkür 
edebilirim, size ve buradaki herkese.” Derken K. hiç kimsenin 
beklemediği bir şekilde bir sıçrayışta basbayağı kendi etrafında 
dönüp kadının karşısına dikildi. Kadın yorgun mavi gözleriyle 
K.’ya baktı, şeffaf bir ipek başörtüsü alnının ortasına kadar in-
mişti, bebek göğsünde uyuyordu. K. “Sen kimsin?” diye sordu. 
Kadın, geçiştiren bir edayla –bu küçümseme K.’ya mı dönüktü 
kendi cevabına mı, belli değildi–: “Şatodan bir kız,” dedi.

Bütün bunlar bir anda olup bitmişti, derken adamlardan biri 
K.’nın sağında, biri solunda bitiverdi ve sanki anlaşmanın baş-
ka yolu yokmuşçasına onu sessizce fakat tüm güçleriyle kapıya 
sürüklediler. İhtiyar bu esnada bir şeylere sevinmiş ellerini çır-
pıyordu. Birden deliler gibi gürültü etmeye başlayan çocukla-
rın yanındaki çamaşırcı kız da gülüyordu.

Az sonra K. sokaktaydı, adamlar eşikte durmuş bakışlarıy-
la ona nezaret ediyorlardı. Yeniden kar yağmaya başlamıştı; yi-
ne de ortalık biraz daha aydınlanmış görünüyordu. Sakallı sa-
bırsızca seslendi: “Nereye gideceksiniz? Şu taraftan şatoya gi-
dilir, şuradan köye.” K. ona cevap vermedi fakat üst olmasına 
rağmen daha munis görünen ötekine: “Kimsiniz siz?” dedi, “Bu 
eve kabul edilmemi kime borçluyum?” – “Ben derici ustası La-
semann,” oldu cevap, “ama kimseye teşekkür etmenize hacet 
yok.” – K. “İyi,” dedi, “belki tekrar karşılaşırız.” – “Sanmam,” 
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dedi adam. O esnada sakallı elini kaldırıp “İyi günler Artur, iyi 
günler Jeremias!” diye seslendi. K. arkasını döndü, demek bu 
köyde, sokakta insan yüzü görülebiliyordu yine de! Şato yö-
nünden orta boylu iki genç adam geliyordu, ikisi de incecik-
ti, dar elbiseler giymişlerdi, yüzleri de birbirine çok benziyor-
du. Yüzlerinin rengi koyu kahverengiydi, yine de sivri sakalları 
koyu siyahlığıyla kendini göstermekteydi. Bu yol koşullarında 
şaşırtacak kadar hızlı yürüyorlar, ince bacaklarıyla uyumla atı-
yorlardı adımlarını. Sakallı “Neyiniz var?” diye bağırdı. Ancak 
bağırarak anlaşabilirdi insan onlarla, o kadar hızlı yürüyor, hiç 
durmuyorlardı. “İş güç!” diye seslendiler gülerek. “Nerede?” – 
“Handa.” – K. “Ben de oraya gidiyorum!” diye, hepsinden da-
ha yüksek sesle bağırdı birden, bu ikisinin kendini yanlarına al-
malarını çok istiyordu; gerçi ahbaplıkları pek verimli olabilir-
miş gibi görünmüyordu fakat belli ki yol için iyi, yüreklendiri-
ci refakatçilerdi. K.’nın sözlerini işittiler fakat sadece baş salla-
dılar ve geçip gittiler.

K. kara saplanmış kalmıştı, bir parça daha dibe batsın diye 
kardan kaldırmayı istemiyordu ayağını; derici ustası ve arka-
daşı, K.’yı tamamen başlarından atmış olmaktan memnun, hep 
arkalarına dönüp K.’ya baka baka, azıcık aralanmış kapıdan ya-
vaş yavaş içeri süzüldüler ve K. üstünü kaplamakta olan karla 
baş başa kaldı. “İşte ufak bir ümitsizliğe kapılmaya vesile,” di-
ye düşündü bir an, “şayet bile isteye değil de tesadüfen duru-
yor olsaydım burada.”

O esnada sol tarafta bir kulübenin ufacık penceresi açıldı; 
kapalıyken belki de karın yansımasıyla koyu mavi görünmüş-
tü, o kadar ufaktı ki şimdi açılınca dışarı bakanın tüm çehre-
si değil de sadece gözleri görülebiliyordu, kahverengi, ihtiyar 
gözlerdi bunlar. K. titrek bir kadın sesinin “İşte orada duru-
yor,” dediğini duydu. “O, kadastrocu,” dedi bir erkek sesi. Son-
ra adam pencereye yanaşıp gerçi tersçe değil ama yine de san-
ki evinin önündeki sokakta her şeyin nizam intizam içinde ol-
masını önemser bir tavırla: “Kimi bekliyorsunuz?” diye sordu. 
“Beni alacak bir kızak,” dedi K. “Buradan kızak geçmez,” de-
di adam, “bu yoldan gelen giden olmaz.” K. “Şatoya giden yol 
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değil mi bu?” diye itiraz etti. “Olsun, olsun,” dedi adam sert-
çe, “buradan geçen olmaz.” Sonra ikisi de sustular. Fakat adam 
belli ki bir şey düşünüyordu çünkü dışarı duman savrulan pen-
cereyi hâlâ açık tutuyordu. “Kötü bir yol,” dedi K. onu teşvik 
etmek için.

Fakat adam sadece: “Evet, tabii,” dedi.
Az sonra ama, “İsterseniz sizi kendi kızağımla götürürüm,” 

deyiverdi yine de. “Yapın bunu ne olur,” dedi K. sevinerek, 
“bunun için ne kadar istersiniz?” – “Hiç,” dedi adam. K. çok şa-
şırdı. “Siz kadastrocusunuz,” diye açıkladı adam, “şatoya aitsi-
niz. Nereye gitmek istiyorsunuz?” – “Şatoya,” dedi K. çabucak. 
Adam “O zaman götürmem,” dedi hemen. K. adamın sözlerini 
tekrarlayarak “Ben şatoya aitim,” dedi. Adam “Olabilir,” dedi, 
soğuk bir tavırla. “O halde beni hana götürün,” dedi K. “İyi,” 
dedi adam, “birazdan kızakla geliyorum”. Bütün bunlarda pek 
arkadaşça bir hava yoktu da daha ziyade K.’yı evin önünden 
def etmeye dönük gayet bencilce, ürkekçe, handiyse takıntı-
lı bir çaba izlenimi uyandırıyordu. Avlunun kapısı açıldı, ha-
fif yükler taşımaya uygun, herhangi bir oturağı olmayan tama-
men yassı bir küçük kızak ortaya çıktı, aciz bir atcağız çekiyor-
du kızağı, arkasından kambur, zayıf, topallayan adam göründü, 
avurdu avurduna geçmiş, kırmızı, nezleli bir suratı vardı, başı-
na sıkı sıkıya sardığı yün atkıdan ötürü iyice ufak görünüyor-
du. Adam görünür biçimde hastaydı, yine de sırf K.’yı buradan 
götürmek için çıkıp gelmişti. K. buna benzer bir iki lâkırdı et-
ti fakat adam eliyle boş ver işareti yaptı. Yalnızca onun araba-
cı Gerstäcker olduğunu öğrendi K., bir de hazır durumda bu-
lunduğu ve başka bir tanesini çıkartmak çok vakit alacağı için 
bu rahatsız kızağı aldığını öğrendi. “Oturun,” dedi adam, kam-
çıyla kızağın arkasını gösterdi. “Yanınıza oturacağım,” dedi K. 
Gerstäcker “Gidiyorum,” dedi. “Niye ki?” diye sordu K. Gers-
täcker “Gidiyorum,” diye tekrarladı, bir öksürük nöbetine ka-
pıldı, bu öyle sarstı ki onu, karın üzerinde diz çökmesi ve elle-
riyle kızağın kenarına tutunması gerekti. K. başka bir şey söy-
lemedi, kızağın arkasına oturdu, öksürük yavaş yavaş yatıştı, 
yola koyuldular.


