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FRANZ KAFKA 3 Temmuz 1883’te Avusturya-Macaristan Imparatorluguna bagh
Prag kentinde Askenaz Musevi bir ailenin oglu olarak dunyaya geldi. Ailesi Prag'da
perakendecilik ve magazacilik isindeydi. Kafka ilkokuldan itibaren Almanca egitim
gordu; liseyi Kinsky Saray1 yakinlarindaki Altstadter Deutsches Gymnasium’da
bitirdi. 1901 yilinda Prag Karl Universitesi'nin Alman edebiyat bolumiine girdi;
daha sonra hukuk fakiltesine yazildi. Ileride yakin dostu ve editori olacak Max
Brod ile tniversite yillarinda tamisti. Universite yillarinda denemeler ve dykiiler
kaleme aldiysa da bunlari tamamlamadi ve yayimlamadi. Universiteden sonra bir yil
avukatlik yapt; once Trieste merkezli bir sigorta sirketinde, 1908'de ise Bohemya
devletine (daha sonra Cekoslovakya Cumhuriyetine) ait bir kamu sigorta sirke-
tinde cahsmaya basladi. Edebiyatla yari zamanl ilgilenmek durumundaydi. Hayau
ve edebiyati babasinin baskin karakterinden, kadinlarla olan inisli ¢ikish ve kotit
biten iliskilerinden etkilendi. Kendisinden dort yas kuciik Felice Bauer ile 1912’de
tanisti, 1914 ve 1916’da iki kez nisanlandilar ama evlenmediler. 1919 yilinda yirmi
sekiz yasinda bir memur olan Julie Wohryzek ile kisa bir nisanlihg: oldu. Eserlerini
Cekceye cevirecek olan gazeteci Milena Jesenska ile bu donemde tamsti. Jesenska
Viyana'da yasadigy icin iligkileri uzun sirmedi. Kafka’'mn hayatinin son yillar uzun
saglik izinleriyle sanatoryumlarda gecti; bazen aylarca sanatoryumda kaliyor ve bu-
rada yaziyordu. 1922 yilinda sigorta sirketinden sabit bir aylikla emekli oldu ve bir
dag otelinde konakladi, sonunu getiremedigi Sato’yu yazmaya burada basladi. Dora
Diamant adli bir Musevi ile tanisti, bir siire Berlin’de yasadilar. Ancak kotiilesen
saglik durumu nedeniyle bu kez Viyana yakinlarinda bir sanatoryuma yatt1 ve 3
Haziran 1924 gunit burada hayata gozlerini yumdu. 11 Haziran’da cenazesi Prag'da
Yeni Musevi Mezarligrna defnedildi. Oykiilerinin ¢ok kugtik bir kismi o yasarken
yayimlanabilmistir: Déniistim (1915), Hiikiim (1916) Ceza Somiirgesi (1919) ve Bir
Koy Hekimi (1920). Max Brod’a vasiyeti, tim yazdiklarinin —yayimlananlar dahil-
yok edilmesiydi; ancak Brod’'un ici buna el vermedi. Yazarin tamamlanmamus ¢ ro-
mani olan Dava (1925), Sato (1926) ve Amerika (1927) Max Brod'un editorluguyle
yayimlandi. Diger kisa oykiileri de zaman icerisinde okurla bulustu. Eserleri bugtin
edebiyatta modernizmin yapitaslarindan sayilmaktadir.
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Sato’'nun

el yazmasinin
icindekiler sayfasi ve
1926 yilinda yapilan
ilk baskisinin kapagi.

Kafka'nin, saghgi
kotilesince

isinden izin alarak
istirahat icin aylarca
kaldigi ve Sato'yu
yazmaya basladigi
Spindlermhle,

19. ylzyilin ilk yarisi.




1738.P.Z.° SPINDBLMUEL.




Birinci Bolum

K. vardiginda aksam ge¢ olmustu. Koy karlar altindaydu. Sis ve
karanhgin kusattigr Sato dagini gormek mumkun degildi, ko-
ca satoyu isaret eden ufacik bir 1s1k bile yoktu. K. anayolu koye
baglayan tahta koprude uzun uzun durdu, kafasimi kaldirip al-
datict bosluga dogru bakt.

Sonra gece barinacagi bir yer aramaya gitti; handakiler uya-
niktlar daha, hancinin gerci verecek odasi yoktu fakat gec saat-
te gelen misafirin verdigi saskinlikla kafas1 karismisti, K.’ya han
odasinda bir saman silte tizerinde yatabilecegini soyledi. K. uy-
gun buldu bunu. Birka¢ koyli hala bira iciyorlardi ama o kim-
seyle sohbet etmek istemiyordu, saman ¢uvalini tavan arasin-
dan kendisi ald1, ocagin yakinlarinda bir kenara kivrildi. Sicak-
t1, koyluler sessizdiler, bir muddet daha yorgun gozleriyle yok-
lad: onlar1, sonra uykuya daldi.

Ne var ki kisa sture sonra uyandirildi. Hanciyla beraber, se-
hirliler gibi giyinmis, cehresinde bir oyuncu edasi, kuctuk goz-
la, kalin kash geng bir adam dikiliyordu yaninda. Koyliler hala
oradaydilar, bazilar1 daha iyi gorebilmek ve isitebilmek icin
sandalyelerini cevirmislerdi. Gen¢ adam K.y1 uyandirdig1 i¢in
pek kibarca ozur diledi, satonun kahyasinin oglu olarak tanit-
t1 kendisini ve soyle dedi: “Bu koy satonun mulkudur, burada

47



ikamet eden veya geceleyen herkes, bir bakima satoda ikamet
ediyor veya geceliyor demektir. Kimse kontlugun miisaadesi
olmadan bunu yapamaz. Sizinse boyle bir mtisaadeniz yok ve-
ya en azindan ibraz etmediniz.”

K. yar1 yartya dogrulmus, saclarimi duzeltmisti, basini kaldi-
r1p bu insanlara bakti, “Hangi koye dismustim ben yanlislikla?
Burada sato mu var?” dedi.

“Elbette,” diye konustu gen¢ adam agir agir, bu arada adam-
lardan bir ikisi K.'ya bakip baslarini salliyorlardi, “Kont Wes-
twest Bey’in satosu.”

K. “Simdi yani burada gecelemek icin muisaade mi almak la-
z1im?” diye sordu, sanki daha onceki aciklamalar dusinde gor-
mus olmadigina emin olmak istiyordu.

“Musaade lazim,” idi cevap, gen¢ adamin kolunu acip hanci-
ya ve musterilere “Yoksa lazim degil mi musaade?” diye soru-
sunda, K.'ya dontik biytk bir alaycilik varda.

“O halde musaadeyi almam gerekecek,” dedi K. esneyerek,
kalkmaya yeltenircesine yorgani tizerinden siyird.

Gen¢ adam “E kimden alacaksiniz?” diye sordu.

“Kont beyefendiden,” dedi K., “yapacak baska sey yok.”

Geng¢ adam “Simdi gece yarisi kont beyefendiden izin mi ala-
cagiz?” diye bagirdi ve bir adim geri cekildi.

“Mumkun degil midir?” diye sordu K., kayitsizca. “O zaman
beni niye uyandirdiniz ki?”

Gen¢ adam c¢igirindan ¢ikti artik. “Serseri tavirlar bunlar!”
diye bagirdi. “Kontluk makamina saygi gosterin! Sizi, kontluk
bolgesini derhal terk etmeniz gerektigini bildirmek icin uyan-
dirdim.”

“Bu kadar komedi yeter,” dedi K., dikkat cekecek kadar ha-
fif bir sesle, yerine uzandi, ortityti tizerine ¢ekti. “Biraz fazla ile-
ri gidiyorsunuz genc¢ adam, yarin bu tavrinizi tekrar ele alaca-
gim. Hanci ve suradaki beyler tanikur, sayet taniga ihtiyacim
olacaksa. Ama bunun disinda bilin ki kontun getirttigi kadas-
trocuyum ben. Yardimcilarim aletlerle beraber yarin arabay-
la gelecekler. Ben karda yuruayus firsatin1 kacirmak istememis-
tim fakat maalesef birkac kere yolu sasirdim, o nedenle boyle
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gec varabildim. Sato’ya bildirimde bulunmak icin ge¢ oldugu-
nu siz bana 6gretmeden kendim biliyordum zaten. O nedenle,
beni rahatsiz etme nezaketsizligini —hafifini soyliyorum— gos-
terdiginiz bu yerde gecelemeye gonul indirdim. Aciklamalarim
bu kadar. lyi geceler, beyler.” Ve K. ocaga dogru dondu.
“Kadastrocu mu?” diye ihtiyatla sorduklarini duydu arka-
sindan, sonra ses sada kesildi. Fakat gen¢ adam cok gecme-
den kendini toparladi, K.’y1 uykusunda rahatsiz etmeme dik-
katine yorulabilecek kadar kisik, K.’nin duyabilecegi kadar da
yuksek bir sesle hanciya, “Telefonla soracagim,” dedi. Ne, tele-
fon da m1 vardi bu koy haninda? Mtukellef bir donanimlar: var-
di dogrusu. Genel olarak bunu elbette bekliyordu K., fakat ay-
rintilar onu sasirtmisti. Telefonun hemen kafasinin tizerinde
bir yerde durdugu anlasildi, uyku mahmurluguyla gorememis-
ti. Geng¢ adam telefon edecekse, ne kadar iyi niyetli olursa ol-
sun K.’nin uykusunu kollayamazdi, mesele K.'nin onun telefon
etmesine musaade edip etmeyecegiydi, o da miisaade etmeye
karar verdi. O halde uyuyor numarasi yapmanin da bir anlam
yoktu, bu nedenle tekrar dogrulup arkasina yaslandi. Koyla-
lerin mahcupca birbirine sokulup durumu degerlendirdikleri-
ni gordu, bir kadastrocunun gelisi az sey degildi. Mutfagin ka-
pist acilmis, hancinin karisinin kapiy1 dolduran heybetli sureti
orada dikilmisti, hanc1 ayaklarinin ucuna basa basa yanina gi-
dip onu bilgilendirdi. Derken telefon gorusmesi basladi. Kahya
uyuyordu fakat kahya yardimcisi, kahya yardimcilarindan biri,
Bay Fritz diye birisi, oradaydi. Kendini Schwarzer olarak tak-
dim eden gen¢ adam, K.’y1 nasil buldugunu anlatiyordu; otuzlu
yaslarinda biriydi bu, sttt bas1 bayag: perisan, bir cuvalin tize-
rinde sakin sakin uyuyordu, ufacik bir sirt ¢cantasin yastik yap-
mis, yani basinda bogumlu bir baston. Tabii adam kuskulu go-
rinmustd ona, hanci da acikca yakamlulugunu savsakladigi-
na gore isin ashm arastirmak kendisinin, Schwarzer'in vazifesi
idi. K. uyandirilmayi, sorguyu, vazife geregi yapilan kontlugu
terk etme ihtarini pek bir husunetle karsilamisti, sonunda an-
lasildigina gore belki de hakliydi bunda, ciinka kont beyefen-
dinin gorevlendirdigi bir kadastrocu oldugunu iddia etmektey-
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di. Tabii en azindan usulen bu iddianin gecerliligini tetkik et-
me yukamlilugu vardi, bu nedenle Schwarzer, Bay Fritz'den,
bu turden bir kadastrocu sahiden bekleniyor mu diye merkez
burodan sorusturmasini ve cevabr hemen telefonla bildirmesi-
ni rica ediyordu.

Sonra ses sada kesildi, kars: tarafta Fritz sorup sorusturu-
yor, burada cevap bekleniyordu. K. oylece kaldi, arkasini bi-
le donmedi, herhangi bir merak gostermiyor, 6niine bakiyor-
du. Schwarzer’'in kotuciillukle temkin karisimi anlatimi, satoda
Schwarzer gibi ku¢tik adamlarin bile kolayca sahip olabilece-
gi bir nevi diplomatik terbiye hakkinda bir fikir veriyordu ona.
Caliskanliklarina da diyecek yoktu: merkez kalemi gece me-
sai yapiyordu. Belli ki cabucak cevap gelmisti, zira Fritz telefo-
nu caldirdi. Haber de pek kisaydi anlasilan, cunkit Schwarzer
aninda hiddetle firlatti elinden almaci. “Demistim zaten!” diye
bagirdi. “Kadastroculukla alakas: yok, adi, yalanci serserinin
teki bu, belki daha da beteri.” K. bir an Schwarzer’in, koylule-
rin, hancinin ve karisinin hep birden tzerine cullanacaklarini
disundi. En azindan ilk hticumu atlatmak i¢in érttntn altina
girdi iyice. O esnada telefon tekrar caldi, K.'ya bilhasa gurultii-
lt geldi sesi. Kafasini yavasca tekrar ¢ikardi. Yine K.'yla ilgili
bir konu olmasit muhtemel goraunmemesine ragmen hepsi du-
rakladilar, Schwarzer donup telefon cihazina gitti. Daha uzun-
ca bir aciklamaya kulak verdikten sonra sessizce, “Bir yanlis
anlama demek?” dedi: “Bu gayet nahos bir durum benim icin.
Bizzat biuiro sefi mi telefon etti? Tuhaf, tuhaf. Kadastrocu beye-
fendiye nasil izah edecegim simdi ben bunu?”

K. kulak kesildi. Demek Sato onu kadastroculuga atamisti.
Bu bir bakima isine gelmezdi, cunku Sato’da hakkinda gerek-
li olan her seyi bildiklerini, giic dengesini tarttiklarini ve savasi
giile oynaya kabul ettiklerini gosteriyordu. Beri yandan elveris-
li bir durumda da, ciinka onu kiiciumsediklerini ve basta uma-
bileceginden daha fazla serbestiye sahip olacagini kanithyordu,
kanaatince. Kadastroculugunu tanima akilliligin1 gostererek
onu daimi bir korkunun pencesine aldiklarina inaniyorlarsa da
aldaniyorlards; biraz tirpermisti, ama hepsi o kadar.
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Utana sikila kendisine yaklasmakta olan Schwarzer’e K. eliy-
le uzaklasmasini isaret etti; hancinin odasina gecmesi icin bas-
tirdilar, buna karst koydu, sadece hancidan i¢cmek icin bir sey-
ler istedi, karisindan da sabun ve havluyla beraber bir legen, sa-
lonun bosaltlmasini ise talep etmesi bile gerekmedi, zira her-
kes disar1 ¢ikmak icin kapiya yiklenmisti, yarin onun tarafin-
dan taninmasinlar diye ytuzlerini cevirerek. Lamba sonduralda
ve en nihayet suktnete kavustu. En fazla bir iki defa kostura-
rak gecen fareler tarafindan hafifce rahatsiz edilerek, sabaha ka-
dar derin derin uyudu.

Hancinin demesine gore buitin iase ibate masraflart gibi Sa-
to tarafindan karsilanacak olan kahvaltinin ardindan K. derhal
koye gitmek istedi. Lakin dinku davranisini hatirlayarak o ana
dek zorunlu olmadikc¢a konusmadigi hanci, sessiz bir rica ha-
linde etrafinda dolanip durunca acidi ona, kisa bir siire yanina
oturmasina izin verdi.

“Kontla hentiz tamismadim,” dedi K., “isini iyi yapana iyi pa-
ra verirmis, dogru mu? Insan benim gibi karisindan, cocugun-
dan uzak kalip boyle yollara dustunce, bari eve bir seyler gotu-
reyim istiyor.”

“Beyefendi o bakimdan hic tasa etmesin, kimsenin ¢demeler
iyi degil diye sikayet ettigi isitilmemistir.” — “Eh,” dedi K., “ben
de cekingen biri sayilmam, bir konta da kanaatimi soyleyebili-
rim, fakat beyefendiyle iyi gecinmek tabii en iyisidir.”

Hanc1 K'nin karsisinda pencerenin pervazina ilismisti, daha
rahat oturmaya cesaret edemiyordu, buttn o stire boyunca ko-
caman, kahverengi, korkulu gozlerini K.’ya dikip bakt. Once
K.ya sokulup durmustu, simdiyse kacip gitmek ister gibi go-
runityordu. Kont hakkinda sorguya cekilmekten mi korkuyor-
du? K'nin onun dikkatini dagitmasi lazimdi. Saate bakti, “Bi-
razdan yardimecilarim gelir,” dedi, “onlar1 burada barindirabi-
lecek misin?”

“Elbette, beyim,” dedi adam, “ama onlar seninle beraber sa-
toda kalmayacak mi1?”

Miisteriden ve bilhassa illa satoya havale ettigi K.’dan, o ka-
dar kolay ve o kadar memnuniyetle mi vazgeciyordu?
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“Hentiz kesin degil,” dedi K., “0nce bana onerdikleri isin ma-
hiyetini 6grenmeliyim. Burada, asagida calisacaksam mesela,
burada, asagida kalmam daha makul olacaktr. Ayrica korka-
rim yukaridaki, satodaki hayat bana hitap etmez. Ben hep 0z-
gur olmak isterim.”

“Satoyu bilmiyorsun,” dedi hanci usulca.

“Elbette,” dedi K., “insan pesin hukum vermemeli. Simdilik
sato hakkinda, dogru kadastrocudan anladiklarindan baska bir
sey bilmiyorum. Belki sagladig: baska faydalar da vardir.” Hu-
zursuz huzursuz dudaklarini 1sirmakta olan hanciyr kurtarmak
icin kalkti. Kolay degildi bu adamin guivenini kazanmak.

Disar1 ¢cikarken K.’nin goziine koyu renk bir cerceve icindeki
koyu renk bir portre takildi. Daha yattig1 yerdeyken fark etmis-
ti onu fakat uzaktan ayrintilar secememis, esas resim cerceve-
den cikarilip alinmis da goranen sirf siyah arkalik zannetmis-
ti. Fakat simdi gortluyordu ki orada bir resim vardi pekala, el-
li yaslarinda bir adamin bust resmiydi. Basi gogstuine dogru dyle
egilmisti ki, gozleri neredeyse hi¢ gorulemiyordu, bu egim al-
nin genis ve yuksek, burnun kanca gibi egri olmasindan kay-
naklaniyordu gortuniise gore. Basin durusundan otiirti cenenin
altina sikisan sakal, iyice asagi sarkmisti. Sol elin parmaklari
acilmis, dolgun saclara uzanmist1 fakat kafay1 yukar1 kaldirami-
yordu. “Kim bu?” diye sordu K. “Kont mu?” K. resmin ¢éntinde
durmustu, donip hanciya bakmadi bile. “Hayir,” dedi hanci,
“bu, kahya”. — “Sato'nun guzel bir kahyasi var, dogruya dogru,”
dedi K., “oglunun boyle terbiyesiz olmasi yazik.” — “Hay1r,” de-
di hanci, K.y1 azicik asagr dogru cekistirip kulagina fisildaya-
rak: “Schwarzer dun abartti, babas1 sadece kahya yardimcisi-
dir, yardimcilarin da en alttakilerinden biri.” O an hanci K.’ya
bir cocuk gibi gorundu. “Serseri!” dedi K. gilerek, fakat han-
c1 onun gulasune istirak etmedi, “Onun babasi da kudretli biri-
dir,” dedi. — “Yuru git!” dedi K., “Sana kalirsa herkes kudretli.
Beni de mi kudretli gorayorsun mesela?” — “Seni,” dedi adam
cekingen ama ciddiyetle, “kudretli biri olarak gormuyorum.” —
“Demek gayet iyi bir gozlemcisin,” dedi K., “zira, soz aramizda,
sahiden de kudretli biri degilim ben. Dolayisiyla kudretli olan-
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lara hiirmetim muhtemelen senden daha az degildir, yalniz se-
nin kadar durust degilim iste, her zaman itiraf edemiyorum bu-
nu.” K. hanciy: teselli etmek ve gonlunt kazanmak icin hafifce
yanagina dokundu. Adam nihayet azicik guliimsedi. Yumusak,
neredeyse kose suratiyla daha delikanliyd: bu ashinda. Yanda-
ki bir kuzguncuktan, dirseklerini ¢ikarmis, mutfakta siftindigi
gortlen bu etli butlu, geckince kadina nasil catmisti acaba? Fa-
kat K. simdi adam1 daha fazla desmek, en nihayet elde ettigi te-
bessumui kagirtmak istemiyordu. Kapiy1 acmast icin bir isaret
yapt1 ona, disariya, giizel kis sabahina ¢ika.

Simdi tepedeki satoyu, acik havada kesin hatlariyla gortyor-
du, ince bir tabaka halinde dort bir yan: kaplayan kar, ttim bi-
cimlerin suretini ¢ikarisiyla daha da belirginlestiriyordu bu
hatlar1. Gerc¢i yukaridaki, dagdaki kar, K.’ nin ilerlemekte dun
anayolda zorlandigindan daha az zorlanmadig1 koydekinden
daha azmis gibi gorintiyordu. Burada kar kultibelerin pencele-
rine kadar erismis, hemen yukaridan da alcak catlarin tizerine
yigilmisti, yukarida dagdaysa her sey kolayca ve sereserpe ytk-
seliyordu, en azindan buradan gortnen oydu.

Sato uzaktan gortnene gore K.’ nin beklentilerine uyuyordu
umumiyetle. Ne eski bir sovalye kalesiydi ne de satafath bir ye-
ni insaat; az sayida iki katl binadan, buna karsilik i¢ ice sokul-
mus ¢ok sayida alcak yapidan olusan genislemesine yayilmis
bir tesisti; bunun bir sato oldugunu bilmeseniz, kugctik bir se-
hir oldugunu sanabilirdiniz. K. sadece bir tek kule gordi, onun
bir konuta m1 kiliseye mi ait oldugu anlasilmiyordu. Karga si-
ruleri dontyordu kulenin etrafinda.

K., gozlerini satoya dikmis, yturameye devam etti, baska bir
seyle ilgilenmiyordu. Fakat yaklastik¢a sato onu hayal kirikli-
gina ugratti, koy evlerinden ¢irpistirilmis basbayag: sefil bir se-
hircikti bu, tek vasfi galiba her seyin tastan yapilmis olmasiyds;
fakat boyalar coktan dokulmus, taslar ufalaniyor gorinuyordu.
K. bir an kendi memleketi olan kuiciik sehri hatirladi; bu soz-
de satodan fazla da geri kalmazdi orasi. K. sirf buray1 gormeye
gelmis olsa, o uzun yuriytstt bosuna yapmis olurdu, o zaman
bunun yerine nicedir ugramadig: eski yurdunu ziyaret etmesi
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cok daha makul bir is sayilirdi. Zihninde memleketinin kilise
kulesini su yukaridaki kuleyle karsilastirdi. O kule, kararhilik-
la, tereddiitsiiz, dosdogru yukari dogru sivrilerek ytikselen, ge-
nis catili, kirmizi kiremitlerle ortulit diinyevi bir binaydi, —bas-
ka nasil bir sey insa edebilirdik ki zaten?- fakat asagida kalan
ev 0beginden daha ytuksek bir erek ve donuk siradan is gunin-
den daha berrak bir ifade tasiyordu. Su yukaridaki kule ise —go-
runurde tek kule oydu- simdi goruliiyordu ki bir konutun, bel-
ki de ana satonun kulesiydi, yekpare bir yuvarlak yapiydi, kis-
men sarmasiklarin latfuyla gozden saklanmisti, simdi gtineste
parildayan —delimsirek bir sey vardi bunda— kiiciik pencerele-
ri ve balkonvari bir bitimi vardi, burasimin cati duvarinin sanki
urkek veya kayitsiz bir cocugun elinden ¢ikmis guvensiz, du-
zensiz, kopuk kopuk cikintilart mavi gokytizine saplaniyor-
du. Adeta, evin, ashnda kendini en ticra odaya kapatilmay: hak
eden meyus bir sakini catiy1 delmis de diinyaya gorunmek tize-
re ayaga kalkmisti.

K. tekrar durdu, sanki sessiz sakin durunca hukum verme
guci artacakt. Fakat rahatini bozdular. Oniinde durup kaldig:
koy kilisesinin arkasinda, —aslinda sadece bir sapeldi bu, cema-
ati sigdirabilmek icin sundurma gibi genisletilmisti— okul var-
di. Tuhaf bicimde geciciyle cok eskinin karakteristiklerini bira-
raya getiren, basik, uzun bir binayd, simdi kar sahasina dontus-
mus olan citle cevrili bir bah¢enin arkasinda bulunuyordu. O
esnada ogretmenle cocuklar disar1 ¢iktilar. Cocuklar yogun bir
kume halinde 6gretmenin etrafim cevirdiler, hepsinin gozleri
ona bakiyor, dort bir yandan vir vir konusuyorlard: durmaksi-
zin, K. onlarin hizli konusmalarindan hicbir sey anlayamiyor-
du. Kisa boylu, dar omuzlu genc bir insan olan, gulun¢ duru-
ma da dismeksizin pek dik duran 6gretmen, daha cok uzak-
tan gozlerini K.’ya dikmisti, zaten ogrenci grubu disinda etrafta
gorilen tek insan K. idi. Bir yabanci olmas1 hasebiyle, hem de
karsisida boyle amirane bir kictik adam olunca, ilk selam1 K.
verdi. “lyi gtinler, 6gretmen bey,” dedi. Cocuklar bir anda sus-
tular, konusmasi icin bir hazirlik mahiyetindeki bu ani sessiz-
lik 6gretmenin hosuna gitmis olmaliydi. “Satoya m1 bakiyor-
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sunuz?” die sordu, K. ’nin beklediginden daha halim selim, fa-
kat K.'nin yaptigini tasvip etmeyen bir ses tonuyla. “Evet,” de-
di K., “burada yabanciyim, dun aksam geldim heniiz.” — “Sa-
toyu begenmediniz mi?” diye sordu 6gretmen hemen. K. “Na-
sil?” diye mukabele etti, biraz afallamisti, soruyu biraz yumusa-
tarak tekrar etti: “Satoyu begenmedim mi? Begenmedigimi ne-
reden cikarisunuz ki?” — “Hicbir yabanci begenmez,” dedi 6g-
retmen. K. hosa gitmeyecek bir sey soylememek icin konus-
may1 baska yone cevirdi, “Kontu taniyorsunuzdur herhalde?”
diye sordu. — “Hayir,” dedi 6gretmen, dontip gitmeye davran-
di. Fakat K. birakmadi, tekrar sordu: “Nasil? Kontu tanimiyor
musunuz?” — “Nasil tantyayim ki onu?” dedi ¢gretmen usul-
ca, sonra yuksek sesle Fransizca olarak ekledi: “Masum cocuk-
larin varligim dikkate alin.” K. firsattan istifade “Birara ziyare-
tinize gelebilir miyim 6gretmen bey?” diye sorma hakkini bul-
du kendinde: “Uzun stire burada kalacagim, simdiden kendimi
biraz terk edilmis hissediyorum; koyliilerden biri olmus degi-
lim, herhalde satoya da ait degilim.” — “Koyliilerle sato arasinda
buyuk fark var,” dedi ¢gretmen. K. “Olabilir,” dedi, “bu benim
durumumu degistirmez. Sizi ziyaret edebilir miyim birara?” —
“Kasabin orada Schwanengasse’de oturuyorum.” Bu bir davet-
ten ziyade adres bildirimine benziyordu, K. yine de, “lyi, gele-
cegim,” dedi. Ogretmen basim salladi, derhal tekrar bagirmaya
baslayan cocuk kuimesiyle beraber ytiraytip gitti. Birazdan dim-
dik yokus asag1 inen dar bir sokakta kayboldular.

Lakin K.'nmin kafas1 dagilmis, bu konusmadan cani sikilmus-
t1. Gelisinden beri ilk defa sahiden yorgunluk hissetti. Buraya
kadar geldigi uzun yol basta onu hi¢ etkilememis gibiydi, gun-
ler boyu yuramustd, sukanetle, adim adim! — Simdiyse asir1
yiklenmenin sonuclar1 kendini gosteriyordu; zamansizca, ta-
bii. Yeni ahbapliklar kurma arayisindan kendini alamiyor, fakat
her yeni tanisiklik yorgunlugunu artirtyordu. Bu haliyle, gezin-
tisini en azindan satonun girisine kadar uzatmaya zorlasa ken-
dini, haddinden fazla sey yapmis olacakt.

Boylece yirimeye devam etti, fakat yolu uzundu. Zira koytin
ana caddesi olan sokak, satonun oldugu daga kadar uzanmiyor,
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ancak yakinlarina bir yere gidiyordu, sonra sanki bilincli bir se-
kilde kivriliyor, satodan uzaklasmasa bile ona yaklasmiyordu
da. K. hep sokagin en nihayet mutlaka satoya dogru kivrilaca-
gin1 bekledi ve sirf bu beklentisinden dolay1 ytrimeye devam
etti; belli ki yorgunlugundan oturii sokaktan ayrilmakta tered-
dut ediyor, bu arada koyun boyle uzayip gitmesine de sasiriyor-
du, kuacuk evciklerin, buzlanmis pencerelerin, karin ve 1ssizli-
gin sonu gelmek bilmiyordu — sonunda onu birakmayan bu so-
kaktan kopup ayrildi, dar bir ara sokak cekti onu, daha derin
bir kara batird1, kara dalan ayaklarim geri ¢ikarmak agir bir is-
ti, ter bosandi, birden duruverdi, daha fazla ilerleyemiyordu.

Gergci yalmiz dusmus degildi, saginda solunda koylii kultube-
leri vardi. Bir kartopu yapip pencerenin birine firlatt. Birazdan
kap1 acildi, —butun kdy yolu boyunca acilan tek kapiydi—, kah-
verengi ceketli, kafasini kenara egmis, dostane ve zayif gortunen
yash bir koylu duruyordu orada. “Biraz size gelebilir miyim?”
dedi K., “Cok yorgunum.” Ihtiyarin ne dedigini isitmedi, onu
kardan kurtaran bir kalasin uzatilmasini minnetle karsilad, bir
iki adimda odanin icindeydi.

Los 1sikta biyuk bir oda. Disaridan gelen biri, basta hic-
bir sey goremezdi. K. sendelerken bir camasir teknesine carp-
t1, bir kadin eli onu geri tuttu. Bir koseden fazlaca cocuk bagir-
tilar1 geliyordu. Baska bir kosede kivrilarak yiikselen duman,
yar1 aydinhg zifiri karanhga ceviriyordu. K. bulutlarda gibiy-
di. “Sarhos bu,” dedi biri. “Siz kimsiniz?” diye bagiran hikum-
ran bir ses, herhalde yasliya donerek sordu: “Onu niye iceri bi-
raktin? Sokakta dolanan her seyi iceri salmak olur mu?” — K.
“Ben kontlugun kadastrocusuyum,” diyerek hala gérinmez
olan adama kars1 kendini savunmaya calisti. “Ha, kadastrocuy-
mus,” dedi bir kadin sesi, bunu mutlak bir sessizlik izledi. “Be-
ni tantyor musunuz?” diye sordu K. “Elbette,” dedi kisaca, ayn1
ses. K.'nin taniniyor olmasi, onlar nezdinde iyi bir referans de-
gilmis gibi gorunuyordu.

Nihayet duman biraz dagildi da K. yavas yavas etrafi secmeye
basladi. Umumi camasir guniiydit anlasilan. Kapinin yakininda
bir yerde camasir yikaniyordu. Dumansa 6teki koseden gelmis-
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ti, orada K.’nin simdiye kadar hi¢c gormedigi kadar buyik bir
tahta teknede —genisligi iki yatak kadar vardi—, buharlar icinde
iki adam yikanmaktaydi. Sasirticiliginin neden kaynaklandig-
n1 tam bilemeseniz de daha sasirtict olan, sag koseydi. Orada,
odanin arka duvarindaki tek ve biytik araliktan, herhalde avlu-
dan dogru, solgun kar 15181 geliyor, kosenin dibinde ytksek bir
koltukta yorgunluktan neredeyse yatar vaziyette oturan bir ka-
dinin elbisesine ipeksi bir parlaklik veriyordu. Kadinin gogsin-
de bir bebek vardi. Etrafinda cocuklar oynuyordu, gorunen o ki
koylu cocuklartydilar fakat kadin onlardan biri gibi goranmiu-
yordu,; tabii dyledir, hastalik ve yorgunluk koyluleri de inceltir.

“Oturun!” dedi adamlardan biri, sakalliyds, bir de pos biy1-
g1 vardi, biyigin altindaki agz1 nefes almak tizere hep acik du-
ruyordu, eliyle teknenin tzerinden bir sandiga isaret ederken
K. nin suratina bastan asag sicak su fiskirtt1 — seyretmesi ko-
mikti bunu. K.’y1 iceri almis olan ihtiyar, sandigin tzerinde
dalgin dalgin oturuyordu. K. en nihayet oturabilecegi icin mii-
tesekkirdi. Simdi artik kimse onunla ilgilenmiyordu. Cama-
sir teknesinin basindaki, tertitazelere mahsus bir tombullugu
olan sarisin kadin usulca bir sarki tutturmustu calisirken, yika-
nan adamlar tepiniyor, doneniyorlardi, cocuklar onlara yanas-
mak istiyorlar fakat K.’y1 da esirgemeyen gucli su puskurtule-
ri habire geri atiyordu onlari, koltuktaki kadin ol gibi yatiyor-
du, gogsundeki cocuga bile dontp bakmiyordu, yukarilarda bir
mechtle dikmisti gozlerini.

K. herhalde epey uzun bakmist1 ona, bu hi¢ degismeyen gu-
zel, htuziinlu imgeye ama sonra uyuyup kalmis olmaliydi ¢iin-
ku ytiksek perdeden bir seslenisle irkildiginde, kafas1 yaninda-
ki ihtiyarin omzundaydi. Adamlar, simdi sarisin kadinin go-
zetiminde cocuklarin debelendigi teknede yikanmayi bitirmis,
giyinmis, K.’ nin karsisina dikilmislerdi. Gortilen o ki bagirgan
sakalli ikisinin astiydi. Sakallidan daha uzun olmayan, sakal
da cok daha seyrek olan digeri, sessiz, yavas diistinen bir adam-
di1, boylu poslu, ablak suratliydi, basini 6ntne egmisti. “Kadas-
trocu bey,” dedi, “burada kalamazsiniz. Bu nezaketsizligi ma-
zur gorun.” — “Kalmay1 istememistim zaten,” dedi K., “sade-
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ce biraz dinlenecektim. Dinlendim, simdi gidiyorum.” — “Mi-
safirperverlik noksanina sasirtyor olmalisiniz,” dedi adam, “fa-
kat misafirperverlik toresi yoktur bizde, misafire ihtiyac duy-
may1z.” Uyku sayesinde biraz tazelenmis, kulagi 6ncesine go-
re biraz acilmis olan K., boyle acik konusulmasina memnun ol-
du. Daha rahat hareket ediyordu, bastonunu bir suraya bir bu-
raya dayadi, koltuktaki kadina yanasti, odada en iri kiyim olan
kendisiydi bu arada,

“Elbette,” dedi K., “misafire ne ihtiya¢c duyacaksiniz. Ama
arada sirada insan ihtiya¢ duyar yine de bir misafire, mesela ba-
na, kadarstrocuya.” — “Onu bilmem,” dedi adam yavasca, “si-
zi cagirdiklarina gore ihtiyac duyuyorlar demektir, herhalde bir
istisnadir, biz ama, biz kiictik adamlar kurala uyariz, bunu ¢cok
gormeyin bize.” — K. “Hayir, hayir,” dedi, “size sadece tesekkur
edebilirim, size ve buradaki herkese.” Derken K. hi¢ kimsenin
beklemedigi bir sekilde bir sicrayista basbayag: kendi etrafinda
donup kadinin karsisina dikildi. Kadin yorgun mavi gozleriyle
K.ya bakti, seffaf bir ipek basortisii alninin ortasina kadar in-
misti, bebek gogsunde uyuyordu. K. “Sen kimsin?” diye sordu.
Kadin, gecistiren bir edayla —bu kuicimseme K.’ya m1 dontktu
kendi cevabina mu, belli degildi—: “Satodan bir kiz,” dedi.

Buttn bunlar bir anda olup bitmisti, derken adamlardan biri
K. nin saginda, biri solunda bitiverdi ve sanki anlasmanin bas-
ka yolu yokmuscasina onu sessizce fakat tim guicleriyle kapiya
suirtiklediler. Thtiyar bu esnada bir seylere sevinmis ellerini ¢ir-
pryordu. Birden deliler gibi gurultit etmeye baslayan cocukla-
rin yanindaki camasirc kiz da galayordu.

Az sonra K. sokaktaydi, adamlar esikte durmus bakislariy-
la ona nezaret ediyorlardi. Yeniden kar yagmaya baslamist; yi-
ne de ortalik biraz daha aydinlanmis goruniyordu. Sakalli sa-
birsizca seslendi: “Nereye gideceksiniz? Su taraftan satoya gi-
dilir, suradan koye.” K. ona cevap vermedi fakat iist olmasina
ragmen daha munis gortinen 6tekine: “Kimsiniz siz?” dedi, “Bu
eve kabul edilmemi kime borcluyum?” — “Ben derici ustasi La-
semann,” oldu cevap, “ama kimseye tesekkuir etmenize hacet
yok.” — K. “lyi,” dedi, “belki tekrar karsilasiriz.” — “Sanmam,”
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dedi adam. O esnada sakall elini kaldirip “Iyi giinler Artur, iyi
gunler Jeremias!” diye seslendi. K. arkasin1 dondu, demek bu
koyde, sokakta insan ytuzu gorulebiliyordu yine de! Sato yo-
nunden orta boylu iki gen¢ adam geliyordu, ikisi de incecik-
ti, dar elbiseler giymislerdi, yiizleri de birbirine ¢ok benziyor-
du. Yuzlerinin rengi koyu kahverengiydi, yine de sivri sakallar
koyu siyahligiyla kendini gostermekteydi. Bu yol kosullarinda
sasirtacak kadar hizh yuriyorlar, ince bacaklariyla uyumla ati-
yorlardi adimlarini. Sakalli “Neyiniz var?” diye bagirdi. Ancak
bagirarak anlasabilirdi insan onlarla, o kadar hizl yartyor, hi¢
durmuyorlardr. “Is gii¢!” diye seslendiler giilerek. “Nerede?” —
“Handa.” — K. “Ben de oraya gidiyorum!” diye, hepsinden da-
ha ytiksek sesle bagirdi birden, bu ikisinin kendini yanlarina al-
malarini ¢ok istiyordu; gerci ahbapliklart pek verimli olabilir-
mis gibi gorinmuyordu fakat belli ki yol i¢in iyi, ytureklendiri-
ci refakatcilerdi. K. min sozlerini isittiler fakat sadece bas salla-
dilar ve gecip gittiler.

K. kara saplanmis kalmisti, bir parca daha dibe batsin diye
kardan kaldirmay: istemiyordu ayagini; derici ustast ve arka-
dasi, K.’y1 tamamen baslarindan atmis olmaktan memnun, hep
arkalarina doniip K.’ya baka baka, azicik aralanmis kapidan ya-
vas yavas iceri suzuldiler ve K. ustinu kaplamakta olan karla
bas basa kaldi. “Iste ufak bir umitsizlige kapilmaya vesile,” di-
ye dustundu bir an, “sayet bile isteye degil de tesadufen duru-
yor olsaydim burada.”

O esnada sol tarafta bir kulibenin ufacik penceresi acild;
kapaliyken belki de karin yansimasiyla koyu mavi gorinmiis-
ti, o kadar ufakt ki simdi acilinca disar1 bakanin ttum cehre-
si degil de sadece gozleri gorulebiliyordu, kahverengi, ihtiyar
gozlerdi bunlar. K. titrek bir kadin sesinin “Iste orada duru-
yor,” dedigini duydu. “O, kadastrocu,” dedi bir erkek sesi. Son-
ra adam pencereye yanasip gerci tersce degil ama yine de san-
ki evinin onundeki sokakta her seyin nizam intizam icinde ol-
masini énemser bir tavirla: “Kimi bekliyorsunuz?” diye sordu.
“Beni alacak bir kizak,” dedi K. “Buradan kizak gecmez,” de-
di adam, “bu yoldan gelen giden olmaz.” K. “Satoya giden yol
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degil mi bu?” diye itiraz etti. “Olsun, olsun,” dedi adam sert-
ce, “buradan gecen olmaz.” Sonra ikisi de sustular. Fakat adam
belli ki bir sey dustuniiyordu cunkt disart duman savrulan pen-
cereyi hala acik tutuyordu. “Kota bir yol,” dedi K. onu tesvik
etmek icin.

Fakat adam sadece: “Evet, tabii,” dedi.

Az sonra ama, “Isterseniz sizi kendi kizagimla gotirarim,”
deyiverdi yine de. “Yapin bunu ne olur,” dedi K. sevinerek,
“bunun icin ne kadar istersiniz?” — “Hic,” dedi adam. K. ¢ok sa-
sirdi. “Siz kadastrocusunuz,” diye acikladi adam, “satoya aitsi-
niz. Nereye gitmek istiyorsunuz?” — “Satoya,” dedi K. cabucak.
Adam “O zaman goturmem,” dedi hemen. K. adamin sozlerini
tekrarlayarak “Ben satoya aitim,” dedi. Adam “Olabilir,” dedi,
soguk bir tavirla. “O halde beni hana goturtn,” dedi K. “lyi,”
dedi adam, “birazdan kizakla geliyorum”. Butun bunlarda pek
arkadasca bir hava yoktu da daha ziyade K.’y1 evin 6ntinden
def etmeye donuk gayet bencilce, trkekce, handiyse takinti-
11 bir caba izlenimi uyandiriyordu. Avlunun kapisi acildi, ha-
tif yukler tasimaya uygun, herhangi bir oturag: olmayan tama-
men yasst bir kuctk kizak ortaya cikti, aciz bir atcagiz cekiyor-
du kizagy, arkasindan kambur, zayif, topallayan adam gorundu,
avurdu avurduna gecmis, kirmizi, nezleli bir surati vardi, basi-
na siki sikiya sardigi yin atkidan otirt iyice ufak gorintyor-
du. Adam gorunir bicimde hastayds, yine de sirf K.’y1 buradan
goturmek icin ¢ikip gelmisti. K. buna benzer bir iki lakird et-
ti fakat adam eliyle bos ver isareti yapti. Yalnizca onun araba-
c1 Gerstacker oldugunu ogrendi K., bir de hazir durumda bu-
lundugu ve baska bir tanesini ¢ikartmak c¢ok vakit alacagi i¢in
bu rahatsiz kizag: aldiginm 6grendi. “Oturun,” dedi adam, kam-
ctyla kizagin arkasini gosterdi. “Yaniniza oturacagim,” dedi K.
Gerstacker “Gidiyorum,” dedi. “Niye ki?” diye sordu K. Gers-
tacker “Gidiyorum,” diye tekrarladi, bir okstritk nobetine ka-
puld1, bu dyle sarst1 ki onu, karin tizerinde diz ¢okmesi ve elle-
riyle kizagin kenarina tutunmasi gerekti. K. baska bir sey soy-
lemedi, kizagin arkasina oturdu, oksurtuk yavas yavas yatist,
yola koyuldular.
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