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1

Arabasının penceresinden başını uzatan adam, paçayı teke-
rin altına girmekten kıl payı kurtaran çelimsiz köpeğe ses-
lendi:

“Önüne bak hayvan!”
Çelimsiz önüne bakamazdı, hatta yer ve gök de dahil hiç-

bir yere, çünkü kördü. Düzensiz akan trafiğin içinden gör-
mezliğin katbekat güçsüzleştirip savunmasız kıldığı bedeni-
ni sürüyerek kaldırıma çekip zorlukla duvarın dibine bırak-
tı. Dili dışarıda, soluğu kesik kesikti. Az ilerisinde, önündeki 
karton parçasında eğri büğrü harflerle “Allah rızası için” ya-
zılı bir kadın, ayaklarını eteğinin altına toplamış, gözaltları-
na bir an önce bu ülkeden çekip gidebilmesi için gereken ha-
sılatın gün sonu beklentisi çökmüştü. İnce elmacık kemikle-
rini taçlandıran, sürmesine küskün uzun kirpikli kara gözle-
ri insanlarla temas kurmaktan tedirgin, açık olan avucunun 
utancından uzak bir noktaya sabitlenmişti. Kendisine ema-
net edilmiş bir eli dilenmek üzere uzatmıştı sanki. Göz ucuy-
la köpeğe baktı, az sonra onu sahiplenen memleketlisi çocuk 
da bir yerlerden çıkıp gelecekti; bu hep böyle oluyordu.
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Semtin en işlek caddelerinden biriydi burası. Yolun iki 
tarafından akan insanlar birbirlerinden adımlarını kaçırır-
casına, korna sesleri eşliğinde, bu hengâmeden bir an evvel 
kurtulmanın telaşındaydılar. Kalabalığın perdelediği dük-
kânların görüntüsü akşam çöktükçe netleşiyor, tıpkı duvar 
dibinden ağır aksak adımlarla gecenin demine doğru yol 
alanlar gibi –ki onlar berduşlar, meczuplar, pezevenkler, in-
san tacirleri, uyuşturucu ve emlak simsarlarıydılar– üzerle-
rinden çekilen kalabalıkla birlikte çakıl taşlarını andırıyor-
lardı. Gece çökmezden önce şehrin büyüdükçe akıldan ve 
zarafetten yoksunlaşan beyni büzülerek küçülüyor, sokak-
ların olanca pisliğini gözeneklerinde saklayan bir süngere 
dönüşüyordu.

Duvarın çevrelediği tarihî kâgir yapının kapısında duran 
ev sahibi adam, birbirinin tıpkısı sabahlarda tekrarlayan bu 
görüntüyle karşılaşmaktan belli ki sıkılmıştı. Kapıda her be-
lirdiğinde duvarın gerisinde havlamaya başlayan iki köpe-
ğin seslerini dinliyor; Çelimsiz’in, onlar havlamasalar da ko-
şup kendisine geleceğini biliyordu. Karşı kaldırımdaki ka-
pı önlerinde duran Hamamcı ve İşkembeci bu çelimsiz, göz-
leri görmeyen sersefil köpeğin her gün evin sahibinin dışarı 
çıktığı bu saatlerde mahallenin bir yerinden peyda olup du-
varın diğer tarafındaki akranlarına ulaşma çabasına burun 
kıvırarak tanıklık ediyorlardı. Peşinde küçük, en az kendi-
si kadar tıfıl on-on iki yaşlarında bir çocuk da sürüyü kolla-
yan çoban köpeği gibi etrafında döneniyor, açlığın ve yok-
sulluğun her türlü emaresi onları etraftakiler nezdinde müş-
terek sefaletin bir resmi olarak aynı çerçeveye sığdırıyordu. 
Mahalle sakinleri hayvanın bu çaresiz çırpınışlarına hayıfla-
nıyor, zaman zaman kaldırımın bu tarafına geçerek evin sa-
hibine köpekle ilgili bir-iki cümle sarf ediyorlardı.

“Vah zavallı köpek, korkarım bir gün bir arabanın altın-
da kalıverecek.”
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Öte yandan evin sahibi bu köpeğin duvarın gerisindeki 
arkadaşlarına ulaşma çabasından dolayı kendisine musal-
lat olduğunu biliyor ve bu ısrarcı içgüdüyü anlayışla karşı-
lıyordu. Kim bilir, belki de bu hayvan duvarın gerisinde sa-
dece köpeklere ait bir dünya olduğuna inanıyor, oraya ulaş-
tığında her şeyin kendisine de görünür olacağını umuyordu. 
Adam, zaman zaman köpeği bahçeye, diğer köpeklerin ya-
nına götürmeyi düşünüyor, fakat bunu yaptığı takdirde baş-
ta Hamamcı ve İşkembeci olmak üzere esnafın sınırsız istek-
lerine boyun eğmiş olacağını düşünüp vazgeçiyordu bu fi-
kirden. Hamamcı’ya baktı, onun ayak bileklerine kadar yağ 
bağlamış bedenini süzdü. Nasıl ki Çelimsiz kapının önün-
de her belirdiğinde bir yerlerden çıkıp geliyorsa, bu fırsatçı 
da sinir bozucu yağlı bedeniyle olur olmaz zamanlarda çıkı-
veriyordu karşısına. Bununla da kalmıyor, adamın ağzından 
cımbızla çekilen kelimelere karşılık ettiği laf kalabalığıyla 
sabrını zorluyordu.

“Bey’im!”
Karşısına dikilen bu adam, üzerindeki atletin altında ağaç 

köklerinin toprak yüzeyindeki kabartılarını andıran siyah 
kıl öbekleri ve boğumlu kollarıyla her an kendisini belinden 
kavrayacakmış hissi uyandırıyordu onda. Hamamcı’nın bir 
adım geri çekilip, hafif eğilerek ve kollarını yağlarını incelt-
meye çalışırcasına namütenahi sağa sola savurarak konuş-
ması, karşısındakinin kendisiyle ilgili düşüncelerinin far-
kında olması ihtimalindendi.

“Bey’im, nasıl gidiyor inşaat işleri?”
Bu dönem ortalıkta sözüne güvenilir bir müteahhit kadar 

kıymete binmiş kimse yoktu bu semtte, bu şehirde ve hatta 
ülkede. Emlak simsarlarının cevher değerinde araziler üze-
rinden birbirlerinin gözünü oyduğu bir ortamda, kendi kıy-
meti elbette tartışılmazdı. Hoş, onun ne işler yaptığını kim 
nereden bilecekti? Kendisine duyulan güvenin esası çıkara 
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dayalı kapı komşuluktan öteye gitmiyordu. Gelgelelim di-
kişleri günden güne bir yerlerinden patlayan şehrin beton-
laşmasında çoğu müteahhit gibi üzerine düşeni hakkıyla 
yapmış, meslekte ununu elemiş, eleğini övünç kaynağı yapı-
lar olarak asmıştı şehrin boynuna.

Bey’in göz yuvaları Hamamcı’ya dönüktü fakat bakışla-
rı gözlerinden düşmüştü. Bu iştahlı soruyu duymamış ya da 
duymak işine gelmemişti. Tasdikli bir sit alanında tarihî bir 
hamama el atacak kadar enayi değildi elbette. Her ne kadar 
bürokrasiyi eleğe çevirecek hatırı sayılır bir nüfuza sahip-
se de böyle bir işe bulaşmamayı yeğlerdi şu sıra. Göz ucuy-
la İşkembeci’ye baktı, onun da derdi aynıydı şimdi karşısın-
da duran yağ tulumuyla. Hamamcı şansını denemiş ama yi-
ne bir yanıt alamamıştı Müteahhit Bey’den. Gerisin geri git-
meye karar verdiğinde yolun az ilerisinde yanan kırmızı ışı-
ğın hesabını çoktan yapmıştı. Yenilgiyi kabullenmeyen inat-
çı kişiliği, bu adama istediğini kabul ettireceği o muzaffer 
günün beklentisiyle kadim mekânına girmek üzere yola bı-
raktı kendini. Boş yolda bir araba sanki asfalt örtünün altın-
dan bitercesine acı bir frenle durdu. Ayağındaki takunyalara 
rağmen koca kıçını bir top hızıyla öte tarafa savurmayı seri 
bir kıvraklıkla becerdi.

“Önüne bak, eşkıya!”
Olaya tanıklık eden köpek, kadın ve çocuk, duvarın ka-

yıt dışı müdavimleri olarak yerli yerlerindeydiler. Çelim-
siz, peşindeki Karakuyu’yla epey bir zamandır oraya geli-
yor, burnuyla duvarın gerisinde bulunan diğer köpeklere 
ulaşmanın yolunu arıyor, her defasında hüsrana uğruyor-
du, şimdi olduğu gibi. Körlüğünü taşımakta zorlanan titrek 
bacaklarıyla kapıda duran adamın yanına gitmeye çalışıyor, 
fakat menziline giren tehditkâr seslerden çekindiği için öy-
lece duruyordu olduğu yerde. Bir süre nefesleniyor ve tek-
rar cesaretini toplayıp Dilenci Kadın’ın durduğu yere doğru 
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duvarı koklayarak ilerlemeye kaldığı yerden devam ediyor-
du. Burun ucunun sığabileceği bir delikten içeri sızmak için 
olanca gayretiyle ince bir işçilik sergiliyordu. Duvarın geri-
sindeki iki köpeğin sesleriyle heyecanlanıyor, havlamaları-
na karşılık veriyordu. Onların da hareketlendikleri, duvarın 
bu yanına taşan ve sıklaşan havlamalarından belli oluyordu. 
Evin sahibi bu durumu kendisinin birazdan evden uzakla-
şacak olmasına yoruyor, yaşlı köpeğe kaçamak bakışlar atıp 
köpeklerini bu sokak köpeğinden ayıran duvarın varlığına 
içten içe şükrediyordu. Kadının önünden geçerken diz hi-
zası altında duran açık avucuna birkaç bozukluk bırakma-
yı ihmal etmiyordu çoğu zaman. Bunu neden yaptığını ken-
disi de bilmiyordu. Semtin kalabalık cadde ve sokak köşe-
lerini mesken tutmuş bu göçmen dilencilerin çoğalması da 
tıpkı yerli işçilerin yerini diğerlerinin alması gibi kaygılan-
dırıyordu onu.

Gözünü karşı kaldırıma dikti, az önce yanından ayrılan 
Hamamcı hamamın önünde durmuş kendisine bakıyordu. 
Onun yanından ne zaman ayrılıp karşıya geçtiğini bilmiyor-
du. Aradan geçen süreyi, ne kadar zamandır burada durdu-
ğunu ve aslında az evvel Hamamcı’yla aralarında bir konuş-
ma geçip geçmediğini; geçmişse bile anımsanan konuşma-
nın aslında geçmişteki başka bir günde gelişmiş olabilece-
ği veya hiçbir zaman yapılmadığı da varsayımlar arasınday-
dı. Mesleğinden dolayı bu tür insanların kendisinden bek-
lentilerinin ne olduğunu bildiğinden, olası bir konuşmayı 
aralarında sanki yenilerde ya da çok zaman önce geçmiş gibi 
hissediyor da olabilirdi. Şu an gözünü kendisine dikmiş ba-
kan bu adam da kimdi? Düşünceleri başa sarmaya başladı. 
Baktığı adam Hamamcı’ydı. Onun tekrar yakasına yapışaca-
ğı düşüncesiyle bir sıkıntı çöreklendi içine. Oysa eşikten dı-
şarı adımını attığı anda yüzünü yalayan ılık hava, uzun sü-
redir hissetmediği bir yaşam kıpırtısı düşürmüştü içine. San-



10

ki tüm dünyayı etkisi altına alan bir müzik vücuduna sızmış, 
teninin altına yerleşen namesiyle ayaklarını yerden kesmiş-
ti. Kendisini karşılayan trafik ve insan güruhuna aldırış et-
meksizin kalabalığın içinden dans ederek geçme arzusuna 
ket vurdu. Bu bir anlık arzu, karşı kaldırımda bıyık uçlarını 
burarak kendisine bakan Hamamcı’yla göz göze geldiği anda 
tamamen sönüp gitti.

Kadına baktı, köpek kadının az gerisinde başı büyüklü-
ğünde bir bölgeyi burnuyla santim santim koklamayı sür-
dürürken Karakuru, Çelimsiz’in boynuna sarılmış, adamın 
gözünün içine bakıyordu kimselerin kaynağına ulaşamaya-
cağı bir öfkeyle. Köpek ise duvarın gerisinden gelen davet-
kâr havlamaların etkisiyle koyulduğu, burnunu duvara yak-
laştırma çabasından kendisini alıkoyan çocuğun cılız kol-
ları arasında çırpınıyordu. Bu çırpınış o kadar güçsüzdü ki 
bir çocuğun bile zapt edebileceği her halinden anlaşılıyor-
du. Adam çocuğa dikkatlice baktı. Daha önce onu buralar-
da görmüş müydü, emin olamadı. Fazla göçmen vardı ve bir 
süre sonra onları kendi içinde birbirinden ayırmak pek ko-
lay olmuyordu. Semtin göçmenlerden oluşan karmaşık yapı-
sıyla olan haşır neşirlik ona, karşılaştığı insanların tiplerin-
den ve beden dillerinden hangi ülkeden geldiklerini yakla-
şık olarak kestirebilme becerisi kazandırmıştı. Misal, bu ço-
cukla kadının aynı ülkeden gelmiş oldukları su götürmez 
bir gerçekti. Birbirleriyle konuştuklarına da tanık olmuş-
tu az evvel. Küçük bir konuşma, kısa ve sanki fısıltı halin-
de. Aynı dili konuşanlar, dans eden insanlar gibi bir uyum 
içerisindeydiler. Semtin kendisine bahşettiği bu deneyimler 
burada yaşayan insanlara karşı geliştirdiği merhamet duy-
gusunu pekiştirmek yerine günbegün köreltiyordu. Dile-
nen kadının önünde duran banknot ve yanında dikilmiş ço-
cuğa bakarken onu etkisi altına alan bir anıyı ait olduğu ye-
re göndermeye çalışıyordu bir yandan. Bu çaba çok kısa bir 
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zamanda gelişiyor, sonrasında geçmişin bu günü ele geçir-
mesine teslim oluyordu. Şimdiki anı en az elli yıl öncesin-
den geliyordu:

Ceviz ağacının gölgesinde yaşlı bir adam, gözü, önünde 
uzayan uçsuz bucaksız topraklara dalıp gitmiş. Çocuğu gö-
rünce bir deri bir kemik yüzü aydınlanıyor. İşaret parma-
ğını kanca yapıp yanına gelmesini işaret ediyor torununa. 
Elini cebine atıyor çocuk, banknotlar yerli yerinde. Büyük-
baba son yıllarda şehre inemiyor. İhtiyaçlarını oğlu karşılı-
yor. Küçük bir radyosu var, ülkede ve dünyada olup biten-
leri o radyodan takip ediyor. Çocuk yanına vardığımda tek 
gözünü “Ne getirdin?” anlamında seğirtiyor. Eline iki pil 
tutuşturuyor çocuk. Ama sıra bu sessiz iletişimin asıl sebe-
bi olan sırra henüz gelmiş değil.

“Kaç para?”
“Beş yüz.”
İkinci kez seğirir gibi oluyor gözü. Çocuk cebindeki gı-

cır banknotları çıkarıp yaşlı adamın kemikli ellerine bırakı-
yor. Zeytin ağacının kurumuş dallarını andıran parmakla-
rı tek tek dolaşıyor tedavüle yeni girmiş gıcır banknotların 
üzerinde. Aldığı yeni paralara karşılık eskileri veriyor. Bü-
yükbaba gıcırların hepsini bir yerde biriktiriyor.

“Vaay, beş yüz ha!”
Evin içini işaret ediyor, bunun anlamı: “Eve geçtiğimiz-

de bu paranın karşılığını alacaksın.” Bir an önce geçilsin is-
tiyor çocuk içeri. Anlayışla karşılıyor torununun paraya ka-
vuşma heyecanını yaşlı adam. İçeri girdiklerinde kıştan kal-
ma sobanın yanında tökezliyor. Kolunu tutuyor çocuk.

“Allah kahretsin, bin defa diyorum, kaldırın şu kilimi 
diye.”

Üzerinde yattığı döşeği ucundan kaldırıyor, altından şiş-
kin bir bez torba içerisindeki tomarla parayı eline alıp, ço-
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cuğun verdiği paraya karşılık gelen eski ama güncel olan-
ları eline sayıyor.

“Sen bana çıktıkça getirmeye devam et,” diyor.
Banknotlar yatak altında bekletilmekten eskimişlik ko-

kusunu yitirmiş, üzerindeki kir tabakası bir cila katmanı 
haline gelmiş. Orasından burasından yırtılmış, bazıları de-
rin yırtıklarından bantlanmış ve hatta bantların yapışkan 
dokusu aradan çekilmiş zamanla. Yaşlı adam çocuğun ge-
tirdiği yeni paraları döşeğin başka bir noktasından çıkar-
dığı torbaya yerleştirirken, yüzündeki heyecan pek nadir 
rastlanır türden. Hepi topu bir yıl sonra oğluna cenaze pa-
rası diye teslim ettiği torbadan çıkanların şekerlemelere sa-
rılı sahte banknotlar olduğunu hiçbir zaman bilmeyecek.

Bu anıya ilişkin cümlenin kelimeleri teker teker düşmeye 
başladı dilinden; yerçekimsiz bir boşlukta birbirinden uzağa.

“Büyükbaba, yatak, para...”
Bütün bu düşünceler hafızasını uzun zamandır mı meşgul 

ediyordu yoksa yalnız bir an için mi gelmişlerdi aklına kes-
tiremiyordu. İçinde bulunduğu âna döndüğünde bu sorula-
ra sebep olan çağrışım da yok oluyordu.

Yüzüne kimsenin anlayamayacağı bir mutsuzluk otur-
muştu. Kadının önünde duran kâğıt paradaydı gözü. Bakış-
larını çocuğa devirdiğinde aklında tutması gerekenin ne ol-
duğunu telkin ediyordu kendi kendine.

“Büyükbaba, yatak, para...”
Başını hafifçe karşı kaldırıma çevirdi, çocuktan çekilen 

bakışları bıyıklının yüzüne oturdu. Bıyık bir lastik gibi Ha-
mamcı’ya doğru çekti onu. Çift yönlü caddede araçlar kor-
nalarını birer caydırıcı ok gibi fırlatıyordu adamın üzerine. 
Köpek de burnunu duvardan çekmiş, kendi geçişindeki ka-
rambolün bildik gürültüsüne kulak kabartmıştı. Çocuk kö-
pekle kadının arasında durmuş korkuyla bakıyordu adama. 


