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Arabasinin penceresinden basini uzatan adam, pacay1 teke-
rin altina girmekten kil pay1 kurtaran celimsiz kopege ses-
lendi:

“Ontne bak hayvan!”

Celimsiz 6ntine bakamazdi, hatta yer ve gok de dahil hic-
bir yere, ctinku kordi. Duzensiz akan trafigin icinden gor-
mezligin katbekat gugstuzlestirip savunmasiz kildig1 bedeni-
ni surayerek kaldirima cekip zorlukla duvarin dibine birak-
t1. Dili disarida, solugu kesik kesikti. Az ilerisinde, 6ntundeki
karton parcasinda egri bugrii harflerle “Allah rzasi icin” ya-
zil bir kadin, ayaklarim eteginin altina toplamis, gozaltlari-
na bir an 6nce bu tlkeden cekip gidebilmesi icin gereken ha-
silatin giin sonu beklentisi ¢cokmuistii. Ince elmacik kemikle-
rini taclandiran, sirmesine kaskun uzun kirpikli kara gozle-
ri insanlarla temas kurmaktan tedirgin, acik olan avucunun
utancindan uzak bir noktaya sabitlenmisti. Kendisine ema-
net edilmis bir eli dilenmek tizere uzatmisti sanki. Goz ucuy-
la kopege bakti, az sonra onu sahiplenen memleketlisi cocuk
da bir yerlerden cikip gelecekti; bu hep boyle oluyordu.



Semtin en islek caddelerinden biriydi burasi. Yolun iki
tarafindan akan insanlar birbirlerinden adimlarim kacirir-
casina, korna sesleri esliginde, bu hengameden bir an evvel
kurtulmanin telasindaydilar. Kalabaligin perdeledigi duk-
kanlarin goruntisi aksam c¢oktiikee netlesiyor, tipkt duvar
dibinden agir aksak adimlarla gecenin demine dogru yol
alanlar gibi —ki onlar berduslar, meczuplar, pezevenkler, in-
san tacirleri, uyusturucu ve emlak simsarlariydilar— tzerle-
rinden cekilen kalabalikla birlikte cakil taslarini andiriyor-
lardi. Gece cokmezden 6nce sehrin buytudukce akildan ve
zarafetten yoksunlasan beyni buzilerek kuculuyor, sokak-
larin olanca pisligini gozeneklerinde saklayan bir sungere
dontsuyordu.

Duvarin cevreledigi tarihi kagir yapinin kapisinda duran
ev sahibi adam, birbirinin tipkisi sabahlarda tekrarlayan bu
goruntiyle karsilasmaktan belli ki sikilmisti. Kapida her be-
lirdiginde duvarin gerisinde havlamaya baslayan iki kope-
gin seslerini dinliyor; Celimsiz’in, onlar havlamasalar da ko-
sup kendisine gelecegini biliyordu. Kars1 kaldirimdaki ka-
p1 onlerinde duran Hamamci ve Iskembeci bu celimsiz, goz-
leri gormeyen sersefil kopegin her giin evin sahibinin disar
ciktig1 bu saatlerde mahallenin bir yerinden peyda olup du-
varin diger tarafindaki akranlarina ulasma cabasina burun
kivirarak taniklik ediyorlardi. Pesinde kuctuk, en az kendi-
si kadar tifil on-on iki yaslarinda bir cocuk da stirayu kolla-
yan coban kopegi gibi etrafinda doneniyor, achgin ve yok-
sullugun her turlt emaresi onlari etraftakiler nezdinde mus-
terek sefaletin bir resmi olarak ayni cerceveye sigdirtyordu.
Mabhalle sakinleri hayvanin bu caresiz ¢irpimislarina hayifla-
niyor, zaman zaman kaldirimin bu tarafina gecerek evin sa-
hibine kopekle ilgili bir-iki ctimle sarf ediyorlardh.

“Vah zavalli kopek, korkarim bir gun bir arabanin altin-
da kaliverecek.”
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Ote yandan evin sahibi bu kopegin duvarin gerisindeki
arkadaslarina ulasma cabasindan dolay1 kendisine musal-
lat oldugunu biliyor ve bu 1srarc1 i¢guidityti anlayisla karsi-
liyordu. Kim bilir, belki de bu hayvan duvarin gerisinde sa-
dece kopeklere ait bir diinya olduguna inaniyor, oraya ulas-
tiginda her seyin kendisine de goruntr olacagini umuyordu.
Adam, zaman zaman kopegi bahceye, diger kopeklerin ya-
nina goturmeyi dustantuyor, fakat bunu yaptig: takdirde bas-
ta Hamamca ve Iskembeci olmak tizere esnafin sinirsiz istek-
lerine boyun egmis olacagini dustnup vazgeciyordu bu fi-
kirden. Hamamecr'ya bakti, onun ayak bileklerine kadar yag
baglamis bedenini stizdi. Nasil ki Celimsiz kapinin ontin-
de her belirdiginde bir yerlerden cikip geliyorsa, bu firsatci
da sinir bozucu yagl bedeniyle olur olmaz zamanlarda ¢iki-
veriyordu karsisina. Bununla da kalmiyor, adamin agzindan
cimbizla cekilen kelimelere karsilik ettigi laf kalabaligiyla
sabrini zorluyordu.

“Bey’im!”

Karsisina dikilen bu adam, tuzerindeki atletin altinda agac
koklerinin toprak ytizeyindeki kabartilarim1 andiran siyah
kil obekleri ve bogumlu kollariyla her an kendisini belinden
kavrayacakmis hissi uyandiriyordu onda. Hamamcinin bir
adim geri cekilip, hafif egilerek ve kollarim yaglarini incelt-
meye calisircasina namutenahi saga sola savurarak konus-
masi, karsisindakinin kendisiyle ilgili dustuncelerinin far-
kinda olmas: ihtimalindendi.

“Bey’im, nasil gidiyor insaat isleri?”

Bu donem ortalikta soziine guvenilir bir miiteahhit kadar
kiymete binmis kimse yoktu bu semtte, bu sehirde ve hatta
tlkede. Emlak simsarlarinin cevher degerinde araziler tize-
rinden birbirlerinin goztnt oydugu bir ortamda, kendi kiy-
meti elbette tartisilmazdi. Hos, onun ne isler yaptigini kim
nereden bilecekti? Kendisine duyulan giivenin esasi ¢ikara
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dayali kap1 komsuluktan oteye gitmiyordu. Gelgelelim di-
kisleri ginden giine bir yerlerinden patlayan sehrin beton-
lasmasinda cogu muteahhit gibi tzerine duseni hakkiyla
yapmis, meslekte ununu elemis, elegini 6vtng kaynagi yapi-
lar olarak asmisti sehrin boynuna.

Bey’in goz yuvalart Hamamcr'ya donukta fakat bakisla-
11 gozlerinden dismustu. Bu istahl soruyu duymamis ya da
duymak isine gelmemisti. Tasdikli bir sit alaninda tarihi bir
hamama el atacak kadar enayi degildi elbette. Her ne kadar
burokrasiyi elege cevirecek hatir1 sayilir bir nufuza sahip-
se de boyle bir ise bulasmamay: yeglerdi su sira. Goz ucuy-
la Iskembeci’ye bakti, onun da derdi ayniydi simdi karsisin-
da duran yag tulumuyla. Hamamci sansini denemis ama yi-
ne bir yanit alamamisti Muteahhit Bey’den. Gerisin geri git-
meye karar verdiginde yolun az ilerisinde yanan kirmizi 1s1-
gin hesabini coktan yapmisti. Yenilgiyi kabullenmeyen inat-
¢ kisiligi, bu adama istedigini kabul ettirecegi o muzaffer
gunun beklentisiyle kadim mekanina girmek tizere yola bi-
rakt1 kendini. Bos yolda bir araba sanki asfalt 6rtiinun alun-
dan bitercesine ac1 bir frenle durdu. Ayagindaki takunyalara
ragmen koca kicin bir top hiziyla ote tarafa savurmaya seri
bir kivraklikla becerdi.

“Onine bak, eskiya!”

Olaya tanmiklik eden kopek, kadin ve cocuk, duvarin ka-
yit dis1 mudavimleri olarak yerli yerlerindeydiler. Celim-
siz, pesindeki Karakuyu'yla epey bir zamandir oraya geli-
yor, burnuyla duvarin gerisinde bulunan diger kopeklere
ulasmanin yolunu ariyor, her defasinda husrana ugruyor-
du, simdi oldugu gibi. Korluguni tasimakta zorlanan titrek
bacaklariyla kapida duran adamin yanina gitmeye calisiyor,
fakat menziline giren tehditkar seslerden cekindigi icin oy-
lece duruyordu oldugu yerde. Bir sure nefesleniyor ve tek-
rar cesaretini toplayip Dilenci Kadin'in durdugu yere dogru
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duvart koklayarak ilerlemeye kaldig1 yerden devam ediyor-
du. Burun ucunun sigabilecegi bir delikten iceri sizmak icin
olanca gayretiyle ince bir iscilik sergiliyordu. Duvarin geri-
sindeki iki kopegin sesleriyle heyecanlaniyor, havlamalari-
na karsilik veriyordu. Onlarin da hareketlendikleri, duvarin
bu yanina tasan ve siklasan havlamalarindan belli oluyordu.
Evin sahibi bu durumu kendisinin birazdan evden uzakla-
sacak olmasina yoruyor, yash kopege kacamak bakislar atip
kopeklerini bu sokak kopeginden ayiran duvarin varligina
icten ice sukrediyordu. Kadinin 6ntnden gecerken diz hi-
zas1 alunda duran acik avucuna birkac bozukluk birakma-
y1 ihmal etmiyordu ¢ogu zaman. Bunu neden yaptigini ken-
disi de bilmiyordu. Semtin kalabalik cadde ve sokak kose-
lerini mesken tutmus bu gocmen dilencilerin cogalmasi da
tipki yerli iscilerin yerini digerlerinin almas: gibi kaygilan-
diriyordu onu.

Gozunit karst kaldirima dikti, az 6nce yanindan ayrilan
Hamamci hamamin 6ntnde durmus kendisine bakiyordu.
Onun yanindan ne zaman ayrilip karsiya gectigini bilmiyor-
du. Aradan gecen sireyi, ne kadar zamandir burada durdu-
gunu ve aslinda az evvel Hamamecr'yla aralarinda bir konus-
ma gecip gecmedigini; gecmisse bile animsanan konusma-
nin aslinda gecmisteki baska bir giinde gelismis olabilece-
gi veya hicbir zaman yapilmadig1 da varsayimlar arasinday-
di. Mesleginden dolay1 bu tur insanlarin kendisinden bek-
lentilerinin ne oldugunu bildiginden, olas1 bir konusmay1
aralarinda sanki yenilerde ya da cok zaman once gecmis gibi
hissediyor da olabilirdi. Su an gozunii kendisine dikmis ba-
kan bu adam da kimdi? Dustinceleri basa sarmaya baslad.
Baktigi adam Hamamecr'ydi. Onun tekrar yakasina yapisaca-
g1 distincesiyle bir sikinti coreklendi icine. Oysa esikten di-
sar1 adimini attigl anda ytzuni yalayan 1hik hava, uzun su-
redir hissetmedigi bir yasam kipirtis1 dusturmusti icine. San-
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ki tim dinyay1 etkisi altina alan bir muzik vicuduna sizmus,
teninin altina yerlesen namesiyle ayaklarini yerden kesmis-
ti. Kendisini karsilayan trafik ve insan guruhuna aldiris et-
meksizin kalabaligin icinden dans ederek gecme arzusuna
ket vurdu. Bu bir anlik arzu, kars1 kaldirimda biyik uclarini
burarak kendisine bakan Hamamecr'yla goz goze geldigi anda
tamamen sonup gitti.

Kadina bakt1, kopek kadinin az gerisinde basi buyuklu-
gunde bir bolgeyi burnuyla santim santim koklamay: str-
durarken Karakuru, Celimsiz’in boynuna sarilmis, adamin
gozinun icine bakiyordu kimselerin kaynagina ulasamaya-
cagl bir ofkeyle. Kopek ise duvarin gerisinden gelen davet-
kar havlamalarin etkisiyle koyuldugu, burnunu duvara yak-
lastirma cabasindan kendisini alikoyan cocugun ciliz kol-
lar1 arasinda cirpintyordu. Bu cirpinis o kadar gucsuzdi ki
bir cocugun bile zapt edebilecegi her halinden anlasiliyor-
du. Adam cocuga dikkatlice bakti. Daha 6nce onu buralar-
da gormus muydu, emin olamadi. Fazla gocmen vardi ve bir
stre sonra onlar1 kendi icinde birbirinden ayirmak pek ko-
lay olmuyordu. Semtin go¢cmenlerden olusan karmasik yapi-
styla olan hasir nesirlik ona, karsilastig1 insanlarin tiplerin-
den ve beden dillerinden hangi ulkeden geldiklerini yakla-
sik olarak kestirebilme becerisi kazandirmisti. Misal, bu co-
cukla kadinin ayni tlkeden gelmis olduklar: su gotirmez
bir gercekti. Birbirleriyle konustuklarina da tanik olmus-
tu az evvel. Kuciik bir konusma, kisa ve sanki fisilt1 halin-
de. Ayni dili konusanlar, dans eden insanlar gibi bir uyum
icerisindeydiler. Semtin kendisine bahsettigi bu deneyimler
burada yasayan insanlara kars: gelistirdigi merhamet duy-
gusunu pekistirmek yerine gunbegtn koreltiyordu. Dile-
nen kadinin 6ntnde duran banknot ve yaninda dikilmis ¢o-
cuga bakarken onu etkisi altina alan bir aniy ait oldugu ye-
re gondermeye calistyordu bir yandan. Bu caba cok kisa bir
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zamanda gelisiyor, sonrasinda gecmisin bu gunu ele gecir-
mesine teslim oluyordu. Simdiki an1 en az elli y1l 6ncesin-
den geliyordu:

Ceviz agacinin golgesinde yash bir adam, gozi, ontunde
uzayan ucsuz bucaksiz topraklara dalip gitmis. Cocugu go-
rince bir deri bir kemik ytizit aydinlaniyor. Isaret parma-
g1 kanca yapip yanina gelmesini isaret ediyor torununa.
Elini cebine atiyor cocuk, banknotlar yerli yerinde. Bayuk-
baba son yillarda sehre inemiyor. Thtiyaclarini oglu karsili-
yor. Kuciik bir radyosu var, iilkede ve dinyada olup biten-
leri o radyodan takip ediyor. Cocuk yanina vardigimda tek
gozianu “Ne getirdin?” anlaminda segirtiyor. Eline iki pil
tutusturuyor cocuk. Ama sira bu sessiz iletisimin asil sebe-
bi olan sirra heniiz gelmis degil.

“Kag para?”

“Bes ytiz.”

Ikinci kez segirir gibi oluyor goziui. Cocuk cebindeki gi-
cir banknotlari ¢ikarip yash adamin kemikli ellerine biraki-
yor. Zeytin agacinin kurumus dallarim andiran parmakla-
11 tek tek dolastyor tedavtle yeni girmis gicir banknotlarin
uzerinde. Aldig1 yeni paralara karsilik eskileri veriyor. Bu-
yiikbaba gicirlarin hepsini bir yerde biriktiriyor.

“Vaay, bes yuz ha!”

Evin icini isaret ediyor, bunun anlami: “Eve gectigimiz-
de bu paranin karsiligini alacaksin.” Bir an 6nce gecilsin is-
tiyor cocuk iceri. Anlayisla karsiliyor torununun paraya ka-
vusma heyecanini yash adam. Iceri girdiklerinde kistan kal-
ma sobanin yaninda tokezliyor. Kolunu tutuyor cocuk.

“Allah kahretsin, bin defa diyorum, kaldirin su kilimi
diye.”

Uzerinde yatugi dosegi ucundan kaldiriyor, alundan sis-
kin bir bez torba icerisindeki tomarla paray: eline alip, co-
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cugun verdigi paraya karsilik gelen eski ama gtincel olan-
lar1 eline say1yor.

“Sen bana ciktikca getirmeye devam et,” diyor.

Banknotlar yatak altinda bekletilmekten eskimislik ko-
kusunu yitirmis, tzerindeki kir tabakasi bir cila katmam
haline gelmis. Orasindan burasindan yirtilmis, bazilari de-
rin yirtiklarindan bantlanmis ve hatta bantlarin yapiskan
dokusu aradan cekilmis zamanla. Yash adam cocugun ge-
tirdigi yeni paralar1 dosegin baska bir noktasindan cikar-
dig1 torbaya yerlestirirken, yuzindeki heyecan pek nadir
rastlanir ttirden. Hepi topu bir y1l sonra ogluna cenaze pa-
rasl diye teslim ettigi torbadan cikanlarin sekerlemelere sa-
r1l1 sahte banknotlar oldugunu hicbir zaman bilmeyecek.

Bu aniya iliskin cimlenin kelimeleri teker teker dusmeye
baslad: dilinden; yercekimsiz bir boslukta birbirinden uzaga.

“Buytikbaba, yatak, para...”

Buttn bu dustnceler hafizasini uzun zamandir m: mesgul
ediyordu yoksa yalniz bir an icin mi gelmislerdi aklina kes-
tiremiyordu. I¢inde bulundugu ana dondugunde bu sorula-
ra sebep olan cagrisim da yok oluyordu.

Yuzune kimsenin anlayamayacag bir mutsuzluk otur-
mustu. Kadinin onunde duran kagit paradaydi gozu. Bakis-
larin1 cocuga devirdiginde aklinda tutmas1 gerekenin ne ol-
dugunu telkin ediyordu kendi kendine.

“Buytkbaba, yatak, para...”

Basimi hafifce kars1 kaldirima cevirdi, cocuktan cekilen
bakislar1 biyiklinin ytiziine oturdu. Biyik bir lastik gibi Ha-
mamcrya dogru cekti onu. Cift yonlu caddede araclar kor-
nalarini birer caydirici ok gibi firlatiyordu adamin tuzerine.
Kopek de burnunu duvardan cekmis, kendi gecisindeki ka-
rambolun bildik gurultusune kulak kabartmisti. Cocuk ko-
pekle kadinin arasinda durmus korkuyla bakiyordu adama.
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