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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Ede-
biyat1 boltiimtinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik
yapu, turist rehberi olarak calist. Ilk kitabr Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da
Carol Henning'le evlendi. 1lk kitabin1 Cennet Cayirlan (1932), Al Midilli (1933) ve
Bilinmeyen Bir Tanriya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tin
kazandiran kitabi ise Yukar: Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytik Buhran ve
ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalart Steinbeck’in kitaplarinda énemli bir
yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap
Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan biytk bir ilgiyle karsiland.
Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odiili'ne ve Ulusal Kitap Odulivne layik gorilda.
Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oykuleri
yaymmlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap
yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941°de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin ¢nemli bir kaynak oldu.
30'lu yrllarin ikinci yarisida yakaladigy basariy1, 1942'de yayimlanan Ay Batarken’le
strdurda. Aym yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi.
Ikinci Diinya Savast yillarinda savas muhabirligi yapu. Savas sonrasinda arka arkaya
Sardalye Sokag (1945), Asiler Otobusii (1947), Inci (1947) adl kitaplarim cikardi.
1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948de Gwyndolyn’le bo-
sandilar ve 1950’de Elaine Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin
Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in
Kisa Stiren Saltanat: (1957), Bir Savas Vardi (1958), Kaygilanimizin Kist (1961) ya-
yimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinii kazand1. Komite, yazarm “duygudashk
yoluyla yaratug mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei
ve yaratict tislubu” nedeniyle bu odulit verdigini aciklad. Ardindan Kopegim Char-
ley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi.
1966°da, dedesinin de yasadigi ve hayaum kaybettigi topraklara, Israil'e seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden
hayatin1 kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar, aksi belirtilmedikce cevirmene aittir.




ED RICKETTS a
O nedenini biliyor ya da bilmeli

Bu kitaptaki insanlar, yerler ve olaylar,

tabii ki, kurmaca ve hayal trinudir.






Bir siirdir Kaliforniyanin Monterey kasabasindaki Sardalye
Sokagy; pis bir koku, gicirtili bir ses, 151811 bir hali, bir renk,
bir aliskanlik, gecmise duyulan bir 6zlem, bir dastur. Birik-
mis, dagilmis ne varsa oradadir; teneke, demir, pas ve talas,
bozuk kaldirimlar, ot burtimus arsalar, hurda y1ginlari, sar-
dalyelerin islendigi oluklu sacdan konserve fabrikalari, ba-
takhaneler, lokantalar, kerhaneler, kiiciik, ukhim tkis duk-
kanlar, laboratuvarlar ve salas oteller. Bu sokagin sakinleri
ise, bir zamanlar birinin dedigi gibi, “fahiseler, pezevenkler,
kumarbazlar ve hergeleler”, yani Herkestir. Aym kisi bu so-
kaga bir baska gozetleme deliginden bakmis olsaydi, sokak
sakinleri icin “azizler, melekler, sehitler ve kutsanmis kim-
seler” de diyebilirdi pekala.

Sabahlar1 baliktan donen tekneler, agirliktan yalpa vura-
rak, diduklerini ottirerek rihtima gelir, konserve fabrika-
larinin kuyruklarini suya daldirdiklar yere yanasirlar. Kuy-
ruklarini diyoruz, zira agizlarin1 dayadiklar yer desek, bu
kez, oteki yandan cikan sardalye konserveleri, hi¢ degilse
mecazen, daha da i¢ bulandirici bir nitelige burtnecek. Ar-
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dindan fabrikalarin tiz dudiikleri oter, kasabanin dort bir ya-
nindaki kadin ve erkekler apar topar giyinip Sardalye Soka-
grna, isbasi yapmaya kosarlar. Onlari, gicir gicir arabalarty-
la ofislerine tasinan tst sinif kasabalilar, yani muadurler, mu-
hasebeciler ve patronlar izler. Sonra, kadinli erkekli Italyan-
lar, Cinliler ve Polonyalilar kasabanin sokaklarina dokulur;
pantolonlari, kaucuk yagmurluklari, musambadan is onluk-
leriyle baliklar ayiklamak, kesmek, paketlemek, pisirmek
ve konservelere doldurmak icin fabrikalara dolusurlar. Te-
peleme yuklu teknelerden gumius renkli balik nehirleri akar-
ken tam sokag bir ugultu, homurtu, cayirti ve gicirti sarar.
Tekneler bosaldikca hafifler, hafifledikce suyun ytizeyin-
de yukselir. Fabrikalar, sonuncu balik da ayiklanip, pisirilip
konserveye konuncaya dek kah homurdanarak, kah gurul-
deyerek, kah viyaklayarak calisir. Ardindan dudukler gene
kulak tirmalayic1 ¢igliklar atar, kan ter icinde, balik koku-
lar1 sacan Italyanlar, Cinliler ve Polonyalilar yorgun ayakla-
rini suriyerek fabrikalardan bosalip kasabaya giden yokusu
tirmanmaya koyulurlar. Iste o zaman Sardalye Sokag1 kendi-
ne gelir, yine o sakin, buyulit havasia burtinur. Hayat her
zamanki seyrine doner. Gunduzki hayhuydan rahatsiz olup
kara servi agacinin altina cekilen serseriler yerlerinden c¢ikip
bos arsadaki pasl borularin astine kurulurlar. Doranin Ye-
rinde calisan kizlar hava aciksa biraz gineslenmek icin so-
kaga inerler. Doc, Bat1 Biyoloji Laboratuvarindan cikip so-
kagin karsisina gecer, iki sise bira almak icin Lee Chong’'un
bakkal dukkanina girer. Ressam Henri, tekne yapiminda isi-
ne yarayabilecek bir tahta parcasi ya da madeni levha bul-
mak umuduyla tipki merakli bir av kopegi gibi bos arsada-
ki hurda y1ginini eselemeye baslar. Derken aksam karanlhig:
bastirir; Doranin Yerinin ontindeki sokak lambasi, Sardalye
Sokagrni her gece ay 15181 varmiscasina aydinlatan o lamba
yanar. Doc’in dostlar1 Bat1 Biyoloji Laboratuvari’na ugrarlar,
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Doc bes sise bira daha almak icin yeniden sokagin karsisina
gecip Lee Chong'un dukkanina girer.

Bu siir, bu pis koku, bu gicirtili ses, yani 1s1g1n bu hali, bu
renk, bu aliskanlik ve dus olanca canliligiyla nasil anlatila-
bilir ki? Deniz canlilarim toplarken bazen dyle narin solu-
canlara rast gelirsiniz ki zedelemeden, bir buttun halinde ya-
kalay1ip bir yere koymaniz neredeyse olanaksizdir. En hafif
dokunusun altinda bile ezilip dagiliverirler. Iste boyle narin
canlilarin bicaginizin kenarina kendi rizalariyla ¢cikmalari-
n1 beklemek gerekir. Nazli nazh kivrilip bukulerek bicagin
sirtina yerlestiklerinde bicaginizi deniz suyuyla dolu sise-
nin icine daldirir, onlari suya birakirsimiz. Belki bu kitab1 da
benzeri bir yontemle yazmali; oykulerin kendiliginden gelip
sayfalara yerlesmelerini beklemeliyim.






Lee Chong'un bakkal dukkan pek derli toplu bir yer degil-
di ama sattig1 mallarin cesitliligi bakimindan tam anlamiyla
bir mucizeler diyariydi. Kucik, sikis tepis bir odacik olma-
sina karsin insanin yasamak ve mutlu olmak icin ihtiyac du-
yabilecegi her seyi barindirtyordu; giysi, taze ve konserve yi-
yecek, alkollu icki, tutun, balik¢ilik malzemeleri, ufak tefek
alet edevat, sisme botlar, sicimler, halatlar, kasketler, domuz
eti bunlardan sadece birkaciydi. Lee Chongun dikkkanindan
bir cift terlik ya da ipek bir kimono, kiictuk sise bir viski ya
da bir puro alabilirdiniz. O gunk ruh halinize gore her ttr-
lu ahisverise uygun bir dikkand: burasi. Lee Chongun mal-
lar1 arasinda yer almayan yegane seyi de Dora'nin Yerinde
bulabilirdiniz.

Lee Chong'un dukkani sabahin ilk 1siklariyla acilir, cep-
lerde amacsizca dolasan her bir kurus harcanana veya sahi-
biyle birlikte eve donene kadar da kepenklerini indirmezdi.
Buradan Lee Chong'un paragoz biri oldugu sonucu cikaril-
masin. Oyle maddiyata diskun bir adam degildi; sadece pa-
rasin1 harcamak isteyenlere imkan sagliyordu. Zaman icin-
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de, Sardalye Sokag sakinlerinin hayatinda oldukc¢a onemli
bir yer edinmis, buna kendisi de, artik ne kadar sasirabilir-
se 0 kadar sasirmist1. Koca sokakta ona borcu olmayan tek
bir insan bile kalmamisti. Lee musterilerini 6deme yapma-
lar1 icin asla sikistirmaz, hesabi fazla kabaranlara veresiyeyi
kesmekle yetinirdi. Musterilerin ¢cogu da o dik yokusu tir-
manip kasabadaki diikkanlara gitmek yerine borglarini ode-
meyi ya da hic olmazsa 6demeye calismayi tercih ederlerdi.

Toparlak yuzla, kibar bir adamdi Lee. Agirbash bir tavir-
la konusur, R harflerini yutardi. Kaliforniya’da Cinli cete-
ler arasindaki catismalar strerken, Lee Chong’un basina da
birkag kez 6dul kondugu olmustu. Boyle zamanlarda gizlice
San Francisco'ya gitmis, ortalik sakinlesinceye dek bir has-
taneye yatarak saklanmisti. Kazandig1 parayla ne yaptigini
kimse bilmezdi. Belki de zaten dogru durust para kazanmi-
yordu. Belki de butiin serveti, 6denmemis bor¢ senetlerin-
den ibaretti. Yine de rahat bir hayati, komsularinin goztunde
saygin bir yeri vardi. Musterilerine giivenir ama bu giveni
enayilige vardirmazdu. Is hayatinda bazi hatalar yapmissa da,
bunlar1 da en azindan iyi niyet hanesine yazdirmay bilmis-
ti. Ornegin, Salas Palas Izgara Salonu meselesi bu hatalardan
biriydi. Lee Chong'un yerinde baska kim olsa, fena halde ka-
ziklandigini dusuntrdu.

Lee Chong'un bakkal dukkanindaki yeri, purolarin dur-
dugu tezgahin arkasiydi. Boylelikle kasa sol elinin altinda,
abakis de sag elinin altinda oluyordu. Tezgahin altinda-
ki caml vitrinin icinde kahverengi purolar, sigaralar, Bull
Durham, Dik’iin Harmani, Five Brothers marka tiitiinler;
Lee’nin arkasindaki raflarda ise yarim, ceyrek ve bir litre-
lik siselerde Old Green River, Old Town House, Old Colo-
nel ve Old Tennessee marka viskiler diziliydi. Aralarinda en
ucuzu ve haliyle en cok ragbet goreni, en az dort ay dinlen-
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dirildigi soylenen, sokak sakinlerinin Old Tennis Shoes' de-
meyi tercih ettikleri Old Tennessee viskisiydi. Lee Chong’'un
musterileriyle viski siseleri arasinda durmasinin da bir ne-
deni vardi elbette. Vaktiyle bazi uyaniklar, Lee'nin dikkati-
ni baska yone cekmeye kalkismislardi. O gun bugundur ku-
zenleri, yegenleri, ogullar1 ve gelinleri dukkan: bekliyor ol-
sa da, Lee tezgahin arkasindaki yerini asla birakmazdi. Ku-
cuk, tombul ellerini cam kapli tezgahin tizerinde kavustu-
rur, minik sosisleri andiran parmaklarini huzursuzca kipir-
datirken, sol elinin ortaparmagindaki genis alyansla tezga-
hin tzerindeki, urtiklar: coktan asinmis kaucuk tablaya vu-
rurdu. Bu yuzuk disinda bir taki kullanmazdi Lee. Dolgun
dudaklar: ve genis agz1 yuztune yufka yturekli bir ifade ve-
rir, candan gulumsemesi agzindaki altin disleri gozler onu-
ne sererdi. Yakin gozlugi taktigr ve her seye bu gozluklerin
ardindan baktigi icin uzaktaki bir seye bakmas1 gerektigin-
de basini geriye atardi. Faiz, indirim, toplama, ¢ikarma gibi
her turli islemi sagindaki abakusle yapar, tombul parmakla-
r1 boncuklari sayarken kahverengi, dost canhsi gozleri duk-
kandaki musteriler tizerinde gezinir, onlara altin dislerini
gostererek gulumserdi.

Bir aksam, ayaklarini sicak tutsun diye tezgahin arkasin-
da gazetelerin ustiine koymus ditkkani beklerken, bir yan-
dan da once o 6gleden sonra yaptigi, sonra da aksamiistu ye-
niden yaptig1 is anlasmasini dtustuntiyordu. Aglasin mi, gil-
stin mu bilemedigi cinsten bir olayd: bu. Lee Chong'un duk-
kanindan cikip da ot buramis bos arsadaki konserve fabri-
kalarindan kalma pash borularin arasindan caprazlamasina
ilerlediginizde, otlarin seyreldigi bir patika gorturdiantz. Bu
patikay1 takip ederek servi agacinin ontunden gecip demir-
yolunun ote yanina gecerseniz, tizerine tahta bir iskele kon-
mus timsegi tirmaninca karsiniza alcak tavanli, uzunlama-

1 (Ing.) Eski Tenis Ayakkabilar1.
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sina bir yapi ¢ikardi. Burast yillardir balik yemi deposu ola-
rak kullanilmis, ustiinde catisi olan genisce bir odadan iba-
retti; Horace Abbeville adinda zavalli bir adamcagiza aitti.
Horace'in iki karisi, alti cocugu vardi ve bu kalabalik ailenin
ihtiyaclarin1 Lee Chong’dan yalvar yakar kopardig: veresiye
mallarla karsilardi. Yillar gectikce Horace'in borcu Monte-
rey’deki en arsiz musterilerinkini bile golgede birakmist1. Is-
te 0 6gleden sonra Horace, Lee Chong'un ditkkanina gelmis,
Lee'nin kendisini sert, soguk bir ifadeyle karsiladigini go-
runce yorgun, urkek bakislar1 korkuyla dolmustu. Lee'nin
parmaklar1 kaucuk tablada tempo tutarken Horace caresiz-
lik icinde ellerini iki yana acip tezgahin tizerine koyarak ki-
saca, “Hesabim bayag1 kabarik galiba,” demisti.

Lee, musterilerinden gormeye alistk olmadig1 bu aciksoz-
lt tutum karsisinda gulumsedi, altin disleri parildadi. Sonra
agir agir basini salladi, bakalim bu isin sonu nereye varacak,
diye dustnerek karsisindakinin devam etmesini bekledi.

Horace 6zenle dudaklarini yaladi. “Cocuklarimin boyle bir
bor¢ ytikii altinda kalmalari cok agirma gidiyor,” dedi. “Sim-
di onlar icin biraz nane sekeri istesem vermezsin herhalde.”

Lee Chong, “Hesap bayag kabarik,” diyerek dogruladi.

“Yolun yukarisindaki yeri biliyorsun,” dedi Horace. “Hani
su balik yemi deposunu.”

Lee Chong basini salladi. Depodaki balik yemi ona aitti.

“Oray1 sana versem hesabim kapanir m1?”

Lee Chong basin1 geriye att1, yakin gozluguntn ardindan
Horace’1 soyle bir suzdu. Zihninden turlt hesaplar yaparken
sag eli huzursuzca abakuse dogru ilerledi. Bina derme catma
bir yapiydi ama konserve fabrikalarindan biri talip olursa,
arsa epey para ederdi. Sonunda, “Olur,” dedi.

Horace heyecanla atildi: “O zaman hemen halledelim bu
isi. Sen benim borcumu sil, ben de binay1 sana sattigima da-
ir bir senet imzalayayim.”
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