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ARKANYA’NIN SESI

Arkanya’'nin Sesi gazetesinin sahibi Stalin Eytup masasina ku-
rulup gir biyiklarin1 dudaklarinin arasinda birkac defa em-
dikten sonra, isaret parmagiyla dudaklarindaki kili ald1 ve
yere tukurdua.

“I¢im sikiliyor ya, dur bakalim bu sefer ne olacak,” dedi
kendi kendine.

Yardimecisi Tipo, carsamba giint islenen kezzaplh cinayeti
mansete tasimasini isteyen ustasina bakt. Ardindan, ganler
oncesinden hazirlanan gazetenin tek onemli haberini diz-
mek icin harf kutusuna uzandi. En cok kullanilan harf oldu-
guicin o6ntine A kutusunu koydu. Avucunda zar gibi salladi-
g1 harfleri kaliptaki yerlerine dizdikten sonra Stalin Eytap’an
sectigi manset yuzunden eli bu sefer K kutusuna uzandi.
Harfleri bozuk para gibi avucunda cevirerek 6zenle yerlerine
yerlestirirken bir hata yapip yapmadigini anlamak icin ¢ekik
gozlerini iyice kisip kaliba bakti. K'lerin isi bitmisti.

Basini kaldirmaya bile gerek gormeden, yerlerini ezberle-
digi diger kutulara uzandi. Z harfine ihtiyaci vardi bu kez.
Fakat eli bos kutunun yerinde nafile yere dolast1. Parmakla-
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rina bir kutunun kendisi yerine ondan geriye kalan tozu bu-
last1. Bir gariplik vardi. Basini kaldirip yan yana dizilen ku-
tulara bakti. Z harfinin oldugu kutu yerinde yoktu. Hem bui-
yik hem de kucuk Z harfi yerinde degildi. Yine de telas et-
medi Tipo. Belki gecen haftadan baska bir yere birakmisim-
dir diye, matbaanin i¢inde sakin sakin dolanmaya basladi.

Stalin Eyup, masasinda oturmus biyiklarini buruyordu.
Arada bir ayazdan korunmak icin ceketinin yakasini dikles-
tiriyor, pesinden yeniden masaya kapaklaniyordu. Tipo, us-
tas1 soylenmesin diye bu arama islemini sessiz sedasiz bir se-
kilde yapmaya gayret ediyordu.

Arkanya’min Sesi, aslinda pek daginik bir yer degildi. Sa-
ga sola dagilmis bira siselerinin yarattigy kucuk daglar sayil-
mazsa buraya tertipli bir yer bile denilebilirdi. Ellerinde ka-
lan 1992 y1li masa ve duvar takvimlerini, bir vakitler gazete
esantiyonu olarak dagittiklar1 imsakiyeleri, bin paraya bas-
tiklan siir kitaplarini, harfleri temizledikleri yag tenekeleri-
ni, bir tarafa yigilmis murekkep kutulariyla kagit rulolarini
kaldirip matbaanin her tarafina bakti Tipo. Ama ne yapip et-
tiyse bir turli Z kutularini bulamada.

Stalin Eyup’un anlamamasi icin, bir sire sonra nasil ol-
sa kutuyu bulurum diye, Z’lerin yerini bos birakip calisma-
ya devam etti. Once harfleri kaliptaki yerine yerlestiriyor,
arkasindan da parmaginin ucuyla kaliba kiictuik darbeler in-
diriyordu. Manseti tamamlamak icin Z'nin yerini bos birak-
t1 ama Z harfi olmadan cinayet haberinin bir anlami olma-
yacakt1.

Kuskusuz, kasabada ilk kez biri oldaralmuyordu. Ama bu
kez cinayette kezzap da kullanilmist1 ve olayin ayrintilarini
emniyet midirinden 6grenen Stalin, “kezzap” kelimesini
buyuk puntolarla yazmaya karar vermisti.

Stalin Eyup’an carst merkezinde bir bufesi vardi. Gazete,
dergi, kuruyemis ve icki satiyordu bufede. Gazete gecinmek
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icin yeterli degildi. Belediye ve kaymakamliktan aldig: ilan-
lar dislerinin kovuguna bile yetmiyordu. O ytizden var1 yo-
gu carsidaki bufeydi. Tam agzini acip “Ben bufeye gidiyo-
rum” diyecekti ki, korkuyla kendisine bakan Tipo'nun sa-
rarmis yuziyle karsilasti. Ortada bir terslik vardi.

“Biri harf kutularini ¢calmus. Bir tane bile Z yok!” dedi Tipo.

“Nasil yok lan!” dedi Stalin.

“Yok iste usta!” dedi Tipo, “Her yere baktim. Calmislar!”

“Sibirya’ya surerim lan seni,” dedi Stalin, “iyice bak her ta-
rafa. Yine bir yerde unutmussundur. Yere falan dasarmus-
sundur belki!”

Tipo, iki elini bir ktirek mahktmu gibi ileri uzatti. Sonra
da sanki dua eder gibi yana act1 ellerini. Duaya acilan iki eli-
nin basparmaklar farkli yonlere dontip “Yok!” isareti yap-
t1 ustasina. Dudaklariin kenarlar1 yanlara dogru kivrilarak
caresizligine destek verdi.

Bir stre matbaanin icine saskinlik ve korkuyla bakindi-
lar. Belki diger harflerle karismistir diye biutin kutular te-
ker teker kontrol ettiler. Tipo, ustasini daha fazla kizdirma-
mak icin bir adim geride durdu. Yerytuzundeki butin cirak
ve kalfalar hep geride durmaya yazgiliyd: zaten. Gozleri, uc-
lar1 birbirine suclulukla bakan ayakkabilarinda, ustasinin,
“Buradaymus iste!” diyecek sesini bekledi yutkunarak.

Stalin, gazetenin eski sayilarinin istiflendigi y1gina, cogu
ogretmen eskisi kasabalilarin bastig siir kitaplarinin dizil-
digi duvar dibine, bifede satamayip geri gondermedigi eski
gazetelerin arasina, kagit rulolarinin sagina soluna bakt1. Ba-
sin1 egip belki Z harfinin izine rastlarim diye yerleri de kon-
trol etti sonunda. Kim bilir ne zaman yerlere diismus bir O
harfi buldu yerde. ki parmaginin arasinda ufalayip temizle-
digi harfi tekrar kutusuna birakti ama Z'nin yerinde yeller
esiyordu. Sonunda, o da birinin iceri girip Arkanya’nin Sesi
gazetesinin kursun harflerini caldigina kanaat getirdi.
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