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ARKANYA’NIN SESİ

Arkanya’nın Sesi gazetesinin sahibi Stalin Eyüp masasına ku-
rulup gür bıyıklarını dudaklarının arasında birkaç defa em-
dikten sonra, işaret parmağıyla dudaklarındaki kılı aldı ve 
yere tükürdü.

“İçim sıkılıyor ya, dur bakalım bu sefer ne olacak,” dedi 
kendi kendine.

Yardımcısı Tipo, çarşamba günü işlenen kezzaplı cinayeti 
manşete taşımasını isteyen ustasına baktı. Ardından, günler 
öncesinden hazırlanan gazetenin tek önemli haberini diz-
mek için harf kutusuna uzandı. En çok kullanılan harf oldu-
ğu için önüne A kutusunu koydu. Avucunda zar gibi salladı-
ğı harfleri kalıptaki yerlerine dizdikten sonra Stalin Eyüp’ün 
seçtiği manşet yüzünden eli bu sefer K kutusuna uzandı. 
Harfleri bozuk para gibi avucunda çevirerek özenle yerlerine 
yerleştirirken bir hata yapıp yapmadığını anlamak için çekik 
gözlerini iyice kısıp kalıba baktı. K’lerin işi bitmişti.

Başını kaldırmaya bile gerek görmeden, yerlerini ezberle-
diği diğer kutulara uzandı. Z harfine ihtiyacı vardı bu kez. 
Fakat eli boş kutunun yerinde nafile yere dolaştı. Parmakla-
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rına bir kutunun kendisi yerine ondan geriye kalan tozu bu-
laştı. Bir gariplik vardı. Başını kaldırıp yan yana dizilen ku-
tulara baktı. Z harfinin olduğu kutu yerinde yoktu. Hem bü-
yük hem de küçük Z harfi yerinde değildi. Yine de telaş et-
medi Tipo. Belki geçen haftadan başka bir yere bırakmışım-
dır diye, matbaanın içinde sakin sakin dolanmaya başladı.

Stalin Eyüp, masasında oturmuş bıyıklarını buruyordu. 
Arada bir ayazdan korunmak için ceketinin yakasını dikleş-
tiriyor, peşinden yeniden masaya kapaklanıyordu. Tipo, us-
tası söylenmesin diye bu arama işlemini sessiz sedasız bir şe-
kilde yapmaya gayret ediyordu.

Arkanya’nın Sesi, aslında pek dağınık bir yer değildi. Sa-
ğa sola dağılmış bira şişelerinin yarattığı küçük dağlar sayıl-
mazsa buraya tertipli bir yer bile denilebilirdi. Ellerinde ka-
lan 1992 yılı masa ve duvar takvimlerini, bir vakitler gazete 
eşantiyonu olarak dağıttıkları imsakiyeleri, bin paraya bas-
tıkları şiir kitaplarını, harfleri temizledikleri yağ tenekeleri-
ni, bir tarafa yığılmış mürekkep kutularıyla kâğıt rulolarını 
kaldırıp matbaanın her tarafına baktı Tipo. Ama ne yapıp et-
tiyse bir türlü Z kutularını bulamadı.

Stalin Eyüp’ün anlamaması için, bir süre sonra nasıl ol-
sa kutuyu bulurum diye, Z’lerin yerini boş bırakıp çalışma-
ya devam etti. Önce harfleri kalıptaki yerine yerleştiriyor, 
arkasından da parmağının ucuyla kalıba küçük darbeler in-
diriyordu. Manşeti tamamlamak için Z’nin yerini boş bırak-
tı ama Z harfi olmadan cinayet haberinin bir anlamı olma-
yacaktı.

Kuşkusuz, kasabada ilk kez biri öldürülmüyordu. Ama bu 
kez cinayette kezzap da kullanılmıştı ve olayın ayrıntılarını 
emniyet müdüründen öğrenen Stalin, “kezzap” kelimesini 
büyük puntolarla yazmaya karar vermişti.

Stalin Eyüp’ün çarşı merkezinde bir büfesi vardı. Gazete, 
dergi, kuruyemiş ve içki satıyordu büfede. Gazete geçinmek 
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için yeterli değildi. Belediye ve kaymakamlıktan aldığı ilan-
lar dişlerinin kovuğuna bile yetmiyordu. O yüzden varı yo-
ğu çarşıdaki büfeydi. Tam ağzını açıp “Ben büfeye gidiyo-
rum” diyecekti ki, korkuyla kendisine bakan Tipo’nun sa-
rarmış yüzüyle karşılaştı. Ortada bir terslik vardı.

“Biri harf kutularını çalmış. Bir tane bile Z yok!” dedi Tipo.
“Nasıl yok lan!” dedi Stalin.
“Yok işte usta!” dedi Tipo, “Her yere baktım. Çalmışlar!”
“Sibirya’ya sürerim lan seni,” dedi Stalin, “iyice bak her ta-

rafa. Yine bir yerde unutmuşsundur. Yere falan düşürmüş-
sündür belki!”

Tipo, iki elini bir kürek mahkûmu gibi ileri uzattı. Sonra 
da sanki dua eder gibi yana açtı ellerini. Duaya açılan iki eli-
nin başparmakları farklı yönlere dönüp “Yok!” işareti yap-
tı ustasına. Dudaklarının kenarları yanlara doğru kıvrılarak 
çaresizliğine destek verdi.

Bir süre matbaanın içine şaşkınlık ve korkuyla bakındı-
lar. Belki diğer harflerle karışmıştır diye bütün kutuları te-
ker teker kontrol ettiler. Tipo, ustasını daha fazla kızdırma-
mak için bir adım geride durdu. Yeryüzündeki bütün çırak 
ve kalfalar hep geride durmaya yazgılıydı zaten. Gözleri, uç-
ları birbirine suçlulukla bakan ayakkabılarında, ustasının, 
“Buradaymış işte!” diyecek sesini bekledi yutkunarak.

Stalin, gazetenin eski sayılarının istiflendiği yığına, çoğu 
öğretmen eskisi kasabalıların bastığı şiir kitaplarının dizil-
diği duvar dibine, büfede satamayıp geri göndermediği eski 
gazetelerin arasına, kâğıt rulolarının sağına soluna baktı. Ba-
şını eğip belki Z harfinin izine rastlarım diye yerleri de kon-
trol etti sonunda. Kim bilir ne zaman yerlere düşmüş bir Ö 
harfi buldu yerde. İki parmağının arasında ufalayıp temizle-
diği harfi tekrar kutusuna bıraktı ama Z’nin yerinde yeller 
esiyordu. Sonunda, o da birinin içeri girip Arkanya’nın Sesi 
gazetesinin kurşun harflerini çaldığına kanaat getirdi.


