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Birinci Bölüm

Birbirlerine benziyorlardı ama herkes kadar.

– Samuel Beckett

1

Her yıl bir öncekinden daha fazla okusun ve bazen de yazsın.
Bazen yazdıklarını saklasın. Pencerenin önündeki kadi-

fe yapraklı camgüzeline baksın, eğer çiçeğin yaprakları ışıl 
ışıl parlıyorsa yazdıklarının kusursuz olduğunu düşünsün.

Bazen pencerenin önünde duran çiçekle ilgilenmesin. 
Yazdıklarını unutmak için sayfaları yırtmaya başlasın. Her 
seferinde birkaç sayfayı yırtsın, sonra da yırttıklarını hatırla-
mak için kafasını yorganın altına gömsün.

Bazen yazdıklarını uydurduğunu, zaten hem aklının hem 
de duygularının gelgitli olduğunu düşünsün. Böyle düşün-
düğünde öfkelensin ve bağırsın. Sanki elleri bağlıymış gi-
bi ayaklarını yere vursun. Gövdesiyle şeylere dokunuyor-
muş, dokunduğu şeyleri kırmak istiyormuş gibi davransın. 
Sandalyeyi, duvara yaslanmış büfeyi, büfenin içindeki por-
selen fincanları, sağa sola savrulan eşyaları ve ayaklarını, kı-
rık parçalara basmamak için dikkatle hareket eden ayakları-
nı ve çok kötü şeylerin olmasını bekleyen gözlerini ve bütün 
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bunlar yaşanırken uyuyorlarsa uyumaya, gülüyorlarsa gül-
meye, konuşuyorlarsa konuşmaya ara vermeyen yakınları-
nı açık etsin.

Gerçek şeyler anlatabileceğini bildiği için güçlü olduğu-
nu vurgulasın.

Arada bir ağlarsa sevinçten ağladım demesin. Öyle çocuk-
ların bile kanmayacağı oyunlara bulaşmasın. Ne yapıyorsa 
gerçekten yapsın ki yaptığı şeye bakılmayıp yapma şekline 
bakılsın. Böylece onun orada olduğu anlaşılsın. Orada oldu-
ğunu anlamazlarsa bir kukla ya da taklit olduğunu söyleye-
bilirler. Onların ne söyleyeceğini hesaplayarak hareket etsin. 
Hakkında hiçbir şey söylenmeyen davranışların varlığı biraz 
muğlaktır da ondan. Daha açık olmak için tekrar edeceğim. 
Ellerinin bağlı olduğuna inandırsın. Bütün bunlar olurken 
elleri bağlı, savunmasız olduğunu hissettirsin.

Elleri bağlıyken çırpınsın. Kendini bir şekilde kurtarma-
ya çalışsın. Hiç olmadı koşullarına alışsın, bu ona zaman ka-
zandırır.

Olmaz ki, çünkü öfkesini avuçlarının içine saklamış.
O zaman ellerini çözelim, hisleri de bağlı olmasın. Serbest 

olsun, tam bir yetişkin gibi, özgür bir insan gibi istediği ka-
dar ilerlesin.

Mutlu insanlar gibi davransın. Hem yorgun hem de yor-
gunluğunu umursamayan kaygısız biri gibi davranmalı ki 
herkes onun mutluluğuna inansın. Mutluluğun kaygıdan 
kurtulmuş bünyelerde var olacağını, bunun bilincinde oldu-
ğunu ve bilincinde olduğu durumlara karşı hazırlıklı bulun-
duğunu, zaten en başından beri sorunlarla karşılaştığını ama 
pes etmediğini, çünkü zamanla piştiğini, çünkü zamanla bü-
yüdüğünü göstersin.

Çocukluğunu detaylandırmasın. Çünkü çocukların sınır 
tanımaz hayallerine yetişilmez. Çocukluktan uzak dur. Ai-
le bağları konusunda da hassas olmak gerekir. Toplumun 
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onaylamayacağı uçlarda gezinme. Kimse salonda sere ser-
pe sevişmesin mesela. İlle aralarında cinsel bir temas olacak-
sa karı koca olanlar arasında, en azından karı koca olabile-
cek kadar uyumlu olanlar arasında bir şeyler olsun. Abar-
tıp olayı bir fantezi âlemine çevirme. Cinselliği dozunda ve 
uygun olanlar arasında yaratırsan alkışlanırsın. Alkışlanma-
yı istediğini açık açık belirtme. Melankoliden olabildiğince 
uzak dur, acele etme, yavaş ol, sakın detayları atlama ve he-
nüz hazır değilsin.

Ne yazık ki kafanda oturmuş gerçek bir hikâye yok. Yaşım 
ilerledi, epey deneyimim var diyebilirsin. Her şeyi söyleme-
ye hakkın var. Ama her söylediğini ona da onaylatma. Senin 
söylediklerinle onun söyledikleri arada bir kesişebilir, ama 
herkesin ilerlediği yol şahsi olsun. Seni tanıdığım için biliyo-
rum, çoğu zaman bir çocuk gibi davranıyorsun. Çocukluğu-
nu muhafaza etmiş olman övgü alıyor, kanma öyle şeylere, 
hele de yakınlarının söylediklerine fazla bel bağlama.

Biliyor olmalısın ilk romanını yazacaksan, yalnız kalma-
lı ve kendine sorulması gereken bütün soruları sormalısın. 
Kendine sorular sordukça yeni yollar bulacaksın. Elbet bu 
roman sadece senin hayatınla ilgili değil, zaten kendi yaşan-
tımızın bir roman için yeterli olabileceğini düşünmüyorum. 
Herhangi bir hayatı küçümsemişim gibi ters ters bakma yü-
züme. Tek bir hayatın girdilerinin ve çıktılarının sınırlı ola-
cağından ve insanın kendini net bir şekilde görmesinin im-
kânsızlığından dem vuruyorum.

Korkma, bunca şeyi ayrıntılı bir şekilde planlaman sonun-
da işe yarayacaktır. Sonunda yazacağın ilk roman için gerek-
li malzemeleri toparlamış olacaksın. Sonunda istediğin ka-
dar başkalarına benzeyecek, sonunda istediğin kadar sınır-
sız olabileceksin. Dikkat etmen gereken birkaç detay vardı. 
Onları da az önce tek tek belirttim. İstersen yeni, temiz bir 
sayfaya geç ve bütün kuralları yeniden yaz. Kurallarla yazıl-
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mayacağını söyleme, disiplinsiz çabaların yorgunluk dışın-
da sonuçlar vermediğini bizzat kendin defalarca tecrübe et-
tin, değil mi?

Çok uzattın, olmamış şeyleri olduracak mıyım? Hayalleri-
mi büyütüp odalardan çıkaracak, pencerelerden salacak, ar-
kamda kalan kapıları açık bırakıp adımlarca uzaklara, kilo-
metrelerce mesafedeki yabancı yerlere ulaşıp sonunda rüya-
larımı konuşturabilecek miyim? Sonunda değiştiğimi göre-
cekler mi?

Bir sürü kitaba dokunduğumu, bir sürü kitabın sonunu 
heyecanla ve ciddiyetle beklediğimi ve bazı kitapları daha ilk 
sayfasından itibaren yüreğimle okuduğumu açık etsem mi? 
Bazı kitapları ilk sayfasından itibaren yüreğimle okuduğum 
için yalnızlaştığımı ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım kala-
balığa karışamadığımı da söylesem mi?

Aydınlık okuma lambalarının altında hayallere daldı-
ğımı, bazen başımı masaya koyup uyuduğumu ve rüyala-
rımda okuduklarımın peşinden koşuşturduğumu, anlam-
sız kelimelerle boğuştuğumu ve rüyalarımı yazmaya başla-
dığımı, ama ne zaman rüyalarımı yazmaya başlasam önem-
li bir sorunla karşılaştığımı da söylesem mi? Rüyalarımı ha-
tırlayamadığımı, rüyalarımı hatırlayabilmek için uğraştığı-
mı, mesela zihnimi boşaltmak için sessiz odalarda beklediği-
mi, içimden yüze kadar beşer beşer saydığımı, sıcak bir şey-
ler içtiğimi, açık bir çay aslında daha çok kahve içtiğimi ve 
bütün bu uğraşlarıma rağmen rüya görmeye devam ettiğimi 
ama hiçbir rüyamı yazabilecek kadar iyicene hatırlayamadı-
ğımı, hatta birazcık olsun rüyalarımı hatırlayamadığımı, bu 
yüzden de rüyalar uydurmaya başladığımı ve bu uydurdu-
ğum rüyaları da kâğıtlara bir güzel geçirdiğimi söylemem iyi 
olur mu canım?

Kendin hakkında ne kadar çok ayrıntıya girersen o kadar 
çok muğlaklaşırsın, bunu sakın unutma. Ama kitapların se-
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ni değiştirdiğini söyleyebilirsin. Tıpkı bir yazar gibi uydur-
duğun rüyaları her sabah erkenden kalkıp yazdığını, yazdık-
larını her akşam okuduğunu ve yatağa girer girmez uyudu-
ğunu ve yine rüyalar gördüğünü ve bu rüyaları da diğerle-
ri gibi hatırlayamadığını, rüyalarını hatırlamak için kitaplar 
okuduğunu ve kendi rüyalarını başkalarının rüyaları arasın-
da ararken başkaları gibi olmanın güzelliğini fark ettiğini ve 
bu güzelliğe karşı içinde oluşan bağlanma arzusunu bastıra-
madığını, daha açık olmak gerekirse bu bağlılığı güçlendir-
meye çalıştığını ve bu yüzden de her yıl bir öncekinden da-
ha fazla okuduğunu, büyüdüğünü ve rüyalar görmeye de-
vam ettiğini belirt canım.

Yani açık mı olmalıyım? Ya yazdıklarımı beş para etmez 
kelimeler yığını olarak görmeye devam edersem o zaman ne 
yapacağım?

Elbette, sabahları yazdığın şeyleri akşamları okuyunca işe 
yaramaz bulup imha etmeyi düşünebilirsin. Defalarca yapı-
lan tekrarlar sonucu aslını yitiren nice kopyalar okumuş-
sundur. Nice hikâyenin başlangıç noktasına ihanet ettiğini, 
her bir cümleyi dikkatle okuyan kendi okurluğundan bili-
yorsundur. Okurluğunu tekrar övmeyelim şimdi. Ama her 
yazarın bütün ömrü boyunca bir kere olsun karşılaşırsa ken-
disini mutlu hissedeceği o inanılmaz okuyucusun sen. Bu 
güzel cümleyi de başkası kâğıda güzelcene yazmış, sen de 
okumuştun.

Az önceki güzel cümleyi birden hatırlamışım gibi heye-
canla yazdıklarımın arasına koyacağım. O güzel cümleyi 
yazdıklarımın arasına koyar koymaz aklıma gelen yeni bir 
cümleyi de hemen onun altına yazacağım. Sonra, en iyi oku-
run okuduklarını unutmamak için bir kenara not alan oldu-
ğunu yazacağım. Yine o en iyi okurun sevdiği cümleleri bir 
yerlere not ederken onları birazcık değiştirdiğini de yazaca-
ğım. Böylece zamanla okuduğum her cümlenin yeni cüm-
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leleri çağırıyor olmasına alışacak, sadece yazdığı için mut-
lu olan bir yazarın coşkusuyla, yazar yazmaz mutlu olan bir 
yazarın coşkusuyla bugün başlayacak kadar kararlı hissetti-
ğimi yazacağım tertemiz bir sayfaya.

2

Başka bir sabah, uyanır uyanmaz kaldığı yerden devam etti. 
Ağaçların arkadaşıyım, sadece ağaçların arasındayken istedi-
ğim kadar kendim olabilir, sadece ağaçların arasındayken is-
tediğim kadar başkası olabilirim, dedi.

Kendi kendime konuştuğumu ve olduğum yerde döne do-
laşa keyiflendiğimi sanacaklar.

Güldüm, ağaçların arasında olduğunu ve bunu göremedi-
ğimi ve göremediğim şeyleri hafife aldığımı anladım.

Ben bir ağacım, ormandaki en yaşlı ağaç, ormandaki en 
büyük ağaç, ormandaki en yalnız ağacım, dedi az önce.

Bir ormanın içinde olduğu halde yalnız kalmayı başaran 
ağacı aradı gözlerim. Aklıma bir şey gelmiş, ama müdahale 
etmenin yakışıksız olacağını düşünmüştüm.

Şarkılar duyuyorum, dedi. Şarkıları ya ormanda ağaçların 
arasındayken ya da evde oyalanırken duyuyorum. Şarkıları, 
bahçeli, iki katlı evin alt katında, piyanonun önünde oturan 
kadın söylüyor.

Her şeyi yazdığım gibi bunu da unutmamak için hemen 
yazdım.

Her şeyi yazıyorum. Hatta yazdıklarımı günün belli saat-
lerinde de tekrar ediyorum, dedi. Sabahları henüz gün ay-
dınlanmadan önce mesela, akşamları yemekten iki saat son-
ra, Veysel televizyonun karşısında uyuyakalmışken, ben ak-
lımda yazdıklarım başka bir odada dolaşır ve tekrar ederim 
onları.



13

O kadar çok anlatmak istiyordu ki her söylediğinin altını 
çizmenin mümkün olamayacağını o an anlamıştım.

Birden o kadının annem olduğunu, gözleri nemli ve elin-
de kırmızı kapaklı kitapla bekleyen adamın da babam olma-
sı gerektiğini hissediyor ve bu hissin de içimi kalabalıklaş-
tırdığını görüyordum. İçime bir ayna tutmuşum ve o aynaya 
bakarak anlatıyordum sanki.

Aniden, uzaklara kadar yürüyebileceğimi, çünkü uzaklar-
da beni bekleyen şarkılar ve anılar olduğunu anladım.

Biraz önce perdeyi araladım. Dışarıda hep aynı şeyler olu-
yordu. Mesela bir kadın koluna taktığı turuncu renkli çan-
ta ve ayağındaki topuklu beyaz renkli ayakkabıyla hızla yü-
rümeye çalışıyor, acele ettiği için de kolundaki çanta salla-
nıp duruyordu. Topuklarının yere değerken çıkardığı ses de 
bir şekilde kulaklarıma kadar ulaşabiliyordu. Camın kapalı 
olduğunu ve kadının da neredeyse on metre öteden yürüdü-
ğünü ve evimin de beşinci katta olduğunu söylemem gere-
kir. Bu söylediklerime de güldüm. Aslında bunlara hem şa-
şırdım hem de güldüm. Ve bütün bunlar sokağa koşar adım-
larla çıkmadan iki gün önce oldu. İki gün beklemiştim. Ön-
celiklerim arasına kendimi koyamayacak kadar gözlem al-
tındaydım da ondan. Canım ne zaman isterse o zaman soka-
ğa çıkamazdım.

İyi bir şeyler söylemek istedim. Aniden hayatıma karışan 
bir renkten, bilinmezlikten bahsetmek istedim. Aniden de-
ğiştiğimi, her istediğimi yapabilecek kadar güçlü hissettiği-
mi mesela.

Çiçeğe baktım, pencerenin önünde duran kadife yaprak-
lı camgüzeline, elimdeki kitaba baktım. Kitabın açık olan 
sayfasına baktım. O sayfadaki kelimelerden birine yaklaş-
tım ve kelimeyi tekrar ettim. Birden o kelimeyi tekrar et-
memle telaşlanan ayaklarımı ayakkabılara soktum ve evden 
hızla çıktım.



14

Şehir ormanına varıncaya kadar hiç durmadan yürümüş, 
pek mühim olmayan şeyler üstüne düşünmüş, kocamın eve 
erken gelebileceğini ve oyalanmamam gerektiğini tekrar 
edip durmuştum kendi kendime.

Yolda insanlarla karşılaştım. Acelesi olan birinin dalgınlı-
ğıyla yürüdüm. Ayaklarımı sıkan ayakkabıların bağcıkları-
nı gevşettim ve başımdaki örtünün kayıp durmasına da al-
dırmadım.

Ara ara elimdeki poşete bakıyor içindekilerin görünüp gö-
rünmediklerini merak ediyordum. Parmaklarım her sefe-
rinde daha sıkı yapıştılar siyah poşetin kulpuna. Heyecan-
landım, beni bekleyenler varmış ve ben de bunu unutmu-
şum gibi.

Ormana varır varmaz siyah poşetin içindeki kitabı çıkarıp 
okumaya başladım. Kimsenin beni göremeyeceği kuytu bir 
kenara çekilmiştim. Kitaplarla olan yakınlığımın dikizlen-
mesinden, hele de kelimeleri iyicene vurgulayarak okuya-
madığımı düşündüğüm bu günlerde bir başkasının okuduk-
larımı işitmesinden çok çekiniyorum. Ağaçları da tüm yar-
gılardan uzak kalabildikleri sürece görecek ve sadece o za-
manlar yaklaşacaktım onlara. Onların bana inanmadığı, be-
ni incitmeye çalıştığı zamanlar da olacaktı. Ama sırayla git-
mek gerekir. Çünkü her şey göz açıp kapayıncaya kadar hız-
lı gerçekleşmedi. Anlatacaklarım uzun süren bir hayatın 
oradan, buradan alınmış parçalarıdır. Tıpkı bir ağaç gibi, ke-
silmezse ve yakılmazsa upuzun yaşayacak bir ağaç gibi.

Rahatladım, ormana varır varmaz kendimi hiç olmadığım 
kadar serbest hissettim. Başımı açtım. Poşetin içine baktım. 
Siyah bir poşetin içine defter, kalem, kitap, biraz da yağlı ek-
mek koymuştum. Ormanda ne kadar kalacağımı kestireme-
diğimden evden hazırlıklı çıkmıştım. Yağlı ekmeği eski bir 
gazete parçasına sarılı vaziyette poşette bıraktım. Defteri ve 
kalemi de sağıma, ağacın altındaki geniş gölgeliğe oturmuş-
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tum, yerdeki yumuşacık boşluğa koydum. Kitap elimdeydi. 
Kaldığım yeri açacak, kaldığım yerden itibaren sesli okuya-
caktım kitabı.

Okuyacaklarımı dinleyecek olan ağaçlara baktım. Özel-
likle de geniş gölgesine oturduğum koca gövdeli ağaca bak-
tım. Keşke, bu ağaçların her birinin adını, özelliklerini, içle-
rini, dışlarını çok iyi bilseydim, dedim. Öyle ya madem on-
ların yanına gelmişim, madem kimseyle paylaşmadığım şey-
leri onlarla paylaşacağım, bari bir parça olsun onları tanısay-
dım, dedim. Hepsine gelişigüzel ağaç demek dışında, ayrın-
tılar, onlar hakkında mühim şeyler biliyor olsaydım keşke. 
Bir ağaç için mühim olan şeyleri düşündüm. Aklıma hiçbir 
şey gelmiyordu. Kendime ağaçlarla alakalı sorular soruyor 
ve hiçbir soruyu da doğru yanıtlayamıyor o yüzden de bir an 
önce başka bir konuya geçmeyi istiyordum.

Elimde duran kitaba baktım. Bütün yanıtları bulacakmı-
şım gibi heyecanla baktım kitaba. Öyle ya, kitaplar yanıt-
lar içindir, dedim. Ağaçlara dair bilgiler de vardır içlerin-
de. Elbette, kitapların içinde her şey vardır. Elimdeki ki-
tabı hızla okumaya başladım. Kelimelerin anlamlarına ta-
kılmadan, sayfaları çabucak çevirip kitabın ortasına kadar 
geldim. Ağaçlarla ilgili hiçbir şey yoktu. Sadece bir cümle-
de “ağaç” kelimesi geçmiş, orada da ağaç kurumuş, ağacın 
altında buluşan kız ve oğlan da ayrılmıştı. “Ağaç” kelimesi 
orada, ağaç olarak değil de mutsuzluğun habercisi bir eşya 
gibi kullanılmıştı. Kitabı öfkeyle kapattım. Ağaçları umur-
samayan bir kitabın anlattıklarının gerçek olamayacağını 
söyledim.

Yarısına kadar okuduğum kitaba kızıyor, güneşin ormanı 
terk etmek üzere olduğuna aldırmıyor gibi görünüyordum. 
Kızgınlığımın geçmesini oturarak beklememiş, ağacın koca-
man gövdesine tırmanmış, en tepedeki dala kadar da çıka-
bilmiş, tıpkı bir kuş gibi bulduğum o dala tünemiştim.
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Ağacın en tepesinde otururken hayaller kurmuş, aşağıda-
ki poşeti, defteri, kalemi ve anlattıklarını beğenmediğim ki-
tabı yukarıdan bakarak görmeye çalışmış, yukarıdan aşağı-
ya bakarken defteri ve kalemi görmüş, siyah poşetin de or-
da olması gerektiğine inanmış, yarısına kadar okuduğum ki-
tabı görememiştim. Yarısına kadar okuduğum kitabın kay-
bolduğunu düşünmek hoşuma gitmişti. Orada, kırılmasın-
dan korktuğum bir dalın üstündeyken keyifle, kaybolan ki-
tabı unutmaya çalışmıştım.

Birden aklıma kaybolan kitabın yerine evden getirdiğim 
defteri koyabileceğim fikri gelmişti. O deftere ağaçlarla ilgili 
gerçek şeyler yazabileceğimi ve aklıma gelen bu yeni ve gü-
zel fikri hemen uygulamam gerektiğini de o dalın üstündey-
ken bulmuştum.

Ağacın üstündeyken düşüncelerimin aydınlandığını, her 
şeyi söyleyebilecek kadar özgürleştiğimi ve uçabilecek kadar 
hafiflediğimi söylemeliyim. Ağaçları belki de bu yüzden ya-
kın buluyorum kendime. Sanki ağaçlarla kurduğum yakın-
lığa inanmayan birileri varmış ve ben de onları inandırmak 
istiyormuşum gibi heyecanla anlatmaya devam ediyorum.

O kadar heyecanlaydım ki olması mümkün olmayan ni-
ce şey, mesela uçmak ve aniden bambaşka bir yerde olmak, 
olağan gözükmüştü gözüme. Orada, ağacın üstündeyken 
yerde olduğumdan daha mutlu ve sınırsız hissetmiştim ken-
dimi. Orada, ağacın üstündeyken yerdeki şeyleri değiştir-
menin mümkün olduğunu görmüş ve bu değişimi gerçek-
leştirebilecek güce sahip olduğuma inanmıştım. Hem de ne 
inanç, apar topar ağaçtan inmiş, defteri elime almış ve yaz-
maya başlamıştım.

Yazacak çok şey olmadığından, kısa bir zaman sonra yaz-
dıklarımı okumak için durmuş ve yazdıklarımı okurken şu-
nu fark etmiştim, benim yazdığım şeyler de tıpkı beğenme-
diğim ama yine de yarısına kadar okuduğum kitaptakiler gi-
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bi sahici değillerdi. Sahici şeyler yazamadığım için defteri fır-
lattım. Defterin usulca otların arasına düştüğünü hem gör-
düm hem de duydum. Uzaklara değil, defteri yakına fırlattı-
ğım için defterin yere düşerken çıkardığı sesi duyabilmiştim.

Ağaçları ben de diğerleri gibi mekânı yeşillendiren ve dol-
duran eşyalar olarak kullanmıştım yazdığım yazıda. O yüz-
den parmaklarım yırtmayı ister gibi öfkeyle dokunmuştu 
defterin o sayfasına. Aslında tam, dolu bir sayfa bile sayıl-
mazdı yazdıklarım. Kalan boşluğa ağaçları canlı, ilginç yan-
larıyla yazabilirdim. Sayfanın yarısına güzel bir ağaç resmi 
çizip, ağacı en ince ayrıntısına kadar detaylandırabilirdim. 
Bunu yapmayacağımı biliyordum. Kendi kendime söyledik-
lerimle içimden geçenleri kıyasladım bir çırpıda ve şu karara 
vardım, ağaçları tanımıyordum. Ağaçları tanımadığım sonu-
cuna varınca da rahatladım. Onları niçin tanımadığımı sor-
gulamak yerine de bambaşka ama daha çok hoşuma giden 
bir düşünceye kapıldım kısa bir süre sonra. O düşünceye gö-
re, ağaçları çok sevdiğimden ötürü zaten istesem de ayrıntı-
lı anlatamazdım onları. Çünkü çok sevdiğimiz şeyleri kendi-
mize saklamak isteriz, demiştim.

Yepyeni bir bilginin aydınlığıyla etrafa bakmış, fırlatmış 
olduğum kitabın sayfalarının hafif bir rüzgârla aralandıkları-
nı görmüş, o sayfalarda bir ismin belirdiğini ve nedense o is-
mi tekrarladığımı, o isme alıştığımı, o isme kendi ismimmiş-
çesine yaklaştığımı, kendi ismimi kullanmayıp o ismi kul-
lanmayı istediğimi, o ismin de şarkılar kadar tanıdık geldiği-
ni düşünmüştüm. Bir ara ağacın da hafifçe dallarını salladı-
ğını görmüş, bu sallanışı da fikirlerimi destekleyen bir arka-
daş yakınlığı olarak hissetmiş ve tam o an hiç ama hiç yalnız 
olmadığımı anlamış ve bu olanları da detaylıca yazmıştım.

Evden getirdiğim deftere her şeyi yazdım. Ağaçtan iner in-
mez, ne olup bittiyse, hem içimde hem de etrafımda meyda-
na gelen her şeyi yazdım.


