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Birinci B6IUM

Birbirlerine benziyorlardi ama herkes kadar.

— SAMUEL BecKeTT

Her yil bir dncekinden daha fazla okusun ve bazen de yazsin.
Bazen yazdiklarini saklasin. Pencerenin oniindeki kadi-

fe yaprakli camguizeline baksin, eger cicegin yapraklar: 1s1l

151l parhiyorsa yazdiklarmin kusursuz oldugunu distnsiin.

Bazen pencerenin oninde duran cicekle ilgilenmesin.
Yazdiklarin1 unutmak icin sayfalar1 yirtmaya baslasin. Her
seferinde birkac sayfay1 yirtsin, sonra da yirttiklarini hatirla-
mak icin kafasini yorganin altina gomsun.

Bazen yazdiklarini uydurdugunu, zaten hem aklinin hem
de duygularinin gelgitli oldugunu dustunsin. Boyle dusun-
dugunde ofkelensin ve bagirsin. Sanki elleri baghymis gi-
bi ayaklarini yere vursun. Govdesiyle seylere dokunuyor-
mus, dokundugu seyleri kirmak istiyormus gibi davransin.
Sandalyeyi, duvara yaslanmis biifeyi, bifenin icindeki por-
selen fincanlari, saga sola savrulan esyalar1 ve ayaklarini, ki-
rik parcalara basmamak icin dikkatle hareket eden ayaklari-
n1 ve cok kot seylerin olmasini bekleyen gozlerini ve buttun
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bunlar yasanirken uyuyorlarsa uyumaya, guluyorlarsa gul-
meye, konusuyorlarsa konusmaya ara vermeyen yakinlari-
n1 acik etsin.

Gercek seyler anlatabilecegini bildigi icin guclu oldugu-
nu vurgulasin.

Arada bir aglarsa sevingten agladim demesin. Oyle cocuk-
larin bile kanmayacag1 oyunlara bulasmasin. Ne yapiyorsa
gercekten yapsin ki yaptig1 seye bakilmayip yapma sekline
bakilsin. Boylece onun orada oldugu anlasilsin. Orada oldu-
gunu anlamazlarsa bir kukla ya da taklit oldugunu soyleye-
bilirler. Onlarin ne sdyleyecegini hesaplayarak hareket etsin.
Hakkinda hicbir sey soylenmeyen davranislarin varlig: biraz
muglaktir da ondan. Daha acik olmak icin tekrar edecegim.
Ellerinin bagh olduguna inandirsin. Buttn bunlar olurken
elleri bagli, savunmasiz oldugunu hissettirsin.

Elleri bagliyken cirpinsin. Kendini bir sekilde kurtarma-
ya calissin. Hic olmadi kosullarina alissin, bu ona zaman ka-
zandirr.

Olmaz ki, cunkit 6fkesini avuclarinin icine saklamus.

O zaman ellerini ¢ozelim, hisleri de bagl olmasin. Serbest
olsun, tam bir yetiskin gibi, 6zgur bir insan gibi istedigi ka-
dar ilerlesin.

Mutlu insanlar gibi davransin. Hem yorgun hem de yor-
gunlugunu umursamayan kaygisiz biri gibi davranmal ki
herkes onun mutluluguna inansin. Mutlulugun kaygidan
kurtulmus bunyelerde var olacagini, bunun bilincinde oldu-
gunu ve bilincinde oldugu durumlara kars1 hazirlikli bulun-
dugunu, zaten en basindan beri sorunlarla karsilastigini ama
pes etmedigini, ¢inkt zamanla pistigini, cinki zamanla bu-
yadaguni gostersin.

Cocuklugunu detaylandirmasin. Cunku cocuklarin sinir
tanimaz hayallerine yetisilmez. Cocukluktan uzak dur. Ai-
le baglar1 konusunda da hassas olmak gerekir. Toplumun
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onaylamayacag: uclarda gezinme. Kimse salonda sere ser-
pe sevismesin mesela. Ille aralarinda cinsel bir temas olacak-
sa kar1 koca olanlar arasinda, en azindan kar1 koca olabile-
cek kadar uyumlu olanlar arasinda bir seyler olsun. Abar-
tip olay1 bir fantezi alemine cevirme. Cinselligi dozunda ve
uygun olanlar arasinda yaratirsan alkislanirsin. Alkislanma-
y1 istedigini acik acik belirtme. Melankoliden olabildigince
uzak dur, acele etme, yavas ol, sakin detaylar1 atlama ve he-
nuz hazir degilsin.

Ne yazik ki kafanda oturmus gercek bir hikaye yok. Yasim
ilerledi, epey deneyimim var diyebilirsin. Her seyi soyleme-
ye hakkin var. Ama her soyledigini ona da onaylatma. Senin
soylediklerinle onun soyledikleri arada bir kesisebilir, ama
herkesin ilerledigi yol sahsi olsun. Seni tanidigim icin biliyo-
rum, cogu zaman bir cocuk gibi davraniyorsun. Cocuklugu-
nu muhafaza etmis olman 6vgu aliyor, kanma oyle seylere,
hele de yakinlarinin soylediklerine fazla bel baglama.

Biliyor olmalisin ilk romanim yazacaksan, yalniz kalma-
I1 ve kendine sorulmasi gereken buttn sorulari sormalisin.
Kendine sorular sordukea yeni yollar bulacaksin. Elbet bu
roman sadece senin hayatinla ilgili degil, zaten kendi yasan-
timizin bir roman icin yeterli olabilecegini dasinmuyorum.
Herhangi bir hayati kiicimsemisim gibi ters ters bakma yti-
zume. Tek bir hayatin girdilerinin ve ¢iktilariin sinirh ola-
cagindan ve insanin kendini net bir sekilde gérmesinin im-
kansizhigindan dem vuruyorum.

Korkma, bunca seyi ayrintili bir sekilde planlaman sonun-
da ise yarayacaktir. Sonunda yazacagin ilk roman icin gerek-
li malzemeleri toparlamis olacaksin. Sonunda istedigin ka-
dar baskalarina benzeyecek, sonunda istedigin kadar sinir-
siz olabileceksin. Dikkat etmen gereken birkac detay vardu.
Onlar da az once tek tek belirttim. Istersen yeni, temiz bir
sayfaya gec ve butun kurallar yeniden yaz. Kurallarla yazil-
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mayacagini soyleme, disiplinsiz ¢abalarin yorgunluk disin-
da sonuclar vermedigini bizzat kendin defalarca tecruibe et-
tin, degil mi?

Cok uzattin, olmamus seyleri olduracak miyim? Hayalleri-
mi buyutup odalardan cikaracak, pencerelerden salacak, ar-
kamda kalan kapilart acik birakip adimlarca uzaklara, kilo-
metrelerce mesafedeki yabanci yerlere ulasip sonunda riya-
larim1 konusturabilecek miyim? Sonunda degistigimi gore-
cekler mi?

Bir surt kitaba dokundugumu, bir surt kitabin sonunu
heyecanla ve ciddiyetle bekledigimi ve bazi kitaplar1 daha ilk
sayfasindan itibaren yiregimle okudugumu acik etsem mi?
Baz1 kitaplari ilk sayfasindan itibaren yturegimle okudugum
icin yalmzlastigimi ve ne kadar ugrasirsam ugrasayim kala-
baliga karisamadigimi da soylesem mi?

Aydinlik okuma lambalarinin altinda hayallere daldi-
gimi1, bazen basimi masaya koyup uyudugumu ve ruyala-
rimda okuduklarimin pesinden kosusturdugumu, anlam-
siz kelimelerle bogustugumu ve ruyalarimi yazmaya basla-
digimi, ama ne zaman ruyalarimi yazmaya baslasam onem-
li bir sorunla karsilastigimi da sdylesem mi? Ruiyalarimi ha-
tirlayamadigimi, rayalarimi hatirlayabilmek icin ugrastigi-
mi, mesela zihnimi bosaltmak icin sessiz odalarda bekledigi-
mi, icimden ytize kadar beser beser saydigimi, sicak bir sey-
ler ictigimi, acik bir cay ashinda daha cok kahve ictigimi ve
buttn bu ugraslarima ragmen ruya géormeye devam ettigimi
ama hicbir riyami yazabilecek kadar iyicene hatirlayamadi-
gimi, hatta birazcik olsun ruyalarimi hatirlayamadigimi, bu
ytzden de rityalar uydurmaya basladigimi ve bu uydurdu-
gum ruyalar da kagitlara bir giizel gecirdigimi soylemem iyi
olur mu camim?

Kendin hakkinda ne kadar ¢cok ayrintiya girersen o kadar
cok muglaklasirsin, bunu sakin unutma. Ama kitaplarin se-
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ni degistirdigini soyleyebilirsin. Tipk: bir yazar gibi uydur-
dugun rayalar her sabah erkenden kalkip yazdigini, yazdik-
larini her aksam okudugunu ve yataga girer girmez uyudu-
gunu ve yine ruyalar gordagiani ve bu ruyalarn da digerle-
ri gibi hatirlayamadigini, rtyalarini hatirlamak icin kitaplar
okudugunu ve kendi rayalarin baskalarinin ratyalar arasin-
da ararken baskalar1 gibi olmanin guizelligini fark ettigini ve
bu giizellige kars1 icinde olusan baglanma arzusunu bastira-
madigini, daha acik olmak gerekirse bu baghhg: giiclendir-
meye calistigini ve bu ytuzden de her yil bir 6ncekinden da-
ha fazla okudugunu, biyiudugunu ve rityalar gormeye de-
vam ettigini belirt canim.

Yani acitk m1 olmaliyim? Ya yazdiklarimi bes para etmez
kelimeler y1gim olarak gérmeye devam edersem o zaman ne
yapacagim?

Elbette, sabahlar1 yazdigin seyleri aksamlar1 okuyunca ise
yaramaz bulup imha etmeyi dustnebilirsin. Defalarca yapi-
lan tekrarlar sonucu aslini yitiren nice kopyalar okumus-
sundur. Nice hikayenin baslangi¢c noktasina ihanet ettigini,
her bir cumleyi dikkatle okuyan kendi okurlugundan bili-
yorsundur. Okurlugunu tekrar 6vmeyelim simdi. Ama her
yazarin buttn 6mri boyunca bir kere olsun karsilasirsa ken-
disini mutlu hissedecegi o inanilmaz okuyucusun sen. Bu
guzel cumleyi de baskas1 kagida giizelcene yazmis, sen de
okumustun.

Az onceki guzel cumleyi birden hatirlamisim gibi heye-
canla yazdiklarimin arasina koyacagim. O guizel cumleyi
yazdiklarimin arasina koyar koymaz aklima gelen yeni bir
cumleyi de hemen onun altina yazacagim. Sonra, en iyi oku-
run okuduklarimi unutmamak icin bir kenara not alan oldu-
gunu yazacagim. Yine o en iyi okurun sevdigi cumleleri bir
yerlere not ederken onlar1 birazcik degistirdigini de yazaca-
gim. Boylece zamanla okudugum her ctimlenin yeni cim-
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leleri cagiriyor olmasina alisacak, sadece yazdig icin mut-
lu olan bir yazarin coskusuyla, yazar yazmaz mutlu olan bir
yazarin coskusuyla bugiin baslayacak kadar kararh hissetti-
gimi yazacagim tertemiz bir sayfaya.

2

Baska bir sabah, uyanir uyanmaz kaldig1 yerden devam etti.
Agaclarin arkadasiyim, sadece agaclarin arasindayken istedi-
gim kadar kendim olabilir, sadece agaclarin arasindayken is-
tedigim kadar baskasi olabilirim, dedi.

Kendi kendime konustugumu ve oldugum yerde done do-
lasa keyiflendigimi sanacaklar.

Guldum, agaclarin arasinda oldugunu ve bunu goremedi-
gimi ve goremedigim seyleri hafife aldigimi anladim.

Ben bir agacim, ormandaki en yash agac, ormandaki en
buyuk agac¢, ormandaki en yalniz agacim, dedi az once.

Bir ormanin icinde oldugu halde yalniz kalmay:1 basaran
agac1 aradi gozlerim. Aklima bir sey gelmis, ama mudahale
etmenin yakisiksiz olacagini dusunmustim.

Sarkilar duyuyorum, dedi. Sarkilar1 ya ormanda agaclarin
arasindayken ya da evde oyalanirken duyuyorum. Sarkilari,
bahceli, iki kath evin alt katinda, piyanonun 6ntinde oturan
kadin soyluyor.

Her seyi yazdigim gibi bunu da unutmamak icin hemen
yazdim.

Her seyi yaziyorum. Hatta yazdiklarimi gunun belli saat-
lerinde de tekrar ediyorum, dedi. Sabahlar1 henuz giin ay-
dinlanmadan 6nce mesela, aksamlar1 yemekten iki saat son-
ra, Veysel televizyonun karsisinda uyuyakalmisken, ben ak-
limda yazdiklarim baska bir odada dolasir ve tekrar ederim
onlart.
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O kadar cok anlatmak istiyordu ki her soylediginin altim
cizmenin mimkun olamayacagini o an anlamistim.

Birden o kadimin annem oldugunu, gozleri nemli ve elin-
de kirmizi kapakl kitapla bekleyen adamin da babam olma-
st gerektigini hissediyor ve bu hissin de icimi kalabaliklas-
tirdigini gortyordum. I¢ime bir ayna tutmusum ve o aynaya
bakarak anlatiyordum sanki.

Aniden, uzaklara kadar yuruayebilecegimi, cunku uzaklar-
da beni bekleyen sarkilar ve anilar oldugunu anladim.

Biraz once perdeyi araladim. Disarida hep ayni seyler olu-
yordu. Mesela bir kadin koluna taktig1 turuncu renkli ¢an-
ta ve ayagindaki topuklu beyaz renkli ayakkabiyla hizla yu-
rumeye calistyor, acele ettigi icin de kolundaki canta salla-
nip duruyordu. Topuklarinin yere degerken cikardig ses de
bir sekilde kulaklarima kadar ulasabiliyordu. Camin kapali
oldugunu ve kadinin da neredeyse on metre dteden yurudu-
gunu ve evimin de besinci katta oldugunu soylemem gere-
kir. Bu soylediklerime de gildium. Aslinda bunlara hem sa-
sirdim hem de giildum. Ve buitin bunlar sokaga kosar adim-
larla cikmadan iki gin 6nce oldu. Iki giin beklemistim. On-
celiklerim arasina kendimi koyamayacak kadar gozlem al-
tindaydim da ondan. Canim ne zaman isterse o zaman soka-
ga cikamazdim.

lyi bir seyler soylemek istedim. Aniden hayatima karisan
bir renkten, bilinmezlikten bahsetmek istedim. Aniden de-
gistigimi, her istedigimi yapabilecek kadar guclu hissettigi-
mi mesela.

Cicege baktim, pencerenin 6ntinde duran kadife yaprak-
1 camguzeline, elimdeki kitaba baktim. Kitabin acik olan
sayfasina baktim. O sayfadaki kelimelerden birine yaklas-
tim ve kelimeyi tekrar ettim. Birden o kelimeyi tekrar et-
memle telaslanan ayaklarimi ayakkabilara soktum ve evden
hizla ¢ciktim.
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Sehir ormanina varincaya kadar hi¢ durmadan yuramiis,
pek muhim olmayan seyler ustine dustnmiis, kocamin eve
erken gelebilecegini ve oyalanmamam gerektigini tekrar
edip durmustum kendi kendime.

Yolda insanlarla karsilastim. Acelesi olan birinin dalginli-
gryla yuaradum. Ayaklarim sikan ayakkabilarin bagciklari-
n1 gevsettim ve basimdaki orttinun kayip durmasina da al-
dirmadim.

Ara ara elimdeki posete bakiyor icindekilerin goruntp go-
riunmediklerini merak ediyordum. Parmaklarim her sefe-
rinde daha siki yapistilar siyah posetin kulpuna. Heyecan-
landim, beni bekleyenler varmis ve ben de bunu unutmu-
sum gibi.

Ormana varir varmaz siyah posetin icindeki kitabi ¢ikarip
okumaya basladim. Kimsenin beni goremeyecegi kuytu bir
kenara cekilmistim. Kitaplarla olan yakinhigimin dikizlen-
mesinden, hele de kelimeleri iyicene vurgulayarak okuya-
madigimi distindiagim bu gtinlerde bir baskasinin okuduk-
larim1 isitmesinden cok cekiniyorum. Agaclar da tim yar-
gilardan uzak kalabildikleri stirece gorecek ve sadece o za-
manlar yaklasacaktim onlara. Onlarin bana inanmadigi, be-
ni incitmeye calistigl zamanlar da olacakti. Ama sirayla git-
mek gerekir. Cunki her sey goz acip kapayincaya kadar hiz-
1 gerceklesmedi. Anlatacaklarim uzun siiren bir hayatin
oradan, buradan alinmus parcalaridir. Tipki bir agac gibi, ke-
silmezse ve yakilmazsa upuzun yasayacak bir agac gibi.

Rahatladim, ormana varir varmaz kendimi hi¢ olmadigim
kadar serbest hissettim. Basimi actim. Posetin icine baktim.
Siyah bir posetin icine defter, kalem, kitap, biraz da yaglh ek-
mek koymustum. Ormanda ne kadar kalacagimi kestireme-
digimden evden hazirhikli ¢itkmistim. Yagh ekmegi eski bir
gazete parcasina sarill vaziyette posette biraktim. Defteri ve
kalemi de sagima, agacin altindaki genis golgelige oturmus-
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tum, yerdeki yumusacik bosluga koydum. Kitap elimdeydi.
Kaldigim yeri acacak, kaldigim yerden itibaren sesli okuya-
caktim kitabu.

Okuyacaklarimi dinleyecek olan agaclara baktim. Ozel-
likle de genis golgesine oturdugum koca govdeli agaca bak-
tim. Keske, bu agaclarin her birinin adini, ¢zelliklerini, icle-
rini, dislarim ¢ok iyi bilseydim, dedim. Oyle ya madem on-
larin yanina gelmisim, madem kimseyle paylasmadigim sey-
leri onlarla paylasacagim, bari bir parca olsun onlar1 tanisay-
dim, dedim. Hepsine gelisigiizel agac demek disinda, ayrin-
tilar, onlar hakkinda mithim seyler biliyor olsaydim keske.
Bir agac icin muhim olan seyleri dusundim. Aklima hicbir
sey gelmiyordu. Kendime agaclarla alakali sorular soruyor
ve hicbir soruyu da dogru yanitlayamiyor o ytizden de bir an
once baska bir konuya gecmeyi istiyordum.

Elimde duran kitaba baktim. Batin yanitlar: bulacakmai-
sim gibi heyecanla baktim kitaba. Oyle ya, kitaplar yanit-
lar icindir, dedim. Agaclara dair bilgiler de vardir iclerin-
de. Elbette, kitaplarin icinde her sey vardir. Elimdeki ki-
tab1 hizla okumaya basladim. Kelimelerin anlamlarina ta-
kilmadan, sayfalar1 cabucak cevirip kitabin ortasina kadar
geldim. Agaclarla ilgili hicbir sey yoktu. Sadece bir ciimle-
de “agac” kelimesi gecmis, orada da aga¢ kurumus, agacin
altinda bulusan kiz ve oglan da ayrilmisti. “Agac” kelimesi
orada, agac olarak degil de mutsuzlugun habercisi bir esya
gibi kullanilmisti. Kitab1 ofkeyle kapattim. Agaclart umur-
samayan bir kitabin anlattiklarinin gercek olamayacagini
soyledim.

Yarisina kadar okudugum kitaba kiziyor, ginesin ormani
terk etmek tzere olduguna aldirmiyor gibi goriniyordum.
Kizgimhgimin ge¢mesini oturarak beklememis, agacin koca-
man govdesine tirmanmis, en tepedeki dala kadar da cika-
bilmis, tpki bir kus gibi buldugum o dala tinemistim.
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Agacin en tepesinde otururken hayaller kurmus, asagida-
ki poseti, defteri, kalemi ve anlattiklarin1 begenmedigim ki-
tab1 yukaridan bakarak gormeye calismis, yukaridan asagi-
ya bakarken defteri ve kalemi gormis, siyah posetin de or-
da olmasi gerektigine inanmuis, yarisina kadar okudugum ki-
tabr gorememistim. Yarisina kadar okudugum kitabin kay-
boldugunu diasinmek hosuma gitmisti. Orada, kirillmasin-
dan korktugum bir dalin ustindeyken keyifle, kaybolan ki-
tabt unutmaya calismistim.

Birden aklima kaybolan kitabin yerine evden getirdigim
defteri koyabilecegim fikri gelmisti. O deftere agaclarla ilgili
gercek seyler yazabilecegimi ve aklima gelen bu yeni ve gu-
zel fikri hemen uygulamam gerektigini de o dalin tisttindey-
ken bulmustum.

Agacin ustindeyken dusuncelerimin aydinlandigini, her
seyi soyleyebilecek kadar 6zgurlestigimi ve ucabilecek kadar
hafifledigimi soylemeliyim. Agaclar1 belki de bu ytizden ya-
kin buluyorum kendime. Sanki agaclarla kurdugum yakin-
liga inanmayan birileri varmis ve ben de onlar1 inandirmak
istiyormusum gibi heyecanla anlatmaya devam ediyorum.

O kadar heyecanlaydim ki olmas1 mumkun olmayan ni-
ce sey, mesela ucmak ve aniden bambaska bir yerde olmak,
olagan gozukmustu gozime. Orada, agacin ustindeyken
yerde oldugumdan daha mutlu ve sinirsiz hissetmistim ken-
dimi. Orada, agacin ustundeyken yerdeki seyleri degistir-
menin mumkin oldugunu gormus ve bu degisimi gercek-
lestirebilecek gtice sahip olduguma inanmistim. Hem de ne
inang, apar topar agactan inmis, defteri elime almis ve yaz-
maya baslamistim.

Yazacak cok sey olmadigindan, kisa bir zaman sonra yaz-
diklarimi okumak icin durmus ve yazdiklarimi okurken su-
nu fark etmistim, benim yazdigim seyler de tipki begenme-
digim ama yine de yarisina kadar okudugum kitaptakiler gi-
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bi sahici degillerdi. Sahici seyler yazamadigim icin defteri fir-
latim. Defterin usulca otlarin arasina distaguntu hem gor-
dum hem de duydum. Uzaklara degil, defteri yakina firlatti-
gim icin defterin yere duserken cikardig sesi duyabilmistim.

Agaclar ben de digerleri gibi mekani yesillendiren ve dol-
duran esyalar olarak kullanmistim yazdigim yazida. O ytz-
den parmaklarim yirtmay: ister gibi 6fkeyle dokunmustu
defterin o sayfasina. Aslinda tam, dolu bir sayfa bile sayil-
mazd1 yazdiklarim. Kalan bosluga agaclari canli, ilgin¢ yan-
lariyla yazabilirdim. Sayfanin yarisina guizel bir agac resmi
cizip, agaci en ince ayrintisina kadar detaylandirabilirdim.
Bunu yapmayacagimi biliyordum. Kendi kendime soyledik-
lerimle icimden gecenleri kiyasladim bir cirpida ve su karara
vardim, agaclar1 tanimiyordum. Agaclar tanimadigim sonu-
cuna varinca da rahatladim. Onlar1 ni¢in tanimadigimi sor-
gulamak yerine de bambaska ama daha ¢cok hosuma giden
bir dustunceye kapildim kisa bir stire sonra. O dustinceye go-
re, agaclar1 cok sevdigimden oturu zaten istesem de ayrinti-
1 anlatamazdim onlar1. Ctunki cok sevdigimiz seyleri kendi-
mize saklamak isteriz, demistim.

Yepyeni bir bilginin aydinhgiyla etrafa bakmis, firlatmis
oldugum kitabin sayfalarinin hafif bir rtuzgarla aralandiklari-
n1 gormus, o sayfalarda bir ismin belirdigini ve nedense o is-
mi tekrarladigimi, o isme alistigimi, o isme kendi ismimmis-
cesine yaklastigimi, kendi ismimi kullanmayip o ismi kul-
lanmayn istedigimi, o ismin de sarkilar kadar tanidik geldigi-
ni dasinmusttm. Bir ara agacin da hafifce dallarin salladi-
g1 gormis, bu sallanis da fikirlerimi destekleyen bir arka-
das yakinlig1 olarak hissetmis ve tam o an hi¢ ama hic yalniz
olmadigimi anlamis ve bu olanlar1 da detaylica yazmistim.

Evden getirdigim deftere her seyi yazdim. Agactan iner in-
mez, ne olup bittiyse, hem icimde hem de etrafimda meyda-
na gelen her seyi yazdim.
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