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Seyrelme telasi

Sehrin tozunun guinese ait zannedildigi saatler. Insanlar, bi-
nalar, araba, otobis, seyyar tabla, silme vasita, kopri, viya-
duk, sokak hayvanlari, hepsi siluetlerinden ibaret. Tam bu
saatlerde ezkaza basini isinden guicinden kaldirip az oteye
bakanlar ayni anda hem bir boyutun eksildigini fark ediyor
hem de gozlerini alan 1s1k saganaklariyla yitirilenlerin yer-
yuzune yeniden, belki de cogalarak inecegi beklentisine ka-
piliyor. Telash bir umut yalayip geciyor ytuzlerini. Gunes
tozlar1 busbuttun indiginde, avuc avug su serpilmis gibi duk-
kan onlerine, siluetler arasindan bambaska bir seyler ¢ikip
gelecek ya da pencerelerin kanatlar aralanacak, kapilar aci-
lacak — biz gececegiz.

Oysa her seferinde ayni karanlik iniyor.

Ayni karanlhigin her seferinde inecegini unutmayanlar icin
bu saatler ge¢cmek bilmiyor, golgeler gibi uzadikc¢a uzuyor.
Beklentileri bosa ¢ikanlar onlar kadar kirilmiyor. Higbir sey
beklemeyenlerse —unutmadiklari icin— aksam indiginde ay-
n1 kederi soluyor: Hicbir sey olmayacak.

Cagla da bunu ogrenenlerden. Az once sigara almak icin
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calistig1 isyerinin bulundugu binadan ¢iktiginda caddenin
iki tarafinda bitisik duzen yiikselen, kararmis, gecirimsiz ka-
le duvarlarinin arasindan ufka dogru yol boyu akan turuncu
seli fark etti. Bilhassa bu mevsimin yagmursuz ya da yagmur
sonrasi aksamuzerlerinde giinesten tuzaklar kurup bekleyen
sinsi boslugu sezdiyse de kacirmadi gozlerini, bagisiklik ka-
zanmak istercesine bir sture kimildamadan durdu. Yavas ha-
reketlerle bir sigara yakip cadde boyu siralanan dikkanlarin
onlerine uzun uzun bakt — giinesten, tozundan, selinden sa-
kindi, ne olur ne olmaz! Gun boyu turlu cesit renk kusanan,
buttn o irili ufakh tekerlek, bisiklet, hirdavat yiginlari, ku-
mas parcast dolu sepetler, askilarda sersem sepelek sallanan
montlar, yagmurluklar, avcilik malzemeleri, oltalar, zipkin-
lar, ta en ucta sallanan telleri soktulmus baglamayla sirma-
l1 bando sopast tek bir renkte bulusmustu. Caddeden gecen
insanlar gibi, binalarin cogunun onlarca yildir giines degme-
mis kuzey taslarinin rengindeydiler.

Nihai renk gece diye dustundu, toprak degil. Toprak her
zaman bir kilif, tohum icin de, démrit billah bir daha a¢cma-
yacak olana da.

Bu siralar giines Cagla henuz isteyken tozlarini yerytizu-
ne serptigi icin nadiren karsilasiyor bu manzarayla — bir-iki
aya kalmaz is cikis saatlerine denk gelecek, o zamana kadar
nasilsa efsunlanir. Calistig1 isyeri dar bir binada uzunlama-
sina bir daire, sadece patronu Nezih Bey’in odasinda cadde-
ye bakan pencereler var. Sigara icmeye ciktigi mutfak balko-
nu ginun hicbir saatinde giines almayan, cercop dolu, yedi-
sekiz binanin arasinda sikisip kalmis izbelige bakiyor. Arka
odanin penceresi de sakinlerinin giin icinde acik hava depo-
su gibi kullandig1 kor bir sokag1 gortuyor, birazcik saga dog-
ru sarkmay1 goze alirsa atkestanesi de giriyor manzaraya.
Cagla'min masas1 kapiya yakin, her tarafi lambri olan giriste,
bir kismi dolap, bir kismi sadece kaplama. Penceresi yok, bir
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oda da degil zaten, gecis yeri — pek kimse gecmese de. Basi
sonu belirsiz bir yolun ortasinda hissediyor kendisini. Sika-
yetci degil. Bazen baska isyerlerinde ¢ekilmis fotograflar go-
rayor, onlarda da giines olmuyor, ama butun mekanlar par-
lak, 1s1ltili o karelerde, bir seyler sonsuzca yansiyarak coga-
liyor. Koyu kahve ahsabin 15181 sogurmasindan hosnut. Es-
kiler isi biliyormus. Piriltilh mekanlarda insan sikilamaz ya
da baska tirlu, dagilarak sikilir, parcalarini aramakla, top-
lamakla oyalanir. Ahsabin altinda kendisini daha masif his-
sediyor Cagla. Seyrelmek istemiyor, yok olmak gibi bir sey
bu onun i¢in, dagilmak, ortaliga sacilmak, bir daha toparla-
namamak.

Hucrelerinin aras aciliyor sanki, az yasamadi bunu vak-
tiyle, oyle bir seyrelmek, belki daha da icerilerde, atomlarin
arasinda, mumkiin degil biliyor, bilmenin yetmedigi yerler-
de cok zaman, bilmenin kesmedigi. Gogiis boslugunun bu-
yudugunun, kucaklayabileceklerinden fazlasini o bosluga
almaya can atuginin farkinda, hi¢ huzuru kalmiyor butin
bosluklar genisleyip bitytirken, sesler yank: yapiyor, kula-
ginda degil, disaridan da gelmiyor, kaninin akisin1 duyacak,
giderek yiikseliyor, bunun da olmayacagini biliyor. Bilme-
nin hicbir seye yetmedigi yerlerde cok zaman.

Ramak kalmis zannediyor her seyin seklini —bir onceki
kargasada cizilmis sinirlarini— ya da kaskatihigini —-boynu-
nun bukuklagiunt- yitirip —ne buytk lutuf maddeye— bir
buytuk eriyikte birlesmesine. Cokmius tepelerden, derinle-
sen yarlardan —yaralardan—, keskin ucurumlardan akacak-
lar. Lavdan selaleler gibi, buytk bir ateste birlesmeye azmet-
mis, yakmadan ama icine alip aleve keserek. Dev cukurlar
acilacak akarak ayrildiklar yerlerde, o cukurlar birer birer
kenarlarindan, ceperlerinden kendi iclerine ¢cokecek, cukur-
lar boyle akacak, her biri once kendisini dolduracak — yeni
bir kamasmanin arifesi.
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Arifenin ardindan akis kesiliverir; bir yaz aksami havanin
ansizin durmasi gibi, cisme burunir taslastigi anda, zaman
hizli, arada bagska istasyonlar yok artik, yoluyla bir olup ak-
may1 uman yolcunun o6nce yol cekilir ayaklarinin altindan,
ardindan heyulalar ¢ikar 6ntine — bir insanin isminin soy-
lendigini duymasi, saniye kolu, ¢ekilen ic, kirillan goniil, de-
mir leblebi, cakil tasi, genizde zaman artig1, yesere yazmis
hevesin donakalisi, ansizin, apansizin, tek bir ana sikismasi
dunyanin. Pesi sira gevsediginde, o an da gectiginde, —her an
gecer, her an gider—, cozulusu bu kez iplik iplik, parca pin-
cik, porsuk, sinmus, curiime emaresi ¢okuklerle dolu her
yani, kif yumaklari icinde, zaman hizli. Derken askida kal-
manin yorgunlugu, hi¢c kimildamamus, tek bir kas bile geri-
lip gevsememisken.

Cagla zamaninda cok bekledi, iyi kotu bilip sezerek bazi
gunler neyin degismesini istedigini, baz1 geceler kimin gelip
onu bulmasini —saklanmis bile degildi—, neler soylemesini
— ya da hicbir sey bilmeden oylece, ha geldi ha gelecek. Bu-
gunlerde de biliyor neyin 6zlemini cektigini, ytizlerce saat
koyu kahve lambrilerin altinda, goztunt dikerek 6grendi, hi¢
isitmedigi bir sesi ozliyor, kendisini seslendirmesi icin. Bir
savasin bittiginden habersiz ti¢c-bes asker ya da birka¢ muf-
reze olsa, bir yolunu bulup Cagla da soyler onlara, ciliz se-
si yeter bu kadarina, ama simdi koskoca ordular tiimen tu-
men, dizi dizi — tam techizath, tank, top, metal aksaml plas-
tik kuslar ve bombalari, silah, palaska ya da baska seyler ku-
sanmis, ne bileyim, ses yukseltecleri, havai fisekler, gogu
delmeye azimli direklerle binalar, parlak istikbal vaatleri,
aynalar, evet, onlar, aynalar, birbirine bakmaktan korlesmis.
Cok oldu oysa, yenik dustiiler kendi hirslarina, farkinda de-
giller, gectikleri kendi simirlar1 —sinir berisi—, kendilerini ku-
satmis haldeler, karartilan dusman pencereleri degil, kendi-
lerininki. Istiyor ki Cagla, bir ses, gur bir ses, her isitenin ya-
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nindakine ya da sesi yettigince otesindekine yineleyecegi bu
gercegi herkese duyursun. O zaman isten cikar, ayrilir masif
golgesinden sikintinin, savasin bittigini, yenildiklerini, zafer
zannettikleri seyin en basta ele gecirmeye azmettiklerinin
hayaleti bile olmadigini, ancak giines tozlarindan bile yok-
sun silueti oldugunu; payet, sim, gosteris diye nice dokun-
tiyu, brove, arma niyetine cercopi, plastigi kusandiklarini,
nara diye kendini kandirma, avutma mantralar1 haykirdik-
larini, her ne varsa artik aklina disen koyu golgesinde ahsa-
bin, bunlar soylemeye kararl o sese agiz olur, beden olur.
Kendisine beden arayan ses araniyor. Muracaat...

Dilinin baskalarinin diline donmedigini bir zamanlar
—tam bir tarih vermesi mimkun degil, sesini de yitirdigi o
siralarda butun birimleri zamanin, 6nceyle sonraya indir-
gendi— sasa kavrula 6grendi Cagla. En cok da Tunc'un dili-
ne. Onun sayesinde 6grendi bunu —kotude sakh iyi, zagurt
avuntusu—; tityden telekten hafif sizilmeyi umarken ag-
zinda taslarla yerlere cakildig: her seferinde. Dilinin dilinde
donmesini umarken onun tumturakl gramerine carpti. El-
lerinin ezberine, tuhaf bir gramerle yol alisina, hi¢ sasmayan
ayniliklardan sikilmadan bikmadan, hep ayn1 diizenle, siki-
c1 bir sirayla, bir ciimleyi olsun devirmeden, eksik birakma-
dan. Oysa bir buytk eriyikle akmanin miimkiin olabilecegi-
ni de onunlayken sezmisti. Imkansizligini da onunla 6gren-
di. Gunun baz saatlerinden kacip saklanmasi bundan.

Cogu gun isyerinde yalniz. Telefonlara bakiyor, Nezih
Bey’in talimatlarini yerine getirip dosyalarda, yazismalarda
bir seyler ariyor, bulunca ona ya da baska birilerine gonde-
riyor, faturalar hazirliyor, gelen dokiimanlar1 ayiklayip yer-
lestiriyor. Nezih Bey oradaysa, cogu zaman yurtdisinda ya
da musterilerle disarida toplantida, cayini, kahvesini yap-
mak da isleri arasinda. Bu rutinden hosnut Cagla, daha ote-
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sine ihtiya¢c duymuyor. Otede baska bir sey olmadigin, ar-
kadaslarinin kosarak kavusmay1 umduklar seylerin varh-
gimin kesmeyecegini, yokluklarinin tzmeyecegini biliyor.
Uzaklast1 cogundan bu yuzden. Sadece bazi aksamlar bu-
lusup sohbet ettikleri Oya'nin, sevgilisinden, gelecek plan-
larindan s6z edip durmasindan rahatsiz degil, anlattiklar:
oburlerininkinden c¢ok farkh degil aslinda, ama onda yakin
buldugu bir sey var, belki en y1ikik zamanlarinda elinden tut-
tugu icin. Zamanda bir ¢ipa sayiyor galiba Oya’yl. Onun da
hayat gramerinde bozuk bir seyler var, her sey iyi giderken
tokezlemeden duramaz; ona, “Hakim olamadigin bir boz-
guncu var senin icinde,” dediginde, “Ay hayir, olmasin, iste-
miyorum, her sey duizgiin gitsin artik, biktim, biktim,” yani-
tin1 alir. Ikisi de bilir yanhs bir adimin kosede sirasini bekle-
digini. Oya tahtaya vurur, Cagla gozlerini kacirir.

Oya bazen onu anlamaya, ¢coziimlemeye calisir. Caglanin
fazla ayrintiya girmeden anlattiklarini dinlediginde dehse-
te kapilir, gtin boyu isyerinde yalniz basina olmaktan aldi-
g1 zevki, losluklara duskunligiunu duydugunda anlamak is-
ter, beceremez, turker. Bu dehset de hosuna gidiyor Cag-
la'min, ara duraklarini bilemedigi bir bag var Oya’nin tokez-
lemeleriyle kapildig1 dehset arasinda. “Kott mu gecti cocuk-
lugun,” diye sordu gecende Oya, “dogru soyle bak, cok mu
tartisirdr sizinkiler?”

“Her sey normaldi, ¢cok normal. Sorun buydu belki de.”

“Her istedigin yerine getirildigi icin kact1 her seyden bel-
ki de hevesin.”

“Oyle de degildi. Her sey ayarindaydi.”

Oya kaslarini kaldirip kafasini iki yana hafifce sallayarak
anlam veremedigini soylemeye calisirken dilinin ucuna ge-
leni yuttu Cagla, “Sasiydi,” demedi.

Onunla bir de pisbogazlik etmeyi seviyor. Gunlerini ke-
pekli grisini, yagsiz yogurt ve salatalikla geciren Oya ba-
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z1 aksamlar bulustuklarinda gozleri 1sildayarak, “Zararh bir
seyler yiyelim mi?” diye sorar, alacag yanittan gayet emin-
dir. Bazen arkadasliklarinin bu zararli aliskanlikla beslendi-
gi, boyle ayakta kaldig1 geciyor Cagla'nin aklindan; olsun,
ne var, ortak hasetlerle, bitimsiz 6zlemlerle, birbirinin 6f-
kesini cogaltan soylenmelerle siirecegine bununla strsin.
Boyle midir, degil midir, bilmiyor, ama Oya beraberlerken
de grisini kemirmeye baslarsa onunla bir daha bulusmaya-
cagindan emin.

Isyerinin iki sokak asagisinda izbe bir lokanta var. Birkac¢
yildir ¢cok populer. Nezih Bey de ogle vakti bir konugu ol-
dugunda oraya gidiyor. Cagla da gitti bir-iki kez. Sikis tikis
masalarda, sik etek ceketleri ya da takim elbiseleri tizerleri-
ne cekmis kadinlarla adamlarin, yedikleri yemekleri birbir-
lerine ove ove, kelimeler yetmediginde nidalarla, dudaklari-
n1 yalayip ya da —kafa bulmay1 umarcasina— kokularin bay-
gin bakislarla iclerine cekerek irili ufakli lokmalar art arda
yuttuklarini goriince kesti ayagini. Yemekler lezzetliydi bel-
ki, ama bir seyler pek sasiydu.

Bazen baska tilkelerden gelen telefonlara yanit verdiginde
binlerce kilometre uzaktaki birinin soylediklerini not alir-
ken nerede oldugunu, nasil bir yerde calistigini merak edi-
yor. Seslerindeki tinidan tahmin etmeye calistyor bulunduk-
lar1 yeri. Renatanin sesindeki bugulu tiniy1 seviyor, tilkesine
ya da oralardaki bir bolgeye ait bir aksan olabilecegini bili-
yor ona kirgin gelen bu tonun, ama kisisel oldugunu distn-
mek hosuna gidiyor — boyle degilse, butun bir halkin kir-
gin olmast fikri de hi¢ fena degil! Butun konustuklar: kredi
mektubunun bankaya verilip verilmediginden ya da acilen
aranmasl gereken insanlarin bildirilmesinden ibaret de ol-
sa, Renata'nin kelimelerin arasia koydugu eslerden mesai-
nin bitmesini iple ¢ektigini, burnundan verdigi nefeslerden
masasini cevreleyen cam ayiriciya (cam oldugundan emin,
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