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Seyrelme telaşı

Şehrin tozunun güneşe ait zannedildiği saatler. İnsanlar, bi-
nalar, araba, otobüs, seyyar tabla, silme vasıta, köprü, viya-
dük, sokak hayvanları, hepsi siluetlerinden ibaret. Tam bu 
saatlerde ezkaza başını işinden gücünden kaldırıp az öteye 
bakanlar aynı anda hem bir boyutun eksildiğini fark ediyor 
hem de gözlerini alan ışık sağanaklarıyla yitirilenlerin yer-
yüzüne yeniden, belki de çoğalarak ineceği beklentisine ka-
pılıyor. Telaşlı bir umut yalayıp geçiyor yüzlerini. Güneş 
tozları büsbütün indiğinde, avuç avuç su serpilmiş gibi dük-
kân önlerine, siluetler arasından bambaşka bir şeyler çıkıp 
gelecek ya da pencerelerin kanatları aralanacak, kapılar açı-
lacak – biz geçeceğiz.

Oysa her seferinde aynı karanlık iniyor.
Aynı karanlığın her seferinde ineceğini unutmayanlar için 

bu saatler geçmek bilmiyor, gölgeler gibi uzadıkça uzuyor. 
Beklentileri boşa çıkanlar onlar kadar kırılmıyor. Hiçbir şey 
beklemeyenlerse –unutmadıkları için– akşam indiğinde ay-
nı kederi soluyor: Hiçbir şey olmayacak.

Çağla da bunu öğrenenlerden. Az önce sigara almak için 
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çalıştığı işyerinin bulunduğu binadan çıktığında caddenin 
iki tarafında bitişik düzen yükselen, kararmış, geçirimsiz ka-
le duvarlarının arasından ufka doğru yol boyu akan turuncu 
seli fark etti. Bilhassa bu mevsimin yağmursuz ya da yağmur 
sonrası akşamüzerlerinde güneşten tuzaklar kurup bekleyen 
sinsi boşluğu sezdiyse de kaçırmadı gözlerini, bağışıklık ka-
zanmak istercesine bir süre kımıldamadan durdu. Yavaş ha-
reketlerle bir sigara yakıp cadde boyu sıralanan dükkânların 
önlerine uzun uzun baktı – güneşten, tozundan, selinden sa-
kındı, ne olur ne olmaz! Gün boyu türlü çeşit renk kuşanan, 
bütün o irili ufaklı tekerlek, bisiklet, hırdavat yığınları, ku-
maş parçası dolu sepetler, askılarda sersem sepelek sallanan 
montlar, yağmurluklar, avcılık malzemeleri, oltalar, zıpkın-
lar, ta en uçta sallanan telleri sökülmüş bağlamayla sırma-
lı bando sopası tek bir renkte buluşmuştu. Caddeden geçen 
insanlar gibi, binaların çoğunun onlarca yıldır güneş değme-
miş kuzey taşlarının rengindeydiler.

Nihai renk gece diye düşündü, toprak değil. Toprak her 
zaman bir kılıf, tohum için de, ömrü billah bir daha açma-
yacak olana da.

Bu sıralar güneş Çağla henüz işteyken tozlarını yeryüzü-
ne serptiği için nadiren karşılaşıyor bu manzarayla – bir-iki 
aya kalmaz iş çıkış saatlerine denk gelecek, o zamana kadar 
nasılsa efsunlanır. Çalıştığı işyeri dar bir binada uzunlama-
sına bir daire, sadece patronu Nezih Bey’in odasında cadde-
ye bakan pencereler var. Sigara içmeye çıktığı mutfak balko-
nu günün hiçbir saatinde güneş almayan, çerçöp dolu, yedi-
sekiz binanın arasında sıkışıp kalmış izbeliğe bakıyor. Arka 
odanın penceresi de sakinlerinin gün içinde açık hava depo-
su gibi kullandığı kör bir sokağı görüyor, birazcık sağa doğ-
ru sarkmayı göze alırsa atkestanesi de giriyor manzaraya. 
Çağla’nın masası kapıya yakın, her tarafı lambri olan girişte, 
bir kısmı dolap, bir kısmı sadece kaplama. Penceresi yok, bir 
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oda da değil zaten, geçiş yeri – pek kimse geçmese de. Başı 
sonu belirsiz bir yolun ortasında hissediyor kendisini. Şikâ-
yetçi değil. Bazen başka işyerlerinde çekilmiş fotoğraflar gö-
rüyor, onlarda da güneş olmuyor, ama bütün mekânlar par-
lak, ışıltılı o karelerde, bir şeyler sonsuzca yansıyarak çoğa-
lıyor. Koyu kahve ahşabın ışığı soğurmasından hoşnut. Es-
kiler işi biliyormuş. Pırıltılı mekânlarda insan sıkılamaz ya 
da başka türlü, dağılarak sıkılır, parçalarını aramakla, top-
lamakla oyalanır. Ahşabın altında kendisini daha masif his-
sediyor Çağla. Seyrelmek istemiyor, yok olmak gibi bir şey 
bu onun için, dağılmak, ortalığa saçılmak, bir daha toparla-
namamak.

Hücrelerinin arası açılıyor sanki, az yaşamadı bunu vak-
tiyle, öyle bir seyrelmek, belki daha da içerilerde, atomların 
arasında, mümkün değil biliyor, bilmenin yetmediği yerler-
de çok zaman, bilmenin kesmediği. Göğüs boşluğunun bü-
yüdüğünün, kucaklayabileceklerinden fazlasını o boşluğa 
almaya can attığının farkında, hiç huzuru kalmıyor bütün 
boşluklar genişleyip büyürken, sesler yankı yapıyor, kula-
ğında değil, dışarıdan da gelmiyor, kanının akışını duyacak, 
giderek yükseliyor, bunun da olmayacağını biliyor. Bilme-
nin hiçbir şeye yetmediği yerlerde çok zaman.

Ramak kalmış zannediyor her şeyin şeklini –bir önceki 
kargaşada çizilmiş sınırlarını– ya da kaskatılığını –boynu-
nun büküklüğünü– yitirip –ne büyük lütuf maddeye– bir 
büyük eriyikte birleşmesine. Çökmüş tepelerden, derinle-
şen yarlardan –yaralardan–, keskin uçurumlardan akacak-
lar. Lavdan şelaleler gibi, büyük bir ateşte birleşmeye azmet-
miş, yakmadan ama içine alıp aleve keserek. Dev çukurlar 
açılacak akarak ayrıldıkları yerlerde, o çukurlar birer birer 
kenarlarından, çeperlerinden kendi içlerine çökecek, çukur-
lar böyle akacak, her biri önce kendisini dolduracak – yeni 
bir kamaşmanın arifesi.
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Arifenin ardından akış kesiliverir; bir yaz akşamı havanın 
ansızın durması gibi, cisme bürünür taşlaştığı anda, zaman 
hızlı, arada başka istasyonlar yok artık, yoluyla bir olup ak-
mayı uman yolcunun önce yol çekilir ayaklarının altından, 
ardından heyulalar çıkar önüne – bir insanın isminin söy-
lendiğini duyması, saniye kolu, çekilen iç, kırılan gönül, de-
mir leblebi, çakıl taşı, genizde zaman artığı, yeşere yazmış 
hevesin donakalışı, ansızın, apansızın, tek bir âna sıkışması 
dünyanın. Peşi sıra gevşediğinde, o an da geçtiğinde, –her an 
geçer, her an gider–, çözülüşü bu kez iplik iplik, parça pin-
çik, pörsük, sünmüş, çürüme emaresi çöküklerle dolu her 
yanı, küf yumakları içinde, zaman hızlı. Derken askıda kal-
manın yorgunluğu, hiç kımıldamamış, tek bir kas bile geri-
lip gevşememişken.

Çağla zamanında çok bekledi, iyi kötü bilip sezerek bazı 
günler neyin değişmesini istediğini, bazı geceler kimin gelip 
onu bulmasını –saklanmış bile değildi–, neler söylemesini 
– ya da hiçbir şey bilmeden öylece, ha geldi ha gelecek. Bu-
günlerde de biliyor neyin özlemini çektiğini, yüzlerce saat 
koyu kahve lambrilerin altında, gözünü dikerek öğrendi, hiç 
işitmediği bir sesi özlüyor, kendisini seslendirmesi için. Bir 
savaşın bittiğinden habersiz üç-beş asker ya da birkaç müf-
reze olsa, bir yolunu bulup Çağla da söyler onlara, cılız se-
si yeter bu kadarına, ama şimdi koskoca ordular tümen tü-
men, dizi dizi – tam teçhizatlı, tank, top, metal aksamlı plas-
tik kuşlar ve bombaları, silah, palaska ya da başka şeyler ku-
şanmış, ne bileyim, ses yükselteçleri, havai fişekler, göğü 
delmeye azimli direklerle binalar, parlak istikbal vaatleri, 
aynalar, evet, onlar, aynalar, birbirine bakmaktan körleşmiş. 
Çok oldu oysa, yenik düştüler kendi hırslarına, farkında de-
ğiller, geçtikleri kendi sınırları –sınır berisi–, kendilerini ku-
şatmış haldeler, karartılan düşman pencereleri değil, kendi-
lerininki. İstiyor ki Çağla, bir ses, gür bir ses, her işitenin ya-
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nındakine ya da sesi yettiğince ötesindekine yineleyeceği bu 
gerçeği herkese duyursun. O zaman işten çıkar, ayrılır masif 
gölgesinden sıkıntının, savaşın bittiğini, yenildiklerini, zafer 
zannettikleri şeyin en başta ele geçirmeye azmettiklerinin 
hayaleti bile olmadığını, ancak güneş tozlarından bile yok-
sun silueti olduğunu; payet, sim, gösteriş diye nice dökün-
tüyü, bröve, arma niyetine çerçöpü, plastiği kuşandıklarını, 
nara diye kendini kandırma, avutma mantraları haykırdık-
larını, her ne varsa artık aklına düşen koyu gölgesinde ahşa-
bın, bunları söylemeye kararlı o sese ağız olur, beden olur. 
Kendisine beden arayan ses aranıyor. Müracaat...

Dilinin başkalarının diline dönmediğini bir zamanlar  
–tam bir tarih vermesi mümkün değil, sesini de yitirdiği o 
sıralarda bütün birimleri zamanın, önceyle sonraya indir-
gendi– şaşa kavrula öğrendi Çağla. En çok da Tunç’un dili-
ne. Onun sayesinde öğrendi bunu –kötüde saklı iyi, züğürt 
avuntusu–; tüyden telekten hafif süzülmeyi umarken ağ-
zında taşlarla yerlere çakıldığı her seferinde. Dilinin dilinde 
dönmesini umarken onun tumturaklı gramerine çarptı. El-
lerinin ezberine, tuhaf bir gramerle yol alışına, hiç şaşmayan 
aynılıklardan sıkılmadan bıkmadan, hep aynı düzenle, sıkı-
cı bir sırayla, bir cümleyi olsun devirmeden, eksik bırakma-
dan. Oysa bir büyük eriyikle akmanın mümkün olabileceği-
ni de onunlayken sezmişti. İmkânsızlığını da onunla öğren-
di. Günün bazı saatlerinden kaçıp saklanması bundan.

Çoğu gün işyerinde yalnız. Telefonlara bakıyor, Nezih 
Bey’in talimatlarını yerine getirip dosyalarda, yazışmalarda 
bir şeyler arıyor, bulunca ona ya da başka birilerine gönde-
riyor, faturaları hazırlıyor, gelen dokümanları ayıklayıp yer-
leştiriyor. Nezih Bey oradaysa, çoğu zaman yurtdışında ya 
da müşterilerle dışarıda toplantıda, çayını, kahvesini yap-
mak da işleri arasında. Bu rutinden hoşnut Çağla, daha öte-
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sine ihtiyaç duymuyor. Ötede başka bir şey olmadığını, ar-
kadaşlarının koşarak kavuşmayı umdukları şeylerin varlı-
ğının kesmeyeceğini, yokluklarının üzmeyeceğini biliyor. 
Uzaklaştı çoğundan bu yüzden. Sadece bazı akşamlar bu-
luşup sohbet ettikleri Oya’nın, sevgilisinden, gelecek plan-
larından söz edip durmasından rahatsız değil, anlattıkları 
öbürlerininkinden çok farklı değil aslında, ama onda yakın 
bulduğu bir şey var, belki en yıkık zamanlarında elinden tut-
tuğu için. Zamanda bir çıpa sayıyor galiba Oya’yı. Onun da 
hayat gramerinde bozuk bir şeyler var, her şey iyi giderken 
tökezlemeden duramaz; ona, “Hâkim olamadığın bir boz-
guncu var senin içinde,” dediğinde, “Ay hayır, olmasın, iste-
miyorum, her şey düzgün gitsin artık, bıktım, bıktım,” yanı-
tını alır. İkisi de bilir yanlış bir adımın köşede sırasını bekle-
diğini. Oya tahtaya vurur, Çağla gözlerini kaçırır.

Oya bazen onu anlamaya, çözümlemeye çalışır. Çağla’nın 
fazla ayrıntıya girmeden anlattıklarını dinlediğinde dehşe-
te kapılır, gün boyu işyerinde yalnız başına olmaktan aldı-
ğı zevki, loşluklara düşkünlüğünü duyduğunda anlamak is-
ter, beceremez, ürker. Bu dehşet de hoşuna gidiyor Çağ-
la’nın, ara duraklarını bilemediği bir bağ var Oya’nın tökez-
lemeleriyle kapıldığı dehşet arasında. “Kötü mü geçti çocuk-
luğun,” diye sordu geçende Oya, “doğru söyle bak, çok mu 
tartışırdı sizinkiler?”

“Her şey normaldi, çok normal. Sorun buydu belki de.”
“Her istediğin yerine getirildiği için kaçtı her şeyden bel-

ki de hevesin.”
“Öyle de değildi. Her şey ayarındaydı.”
Oya kaşlarını kaldırıp kafasını iki yana hafifçe sallayarak 

anlam veremediğini söylemeye çalışırken dilinin ucuna ge-
leni yuttu Çağla, “Sasıydı,” demedi.

Onunla bir de pisboğazlık etmeyi seviyor. Günlerini ke-
pekli grisini, yağsız yoğurt ve salatalıkla geçiren Oya ba-
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zı akşamlar buluştuklarında gözleri ışıldayarak, “Zararlı bir 
şeyler yiyelim mi?” diye sorar, alacağı yanıttan gayet emin-
dir. Bazen arkadaşlıklarının bu zararlı alışkanlıkla beslendi-
ği, böyle ayakta kaldığı geçiyor Çağla’nın aklından; olsun, 
ne var, ortak hasetlerle, bitimsiz özlemlerle, birbirinin öf-
kesini çoğaltan söylenmelerle süreceğine bununla sürsün. 
Böyle midir, değil midir, bilmiyor, ama Oya beraberlerken 
de grisini kemirmeye başlarsa onunla bir daha buluşmaya-
cağından emin.

İşyerinin iki sokak aşağısında izbe bir lokanta var. Birkaç 
yıldır çok popüler. Nezih Bey de öğle vakti bir konuğu ol-
duğunda oraya gidiyor. Çağla da gitti bir-iki kez. Sıkış tıkış 
masalarda, şık etek ceketleri ya da takım elbiseleri üzerleri-
ne çekmiş kadınlarla adamların, yedikleri yemekleri birbir-
lerine öve öve, kelimeler yetmediğinde nidalarla, dudakları-
nı yalayıp ya da –kafa bulmayı umarcasına– kokularını bay-
gın bakışlarla içlerine çekerek irili ufaklı lokmaları art arda 
yuttuklarını görünce kesti ayağını. Yemekler lezzetliydi bel-
ki, ama bir şeyler pek sasıydı.

Bazen başka ülkelerden gelen telefonlara yanıt verdiğinde 
binlerce kilometre uzaktaki birinin söylediklerini not alır-
ken nerede olduğunu, nasıl bir yerde çalıştığını merak edi-
yor. Seslerindeki tınıdan tahmin etmeye çalışıyor bulunduk-
ları yeri. Renata’nın sesindeki buğulu tınıyı seviyor, ülkesine 
ya da oralardaki bir bölgeye ait bir aksan olabileceğini bili-
yor ona kırgın gelen bu tonun, ama kişisel olduğunu düşün-
mek hoşuna gidiyor – böyle değilse, bütün bir halkın kır-
gın olması fikri de hiç fena değil! Bütün konuştukları kredi 
mektubunun bankaya verilip verilmediğinden ya da acilen 
aranması gereken insanların bildirilmesinden ibaret de ol-
sa, Renata’nın kelimelerin arasına koyduğu eslerden mesai-
nin bitmesini iple çektiğini, burnundan verdiği nefeslerden 
masasını çevreleyen cam ayırıcıya (cam olduğundan emin, 


