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I
ANKARA’DA BİR PAZAR GÜNÜ

“Bey evde mi?”
Neşet Bey, bu sesi duyunca içinden:
“Eyvah, bizim bağ komşusu!” dedi.
O, bu pazar gününü kâh okuyarak, kâh yazarak, kâh pen-

cereden bahçeyi seyrederek, kâh yeni yaptırdığı bir geniş di-
vanın üstüne uzanarak, akşama kadar evde, yalnız geçir-
mek istiyordu. Karısı iki çocuğuyla birlikte dün İstanbul’a 
gitmişti. Kendisi de bir haftaya kadar seçim bölgesini dolaş-
mak üzere yola çıkacaktı. Geceli gündüzlü didinmelerle ge-
çen uzun bir Ankara kışından sonra o kadar hasretle bekle-
diği bu kısa dinlenme devresine Mansurzâde Hüseyin Efen-
di’nin ziyaretiyle başlamak Neşet Sabit için oldukça can sı-
kıcı bir aksiliktir. Elinden kitabını attı. Sinirli bir hareketle 
ayağa kalktı. Güya saklanacak bir yer arıyormuş gibi şaşkın 
şaşkın bakınmaya başladı. “Keşke, şu sersem Osman’a, beni 
kim ararsa evde yok, demesini tembih etseydim!” diye mı-
rıldandı. Fakat iş işten geçmişti. Mansurzâde, başında Kara-
göz’ün işkırlağını andıran o acayip şapkasıyla, “Selamüna-
leyküm” diyerek içeriye daldı.
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“Buyurun Hüseyin Efendi, hoş geldiniz.”
“Hoş bulduk.”
Ve geçip biraz önce Neşet Sabit’in uzandığı divanın bir 

köşesine oturmak istedi. Fakat rahat edemedi; yavaşça yere 
kaydı. Kunduralarını dışarıda bıraktığı için, sol ayağını ko-
laylıkla altına alıp sağ dizini dikerek kalın Isparta halısının 
üstünde yarı bağdaş kurmuş bir vaziyette, yerleşti.

“Bir cigara?”
“Kullanmam.”
“Öyleyse bir kahve?”
Misafir bu ikinci teklife cevap vermek lüzumunu duyma-

dı. Odanın duvarlarına ve tavanına bakıyordu:
“Ev güzel oldu; sağlıkla otur.”
Neşet Sabit, bir konuşma mevzuu bulduğuna sevinerek:
“Hoşunuza gittiyse, neden siz de bir eşini yaptırmayası-

nız? dedi. “Ama sanırım, size böyle bir ev, küçük gelir. Oğ-
lunuz evlendi. Yakında torunlarınız olacak. Sığamazsınız.”

Mansurzâde, kıs kıs güldü:
“Yakışmış kel başa şimşir tarak!” dedi.
Neşet Sabit, komşusunun bu laftan ne kasdettiğini anlaya-

madı. Biliyordu ki Mansurzâdeler Ankara’nın en zengin in-
sanlarındandır. İsteseler bu çapta evlerden bütün bir mahal-
le kurdurabilirler ve yine pek iyi biliyordu ki o, diğer bütün 
hemşerileri gibi memlekette başlayan yeni hayat şartlarının 
devamlı olduğuna artık kanaat getirmiş ve bu şartlara ayak 
uydurmaktan başka çare kalmadığını anlamıştır.

“Neden? Sanki, vaktühalim yok mu demek istiyorsu-
nuz?”

Hüseyin Efendi, dizinin birini indirip öbürünü kaldırdı. 
Kesik kesik öksürdü. Bu soruya cevap vermek istemediği 
anlaşılıyordu. Neşet Sabit, sözüne devamla:

“Biraderzâdelerinize baksanıza,” dedi. “Yenişehir’de ban-
yosuyla, garajıyla betondan koskoca bir ev yaptırdılar.”
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Hüseyin Efendi, oturduğu yerden bir hindi gibi boynu-
nu uzatarak:

“Yaptırdılar, yaptırdılar emme, içinde oturamadılar ki,” 
dedi. “Aha; bir hafta öncek, yine eski evlerine taşındılar. 
Kırk beş elli bin lirayı kirece ver, kuma ver. Üstelik başına 
bir de emlak vergisi belasını çıkar. Akıl mı şimdi bu? He, he, 
he! Akıl mı şimdi bu? Diyeceksin ki, kiraya versinler. Onlar 
da bunu isteyip duruyorlar. Hattâ gazeteye ilan bile vermiş-
ler. Ayda iki yüz, iki yüz elli liraya kıyıp hangi babayiğit tu-
tabilir evi? Vekil, mebus, müsteşar, müdürü umumi hep ev 
bark sahibi oldu. Kala kala bir ecnebi diplomatlar kaldı. On-
lar da bizim gibilere düşmez ki! Nice hatırı sayılır köşk, ko-
nak sahipleri yollarını gözetlerken başlarını bizden yana çe-
virmezler. Çevirseler de çırılçıplak evi istemezler. Karyola-
lar, koltuklar, kanapelerle dayayıp döşemek lazım... Hadi, 
bunu da yaptın. Yaptın emme, eloğlu bu. Bir yıl, iki yıla var-
maz, ne evden, ne eşyadan hayır kalır. Sonra tut kelin perçe-
minden! He, he, he, he...”

Mansurzâde Hüseyin Efendi, gülüyor mu, hıçkırıyor mu? 
Anlamak mümkün değildi. Neşet Sabit, onun dediklerine 
zaten pek kulak asmıyordu. Ona bir acayip nesneyi seyreder 
gibi, hayretle bakıyordu. Başının üstündeki uydurma şapka-
sından kalın örgülü yün çoraplarına kadar derme çatma kılı-
ğının bütün öteberisi; oturuşu, kımıldanışları, bir dizini bü-
küp öbürünü kaldırışları ve nihayet, o koyu Orta Anadolu 
şivesi, Neşet Sabit’te açılan bahisten bin kat daha büyük bir 
ilgi uyandırmıştı. Ecnebilerin folklor adını verdikleri şeyle-
rin hepsi Mansurzâde’de toplanmış gibiydi ve elleriyle yü-
zünün derisi Ankara taşının rengindeydi. Vücudundan oda-
nın havasına sinsi bir kokunun yayılmakta olduğunu hisset-
mekteydi. Neşet Sabit, biraz evvelki tedirginliğine rağmen, 
bağ komşusunun bu tepeden inme ziyaretinden adeta mem-
nun kalacaktı.
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Mansurzâde Hüseyin Efendi, elinde tuttuğu fincanı çal-
kalaya çalkalaya kahvesinin son yudumlarını içtikten sonra 
elinin tersiyle dudaklarını sildi ve uzun bir süre dik dik Ne-
şet Sabit’in yüzüne baktı:

“Haklı değil miyim, Mebus Bey?”
Neşet Sabit gülümseyerek başını salladı; karşısındaki ada-

mın neden bahsettiğini büsbütün unutmuştu bile. Fakat 
Hüseyin Efendi bu gülümsemeyle bu baş sallayışını bir tas-
dik işareti sayıp, kendi talakatinden,* kendi mantığından 
hoşnut konuşmaya devam etti:

“Emme sen bana diyeceksin ki, ya bu deveyi gütmeli, ya 
bu diyardan gitmeli! Deveyi güdeceğiz tabiî... Biz güdemez-
sek evlatlarımız güdecek! Medeniyet kervanına katılmazsan 
yolda kalırsın. Yolda aç biilaç kalırsın. Kimseler dönüp ha-
lin nedir? diye başını senden yana çevirmez. Bunu anlama-
yacak kadar geri kafalı değilim. He, he, he!..”

Birden kendini toparladı; ciddi ve adeta âlimane bir tavır 
takındı:

“Medeniyet... Avrupa medeniyeti!” dedi, “Bilir misin, ben 
bunu neye benzetirim: Otomobile. Otomobil, caddenin or-
tasından son sürat gidiyor. Sen bunu, önüne geçip, durdu-
ramazsın. Ya bir kenara çekilirsin; ya altında ezilirsin... Haa, 
bir de, bunun içine binmek var. (Sesini acıklı bir sır tevdi 
ediyormuş gibi yumuşatıp yavaşlattı.) Evet, bir de bunun 
içine binmek var. Emme, ben sana bir şey diyeyim mi? Oto-
mobilin dümeni elinde olmadıktan kelli, içine binmek ma-
rifet değil! Makineyi bileceksin, o nasıl kullanılır öğrene-
ceksin. Yani ona sahip olacaksın. Yoksa, makine sana sahip 
olur. Onun ilminden anlayan şoför, seni istediği yere götü-
rür, o senin emrine tabi olacağı yerde bakarsın, sen onun 
emri altına girmişsin. Her insan, körü körüne buna razı ol-
mak istemez...

(*)	 Talakât: Dil açıklığı; kolay ve serbestçe söz söyleyiş; düzgün konuşma – e.n.


