VIRGINIA WOOLF ¢ Orlando



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra'da dogdu. Roman turiine yaptigi 6zgiin
katkilarla edebiyat tarihine adini yazdirdi. Aynmi zamanda doneminin en énemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayimlanan Mrs. Dalloway tnli
yazarn adiyla birlikte amlacak “biling akis1” tekniginin en basarili ornegidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941°de icine dustigit ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin
yakinlarindaki bir nehre atlayarak intihar etti. lletisim Yaymlari yazarm 20. yiizyithn
en iyi romanlar1 arasinda yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925;
Iletisim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; Iletisim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; Iletisim, 2000), Jacobun Odast (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; lletisim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; Iletisim, 2001),
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; Iletisim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth
Press, Londra, 1929; Iletisim, 2002), Perde Arast (Hogarth Press, Londra, 1941;
Iletisim, 2004), Yillar (Hogarth Press, Londra, 1937; Iletisim, 2004), Gece ve Giindiiz
(Duckworth, Londra, 1919; lletisim, 2005), Disa Yolculuk (Hogarth Press, Londra,
1915; lletisim, 2008), Bir Yazarn Giincesi (Hogarth Press, Londra, 1953; lletisim,
2008), U¢ Gine (Duckworth, Londra, 1938; Iletisim, 2010) ve Granit ve Gokkusag:
(Hogarth Press, Londra, 1958; lletisim, 2010), adli kitaplarim “Toplu Eserleri” bashg
altinda yayimliyor.

Orlando. A Biography

lletisim Yayinlar1 645 ¢ Cagdas Dinya Edebiyat 139
ISBN-13: 978-975-470-827-1

© 2000 iletisim Yayncilik A. S.

1-8. BASKI 2000-2014, Istanbul

9. BASKI 2016, Istanbul

DIZI KAPAK TASARIMI Umit Kivanc

KAPAK Fatos Gencosman

UYGULAMA Hasan Deniz

DUZELTI Seckin Oktay

BASKI Ayhan Matbaasi - SERTIFIKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3
Bagcilar, Istanbul Tel: 212.445 32 38 o Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Miicellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guwven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

[letisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydan Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



VIRGINIA WOOLF

Orlando

Yasamoykiisit
Orlando. A Biography

CEVIREN Seniha Akar






V. Sackville — West icin






Onséz

Bu kitab1 yazarken pek cok dost bana yardimci oldu. Bir bo-
limu olu ve oylesine unli ki adlarin1 anmaya cesaret ister,
yine de kimse —akla ilk gelenleri sayacak olursak— Defoe’ya,
Sir Thomas Browne’a, Sterne’e, Sir Walter Scott’a, Lord Ma-
caulay’e, Emily Bronté’ye, De Quincey’e ve Walter Peter’e
sonsuzca bor¢lu olmaksizin okuyup yazamaz. Bir bolumul
ise hayatta ve kendi caplarinda ayni 6l¢tide unlit olmak-
la birlikte, sirf bu nedenle daha az urkuticuler. Bay C. P.
Sanger’a ozellikle stikran bor¢cluyum, onun gayri menkul
yasast konusundaki bilgisi olmasayd:1 bu kitap yazilamaz-
di. Bay Sydney Turner'in genis ve 6zgun bilginligi umarim
birtakim pek tziict yanlslar yapmami onlemistir. Bay Art-
hur Walley’in Cince bilgisinden de yararlandim —ne kadar
cok yararlandigimi bir ben bilebilirim.— Madame Lopoko-
va (Bayan J. M. Keynes) Ruscami duzeltmek icin hep ya-
nimdaydi. Resim sanat1 tizerine anladigim ne varsa Bay Ro-
ger Fry'in rakipsiz yakinlik ve dusgtuctine borcluyum. Yine
bir baska dalda yegenim Bay Julian Bell'in biraz agir olmak-
la birlikte son derece derin elestirilerinden umarim yarar
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saglamisimdir. Bayan B. K. Snowdon'un Harrogate ve Chel-
tenham arsivlerindeki bitmez titkenmez arastirmalar1 bosu-
na olsalar da son derece gayretliydiler. Baska dostlar da tek
tek belirtilemeyecek kadar degisik bicimlerde bana yardim-
c1 oldular. Su kisileri anmakla yetinmeliyim: Bay Angus Da-
vidson, Cartwright, Bayan Janet Case, Lord Berners (Eliza-
beth donemi muzigi tizerine bilgisine deger bicilemez), Bay
Francis Birrell, kardesim Dr. Adrian Stephen, Bay F. L. Lu-
cas, Bay ve Bayan Desmond Maccarthy, elestirmenlerin en
cana can katani, enistem Bay Clive Bell, Bay G. H. Rylands,
Lady Colefax, Bayan Nellie Boxall, Bay J. M. Keynes, Bayan
Violet Dickinson, Sayin Bay Edward Sackville-West, Bay ve
Bayan St. John Hutchinson, Bay Duncan Grant, Bay ve Ba-
yan Stephen Tomlin, Bay ve Lady Ottoline Morrell, kayin-
validem Bayan Sidney Woolf, Bay Osbert Sitwell, Madam
Jacques Raverat, Albay Cory Bell, Bayan Valeria Taylor, Bay
T. J. Sheppard, Bay ve Bayan T. S. Eliot, Bayan Ethel Sands,
Bayan Nan Hudson, yegenim Bay Quentin Bell (roman ala-
ninda eski ve degerli bir isbirlik¢i), Bay Raymond Morti-
mer, Bayan Emphie Case, Lady Gerald Wellesley, Bay Lyt-
ton Strachey, Viskontes Cecil, Bayan Hope Mirrlees, Bay E.
M. Forster, Sayin Bay Harold Nicholson, kizkardesim Va-
nessa Bell. Ama liste asir1 uzayacaga benziyor ve simdi-
den fazlasiyla seckin. Bende en hosundan anilar uyandirsa
da okurda kacinilmaz bicimde kitabin ancak dus kirikligi-
na ugratacagi birtakim beklentiler uyandiracak. Bu neden-
le British Museum ve Arsiv Dairesi memurlarina mutat ne-
zaketleri icin, yegenim Angelica Bell'e yalnizca kendisinin
karsilayabilecegi bir hizmeti icin ve kocama, arastirmala-
rima yardim ederken daima gosterdigi sabir ve bu sayfala-
rin ulasabildikleri dogruluk derecesini bor¢lu olduklar: en-
gin tarih bilgisi icin tesekkur ederek sozumii bitirecegim.
Son olarak, daha onceki yapitlarimin yazinini, bitkibilimi-
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ni, cografyasini ve kronolojisini comertce ve bedavadan du-
zelten ve umarim bu kez de hizmetini esirgemeyecek olan
Amerika’daki bir beye, adin1 ve adresini yitirmemis olsay-
dim, tesekkiir etmek isterdim.

VIRGINIA WOOLF






Birinci Boliim

Oglan —cunku gintin modasi bir bakima gizlese de cinsiyeti
su goturmezdi— cat1 kirislerinden sarkan bir Magribi kellesi-
ne kili¢ sallamaktaydi. Kelle eski bir futbol topunun rengin-
de ve cokmus avurtlariyla, bir hindistancevizinin tstiandeki
tayleri andiran bir iki tutam sert, kuru sac1 saymazsak, eski
bir futbol topunun bicimindeydi. Orlandonun babasi, bel-
ki de buytikbabasi onu Afrikanin vahsi duzltklerinde ayin
altinda ansizin ortaya ¢ikan bir koca Kafirin omuzlarindan
ucuruvermisti ve simdi kendini katleden lordun devasa evi-
nin tavan arasi odalarinda durmaksizin ufuren ruzgarda ya-
vasca, sonsuzca sallanmaktaydi.

Orlando’nun atalar: cirisotu tarlalarinda, tash tarlalar-
da, bilinmedik irmaklarca sulanan cayirlarda at kosturmus-
lar ve pek cok omuzdan pek ¢ok renkte pek ¢cok kelle ucur-
muslard: ve kirislerden sallandirmak icin bunlar1 yanlarin-
da getirmislerdi. Orlando da boyle yapacakti, yemin edi-
yordu. Ancak on altisina hentiz bastigindan ve onlarla Af-
rika’da ya da Fransa’'da at kosturamayacak kadar genc ol-
dugundan, annesinin ve bahcedeki tavuskuslarinin yanin-
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dan usulca savusur ve tavan arasindaki odasina gider ve bu-
rada atilir, saldirir, kiliciyla havay: bicerdi. Kimi zaman ipi
keser, kelle yere diiser ve onu yeniden baglamas: gerekirdi;
yuce gontllalikle neredeyse erisilmez bir ytukseklige bagla-
digindan, dasmani buzusmus kara dudaklariyla utkulu bir
bicimde siritird1 ytiziine. Kurukafa bir ileri bir geri sallanir-
d1, cinku ust katinda yasamakta oldugu ev oyle ucsuz bu-
caksizdi ki sanki razgar onun icine tikilmis, yaz kis deme-
den bir o0 yana bir bu yana esmekteydi. Uzerinde avcilar bu-
lunan duvar halist stirekli kimildardi. Atalar1 varolduklar
andan beri soyluydular. Kuzey sislerinden baslarinda tac-
larla cikip gelmislerdi. Odadaki cubuk cubuk koyuluklar ve
zemini damalayan sar1 golctukler penceredeki kocaman bir
armanin vitraylari arasindan stiziilen gunes 1siklari tarafin-
dan olusturulmuyorlar miydi? Orlando su anda bir arma le-
oparinin sar1 bedeninin tam ortasinda durmaktaydi. Pence-
reyi acmak icin elini pervaza koyunca, el aninda bir kelebe-
gin kanadi gibi kirmiziya, maviye ve yesile bulandi. Gercek-
ten de simgelerden hoslanan ve onlar1 ¢coztimleme becerisi
bulunanlar, pencereyi actig1 sirada bicimli bacaklar, alimh
beden ve yapili omuzlarin timut armadan siiztilen 151811 ce-
sitli tonlariyla bezenmisken, Orlando’nun ytzunun yalniz-
ca gunesin kendisi tarafindan aydinlatildigini gozlemleye-
bilirler. Bundan daha yapmaciksiz, daha gaml bir yuz bulu-
namazdi. Ne mutlu boyle birini doguran anaya ve ne mutlu
onun yasamini kaydeden yazara! Ne birinin bir an olsun ca-
nin1 stkmasina ne otekinin romanci ya da ozandan yardim
dilenmesine gerek vardir. O, pesinde yazmaniyla, en cok is-
tedikleri mevki neyse ona erisene dek, basaridan basariya,
utkudan utkuya, hizmetten hizmete kosacaktir. Orlando
gorunuste tam boyle bir gelecek icin yaratilmisti. Yanakla-
rin kirmizist seftali tiyleriyle kaplydi; dudaklar tizerinde-
ki tayler yanaklardakilerden azicik daha giirduler. Dudak-
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larin kendileri kuciktiiler ve enfes badem beyazi disleri ha-
fifce acikta birakiyorlardi. Oksu burnu kisa, gergin seyrin-
de hicbir sey engellemiyordu. Saclar koyu, kulaklar ufak ve
basa iyice yapisiktilar. Ancak, ne yazik ki bu korpe giizel-
likler listesi alindan ve gozlerden so6z etmeden bitirilemez-
di. Ne yazik ki insanlar pek ender olarak bunlarin her tctin-
den yoksun dogarlar; cunkt pencerenin éntnde duran Or-
lando’ya baktigimiz an sanki agizlarina kadar su dolmus da
onlar1 buyttmus gibi ipiri, 1slak menekseleri andiran gozle-
ri ve sakaklar1 olan iki ¢iplak madalyonun arasina sikismis
mermer bir kubbenin kabartisini andiran bir aln1 oldugunu
itiraf etmeniz gerekir. Gozleri ve aln1 goruruz ve iste boy-
le doktururuaz. Gozleri ve aln1 goriraz ve o an her iyi yasa-
moykiicunin gozardi etmeyi hedefledigi binlerce nahos se-
yi kabullenmemiz gerekir. Goruntuler onu tedirgin ederler-
di, ornekse pesinde hizmetcisi Twitchett'le tavuslar1 besle-
meye giden yesiller icinde ¢ok giizel bir kadin olan annesi-
ninki; goruntiler onu esritirlerdi —kuslar ve agaclar; ve olu-
me sevdalandirirlardi— aksam semasi, yuvaya donen kar-
galar; derken tim bu goruntuler ve bahcenin sesleri, do-
ven cekic, kesilen odun, sarmal merdivenden —oldukc¢a ge-
nis olan— beynine ¢ikarak her usta yasamoykucunun nef-
ret ettigi su tutku ve duygu karmasasini ve kargasasini bas-
latirlardi. Neyse, konumuza donersek, Orlando basini ya-
vasca iceri cekti, masanin basina gecti ve yasantilarinin her
gununde hep bu saatte yaptiklarini yapanlarin yari biling-
li edasiyla tizerinde, ‘Ethelbert: Bes Perdelik Bir Trajedi’ eti-
keti bulunan bir defter ¢ikartt1 ve eski lekeli bir kaz tayunii
murekkebe daldird:.

Cok gecmeden on kusur sayfay: siirle kaplamisti. Besbel-
li pek selisti, ama soyuttu. Oyunun kisileri Giinah, Suc ve
Acrydi; olmadik tilkelerin krallar1 ve kraliceleri vardi; kor-
kunc entrikalar karsisinda bocaliyorlards; soylu duygulara
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kapiliyorlardi; tek bir sozciik bile onun kendisinin soyleye-
cegi gibi soylenmiyor, yas1 —hentiz on yedisinde bile degil-
di- ve on altinc1 ytizyilin sona ermesine daha bir hayli y1l ol-
dugu goz onune alindiginda, dikkate deger bir akicilik ve
tathlikla kaleme aliniyordu. Her neyse, sonunda duraklad.
Tum gen¢ ozanlarin sirekli betimledikleri gibi dogay1 be-
timlemekteydi ve yesilin tonunu tam olarak tutturmak icin
onun kendisine, yani o sirada pencerenin altinda yetismek-
te olan bir defne agacina bakt (ve burada ¢cogu kisiden da-
ha buytk bir cesaret gosterdi). Elbet bundan sonra yazma-
y1 surduremedi. Dogada yesil baskadir, yazinda yesil bam-
baska. Dogayla yazin arasinda adeta dogal bir cekisme var-
dir; onlar bir araya getirdiniz mi birbirlerinin canina okur-
lar. Orlando'nun o anda gordugu yesil, uyagini bozup olcu-
suni tekletti. Dahas1 doganin kendine 6zgu oyunlar var-
dir. Insan bir kez bir pencereden disari, ciceklerin arasinda-
ki arilara, esneyen bir kopege, batan giinese bakmayagorsun
bir kez, “daha ka¢ giinbatim1 gorecegim”, vs. vs. diye dusin-
meyegorsun (bu dustnce, tstinde uzun uzadiya yazilmaya-
cak kadar iyi bilinir) kalemi elinden dustiruverir, pelerinini
alir, odadan disar firlar ve bu arada ayag1 boyali bir sandiga
takiliverir. Ciinkt Orlando bir parca sakardi.

Kimseyle karsilasmamaya 6zen gosterdi. Bah¢ivan Stub-
bs geliyordu yoldan. O gecene kadar bir agacin arkasina giz-
lendi. Bahce duvarindaki kiictuk bir kapidan disar ¢ikti. Bu-
tin ahirlarin, kopek kultubelerinin, bira imalathanelerinin,
marangoz atolyelerinin, camasirliklarin, don yagindan mum
yapilan, okuz kesilen, nal dokitlen, deri yelek dikilen yerle-
rin —ev, her biri kendi sanatini icra eden insanlarin kaynas-
t1g1 bir kasabaydi— yanindan dolasarak kimselere goriinme-
den tepeye cikan egreltiotu kaph patikaya ulasti. Belki nite-
likler arasinda bir ttur kan bag1 vardir: Biri 6tekini yanina ce-
ker ve bu noktada yasamoykiicu sakarhigin genelde yalniz-
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lik sevdastyla eslestigi gercegine dikkat cekmelidir. Orlando
bir sandiga takilip sendeledigi icin dogal olarak 1ssiz yerlere,
ucsuz bucaksiz goruntmlere ve kendini her, ama her zaman
yapayalniz hissetmeye bayilirdi.

Uzun bir suskunlugun ardindan, “Yalnizim” diye fisilda-
d1, bu anlati boyunca ilk kez agzini acarak. Egreltiotlarinin
ve aliclarin arasindan, geyikleri ve yaban kuslarina urkiite-
rek buytk bir hizla yokus yukari ¢ikip tek bir mese agacinin
taclandirdig o yere gelmisti. Burasi ¢cok yuksekti, gercek-
ten Oyle yuksekti ki asagida on dokuz Ingiliz kontlugu go-
rulebiliyordu; duru gunlerde otuz, hava cok guzel oldugun-
da da belki kirk. Kimi zaman insan birbirini izleyen dalgala-
riyla Mans Denizi'ni gorebilirdi. Irmaklar goranardu ve tst-
lerinde suziilen gezinti tekneleri ve denize acilan kalyonlar
ve top atislarinin boguk gumburtileri duyulan duman pus-
kurtulu donanmalar ve kiyida hisarlar ve cayirlarin arasinda
satolar ve surada bir saat kulesi ve burada bir kale ve yine,
Orlando'nun babasiminki gibi etrafi duvarlarla cevrilmis bir
vadide bir kent gibi kimelenmis koca bir malikane. Doguda
Londra'min kuleleri ve kentin dumani vardi ve ruzgar dog-
ru yonden estiginde, ufuk ¢izgisinin belki tam tustunde, sarp
dorugu ve disli yamaclariyla Snowdon'un kendisi bulutlarin
arasindan olanca daghgiyla gortunurdi. Orlando bir an saya-
rak, bakarak, taniyarak durdu. Su babasinin eviydi; su am-
casinin. Orada, agaclarin arasindaki ti¢c buytuk burg teyzesi-
nindi. Fundalik onlarindi, orman da oyle ve sulinler, geyik-
ler, tilki, porsuk, kelebek.

Derin derin gogus gecirdi ve mese agacinin dibine, yere
att1 kendini. Hareketlerinde bu sozctigu hak eden bir atesli-
lik vardi. Butun bu yaz kalimsizhginin altinda, kendi altin-
da yerytuzunin belkemigini hissetmeye bayiliyordu; ctun-
ki ona gore mese agacinin sert koku buydu ya da imge im-
geyi izlediginden o usttine bindigi iri bir atin sirtiydi ya da

15



yalpalayan bir geminin guivertesi; aslinda sert oldugu strece
her sey olabilirdi, ciinku stuzulup giden yiregini tutturacak
bir seye gereksinim duyuyordu; bagrindan cekistiren ytre-
gini; her aksam bu vakitler yuruytuse ciktiginda sanki ba-
har kokulu, isveli firtinalarla dolan yuregini. Onu mese aga-
cina bagladi ve orada uzandikca icinde ve cevresindeki cir-
pint1 agir agir duruldu; kucik yapraklar sarktilar, geyikler
durdular; solgun yaz bulutlar kalakaldilar; kollar1 bacaklari
topragin ustinde agirlastilar; oyle kipirtisiz yatiyordu ki ge-
yikler adim adim yaklastilar, kargalar cevresinde donendi-
ler, serceler dalip daireler cizdiler, yusufcuklar yildirim gi-
bi yanindan gectiler, sanki bir yaz aksaminin olanca bitekli-
gi ve cilveli etkinligi bedeninin cevresinde bir 6rumcek ag1
gibi oralmustt.

Yaklasik bir saat sonra —gtines hizla batmaktaydi, ak bu-
lutlar kizarmislardi, tepeler menekse, ormanlar mor, vadi-
ler siyahti— bir boru ottu. Orlando ayaga firladi. Tiz ses va-
diden geliyordu. Oradaki karanlik bir noktadan geliyordu;
derli toplu, planl bir nokta; bir labirent; bir kasaba ama du-
varlarla sarili; vadideki kendi biiytik evinin merkezinden ge-
liyordu ve once karanlik olan ev kendisi bakarken ve o tek
boru sesi daha tiz baska seslerde yankilanip yinelenirken ka-
ranhgimn yitirdi ve binbir 1s1ga burtnda. Kimi, hizmetkarlar
koridorlar boyunca cagrilara kosturuyorlarmiscasina minik,
telash 1siklardi; kimi, gelmemis konuklar1 karsilamak tize-
re hazirlanmis solen salonlarinda yaniyorlarmiscasina yuk-
sekte ve 151l 1s1ldilar; bir bolumuyse egilen, diz kiran, dogru-
lan, karsilayan, gozeten ve arabasindan inen bir ytice pren-
sesi buyuk bir vakarla iceri buyur eden bolik boluk hizmet-
karm elindeymiscesine daliyor, titriyor, iniyor, ¢cikiyorlardi.
Avluda faytonlar donup gidiyorlardi. Atlar sorguclarim sil-
kiyorlardi. Kralice gelmisti.

Orlando daha fazla bakmadi. Yokus asag: atildi. Bir yan
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kapidan iceri stzilldu. Dolambach merdiveni deli gibi ¢cikt.
Odasina ulasti. Coraplarini odanin bir yanina, yelegini obur
yanina firlatti. Basini islatt. Ellerini bir temiz yikadi. Tirnak-
larini temizledi. Yalnizca yirmi santimlik bir aynanin ve bir
cift eski mumun yardimiyla kirmizi pantolonunu, dantel ya-
kasini, tafta yelegini ve tuzerlerinde katmerli yildiz cicekleri
iriliginde rozetler bulunan ayakkabilarini1 ahirdaki saate go-
re on dakikadan kisa bir siirede tizerine gecirmisti. Hazird.
Kizarmisti. Heyecanhydi. Ve korkung gecikmisti.

Bildigi kestirmelerden giderek, yiginla kocaman oda ve
merdiven gecerek evin 6te yaninda bes donum uzaklikta-
ki solen salonuna dogru yola koyuldu. Ancak yolun yari-
sinda, hizmetkarlarin yasadig1 arka bolumde durakladi. Bn.
Stewkley’in oturma odasinin kapisi acikti — kuskusuz, ka-
din bitin anahtarlarini alip hanimina hizmet etmeye git-
misti. Ama orada, hizmetkarlarin yemek masasinda, yanin-
da koca bir icki masrapasi, onunde kagitlar, oldukca sis-
man, Ustit bas1 pejmirde, kirmal yakas kirlice, giysileri
kahverengi sayaktan bir adam oturmaktaydi. Elinde bir ka-
lem tutuyordu, ama yazmiyordu. Sanki bir dustnceyi, dile-
digince bicim alana ya da hayat bulana dek zihninde asag:
yukart, ileri geri yuvarliyordu. Garip dokulu yesil bir tas gi-
bi kure bicimi damarh gozleri sabittiler. Orlando’yu gorme-
di. Tam acelesine karsin Orlando yerine cakilip kaldi. Yok-
sa bu bir sair miydi? Yoksa siir mi yaziyordu? “Su koca dun-
yadaki her seyi soyle bana” demek istiyordu, cunki sairler
ve siir tzerine en olmadik, en sacma, en abartli dustince-
lere sahipti, ama sizi gormeyen biriyle nasil konusulur? Si-
zin yerinize devler, satirler, belki de denizin derinliklerini
goren biriyle? Orlando gozlerini dikmis dururken adam ka-
lemini parmaklarinin arasinda bir o yana bir bu yana cevi-
riyordu; gozlerini dikmis dustntyordu; derken hizla yarim
duzine dize yazip basimi kaldirdi. Bunun tzerine Orlando
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cekingenlige kapilip yerinden ok gibi firlad1 ve balo salonu-
na ucu ucuna yetisip tam zamaninda dizlerinin tsttine ¢ok-
ti, telasla basini egdi ve yiice Kralice'nin zatialilerine bir ca-
nak gulsuyu sundu.

Oyle utanmist ki Kralice'nin suyun icindeki yizuklu elle-
rinden baska yerini goremedi; ama bu bile yeterdi. Unutul-
maz bir eldi; her an bir kure ya da asay1 sararmiscasina kivri-
lan uzun parmakli ince bir el; sinirli, huysuz, hastalikli bir el;
ayn1 zamanda buyurgan bir el; bir kellenin u¢masi icin kalk-
masl yeterli bir el; tahmin ettigi kadaryla, icinde kirklerin
kafuruyla korundugu bir dolap gibi kokan bir bedene bagh
bir el; ancak bu beden bin bir cesit brokarlara ve degerli tas-
lara sarinmist1 ve belki de siyatik agrilar cektigi halde dim-
dik tutuyordu kendini ve binbir korkuyla gerildigi halde asla
urkmuyordu ve Kralice’nin gozleri acik sartydi. Buttun bunla-
11 iri ytazukler suda parildarken hissetti, derken bir sey saci-
n1 bastirdi — belki bu bir tarih¢inin isine yarayabilecek baska
seyler gormemesini aciklar. Hem gercekte, zihni oyle bir kar-
sitlar karmasasiyd ki —gece ve alev alev mumlar, kiliksiz sair
ve yuce Kralice, sessiz kirlar ve hizmetkarlarin patirtisi— hic-
bir sey goremezdi, ya da yalnizca bir el.

Buna gore, Kralice'nin kendi de yalnizca bir bas gormus
olmali. Ama bir elden ytice bir Kralice’nin tim nitelikleriyle
huysuzlugu, yurekliligi, kirillganligi ve dehsetiyle donanmis
bir beden cikarsanabilirse, Abbey’deki balmumu heykellere
inanacak olursak, gozlerini her zaman dort acan bir hanimin
saltanat koltugundan baktg bir kafa hi¢ kuskusuz ayni 6l-
cude verimli olabilir. Uzun, kivircik saclar, ontinde boylesi-
ne saygiyla, temiz ytreklilikle egilen bas; bir gen¢ soylunun
o gune dek tizerinde dikildigi en bicimli bacaklara ve me-
nekse gozlere ve bir altin yurege ve baglihiga ve erkeksi ce-
kicilige —tumu, yash kadinin kendisini dus kirtkligina ugrat-
tikca daha cok sevdigi nitelikler— isaret ediyorlardi. Ctinku
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kadin zamanindan 6nce yaslanmakta, yipranmakta, iki bik-
lim olmaktaydi. Top atislarinin sesi her an kulaklarinday-
di. Her an parlayan zehir damlasini ve sinsi kamay1 gormek-
teydi. Masanin basinda otururken kulak kabartirdi: Mans
Denizi'ndeki silahlar isitirdi; hep endiseliydi— su bir bed-
dua miyd1 ya su bir fisilti m1? Saflik ve temiz yureklilik onla-
11 ontne yerlestirdigi karanlik fon nedeniyle kendisi acisin-
dan busbutun deger kazaniyorlardi. Soylence der ki ayn1 ge-
ce, Orlando misil misil uyurken, imzasini ve mihriani so-
nunda parsdomene basip, bir zamanlar baspiskoposun, daha
sonra Kral'in olan o muazzam manastir malikanesini resmen
Orlando’nun babasina bahsetmistir.

Orlando gece boyu her seyden habersiz uyudu. Farkinda
olmadan bir Kralice tarafindan opulmusti. Belki, kadinla-
rin yuregi karmasik oldugundan, gen¢ kuzeninin (aralarinda
kan bag1 vardi) anisini Kralice’nin zihninde diri tutan, onun
her seyden habersiz olmasi ve dudaklar1 ona degdiginde co-
cugun irkilmesiydi. Her neyse, bu sakin tasra yasantisi iki se-
ne bile sirmemis ve Orlando ancak yirmi kadar trajedi, bir
duzine tarih ve bir alay sone yazmist1 ki Beyaz Saray’da Krali-
ce’nin huzuruna ¢ikmasini bildiren bir mesaj geldi.

“Iste” dedi Kralice, uzun galeride kendisine dogru ilerleyi-
sini izlerken, “Masum cocugum geliyor!” (artik teknik ola-
rak bu sozcuk uygun dusmese de Orlando’nun her zaman
cocuksu masumiyet gibi gortinen dingin bir havasi vard).

“Gel!” dedi Kralice. Atesin yaninda dimdik oturuyordu.
Onu bir adim uzaginda tuttu ve tepeden tirnaga inceledi. O
gecmis gecede aklindan gecenleri simdi gozlerinin 6ninde
bulunan gercekle mi karsilastirtyordu? Tahminlerinde hak-
1 citkmis miydi? Gozler, agiz, burun, gogus, kalcalar, eller.
Bunlar teker teker gozden gecirdi; bakarken dudaklar goz-
le goruliir bicimde segiriyordu; ama bacaklarini gordugunde
bir kahkaha koyverdi. Gortntrde tam bir soylu beyefendiy-
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