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Önsöz

Bu kitabı yazarken pek çok dost bana yardımcı oldu. Bir bö-
lümü ölü ve öylesine ünlü ki adlarını anmaya cesaret ister, 
yine de kimse –akla ilk gelenleri sayacak olursak– Defoe’ya, 
Sir Thomas Browne’a, Sterne’e, Sir Walter Scott’a, Lord Ma-
caulay’e, Emily Brontë’ye, De Quincey’e ve Walter Peter’e 
sonsuzca borçlu olmaksızın okuyup yazamaz. Bir bölümü 
ise hayatta ve kendi çaplarında aynı ölçüde ünlü olmak-
la birlikte, sırf bu nedenle daha az ürkütücüler. Bay C. P. 
Sanger’a özellikle şükran borçluyum, onun gayri menkul 
yasası konusundaki bilgisi olmasaydı bu kitap yazılamaz-
dı. Bay Sydney Turner’ın geniş ve özgün bilginliği umarım 
birtakım pek üzücü yanlışlar yapmamı önlemiştir. Bay Art-
hur Walley’in Çince bilgisinden de yararlandım –ne kadar 
çok yararlandığımı bir ben bilebilirim.– Madame Lopoko-
va (Bayan J. M. Keynes) Rusçamı düzeltmek için hep ya-
nımdaydı. Resim sanatı üzerine anladığım ne varsa Bay Ro-
ger Fry’ın rakipsiz yakınlık ve düşgücüne borçluyum. Yine 
bir başka dalda yeğenim Bay Julian Bell’in biraz ağır olmak-
la birlikte son derece derin eleştirilerinden umarım yarar 
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sağlamışımdır. Bayan B. K. Snowdon’un Harrogate ve Chel-
tenham arşivlerindeki bitmez tükenmez araştırmaları boşu-
na olsalar da son derece gayretliydiler. Başka dostlar da tek 
tek belirtilemeyecek kadar değişik biçimlerde bana yardım-
cı oldular. Şu kişileri anmakla yetinmeliyim: Bay Angus Da-
vidson, Cartwright, Bayan Janet Case, Lord Berners (Eliza-
beth dönemi müziği üzerine bilgisine değer biçilemez), Bay 
Francis Birrell, kardeşim Dr. Adrian Stephen, Bay F. L. Lu-
cas, Bay ve Bayan Desmond Maccarthy, eleştirmenlerin en 
cana can katanı, eniştem Bay Clive Bell, Bay G. H. Rylands, 
Lady Colefax, Bayan Nellie Boxall, Bay J. M. Keynes, Bayan 
Violet Dickinson, Sayın Bay Edward Sackville-West, Bay ve 
Bayan St. John Hutchinson, Bay Duncan Grant, Bay ve Ba-
yan Stephen Tomlin, Bay ve Lady Ottoline Morrell, kayın-
validem Bayan Sidney Woolf, Bay Osbert Sitwell, Madam 
Jacques Raverat, Albay Cory Bell, Bayan Valeria Taylor, Bay 
T. J. Sheppard, Bay ve Bayan T. S. Eliot, Bayan Ethel Sands, 
Bayan Nan Hudson, yeğenim Bay Quentin Bell (roman ala-
nında eski ve değerli bir işbirlikçi), Bay Raymond Morti-
mer, Bayan Emphie Case, Lady Gerald Wellesley, Bay Lyt-
ton Strachey, Viskontes Cecil, Bayan Hope Mirrlees, Bay E. 
M. Forster, Sayın Bay Harold Nicholson, kızkardeşim Va-
nessa Bell. Ama liste aşırı uzayacağa benziyor ve şimdi-
den fazlasıyla seçkin. Bende en hoşundan anılar uyandırsa 
da okurda kaçınılmaz biçimde kitabın ancak düş kırıklığı-
na uğratacağı birtakım beklentiler uyandıracak. Bu neden-
le British Museum ve Arşiv Dairesi memurlarına mutat ne-
zaketleri için, yeğenim Angelica Bell’e yalnızca kendisinin 
karşılayabileceği bir hizmeti için ve kocama, araştırmala-
rıma yardım ederken daima gösterdiği sabır ve bu sayfala-
rın ulaşabildikleri doğruluk derecesini borçlu oldukları en-
gin tarih bilgisi için teşekkür ederek sözümü bitireceğim. 
Son olarak, daha önceki yapıtlarımın yazınını, bitkibilimi-
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ni, coğrafyasını ve kronolojisini cömertçe ve bedavadan dü-
zelten ve umarım bu kez de hizmetini esirgemeyecek olan 
Amerika’daki bir beye, adını ve adresini yitirmemiş olsay-
dım, teşekkür etmek isterdim.

VIRGINIA WOOLF
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Birinci Bölüm

Oğlan –çünkü günün modası bir bakıma gizlese de cinsiyeti 
su götürmezdi– çatı kirişlerinden sarkan bir Mağribi kellesi-
ne kılıç sallamaktaydı. Kelle eski bir futbol topunun rengin-
de ve çökmüş avurtlarıyla, bir hindistancevizinin üstündeki 
tüyleri andıran bir iki tutam sert, kuru saçı saymazsak, eski 
bir futbol topunun biçimindeydi. Orlando’nun babası, bel-
ki de büyükbabası onu Afrika’nın vahşi düzlüklerinde ayın 
altında ansızın ortaya çıkan bir koca Kafir’in omuzlarından 
uçuruvermişti ve şimdi kendini katleden lordun devasa evi-
nin tavan arası odalarında durmaksızın üfüren rüzgârda ya-
vaşça, sonsuzca sallanmaktaydı.

Orlando’nun ataları çirişotu tarlalarında, taşlı tarlalar-
da, bilinmedik ırmaklarca sulanan çayırlarda at koşturmuş-
lar ve pek çok omuzdan pek çok renkte pek çok kelle uçur-
muşlardı ve kirişlerden sallandırmak için bunları yanların-
da getirmişlerdi. Orlando da böyle yapacaktı, yemin edi-
yordu. Ancak on altısına henüz bastığından ve onlarla Af-
rika’da ya da Fransa’da at koşturamayacak kadar genç ol-
duğundan, annesinin ve bahçedeki tavuskuşlarının yanın-
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dan usulca savuşur ve tavan arasındaki odasına gider ve bu-
rada atılır, saldırır, kılıcıyla havayı biçerdi. Kimi zaman ipi 
keser, kelle yere düşer ve onu yeniden bağlaması gerekirdi; 
yüce gönüllülükle neredeyse erişilmez bir yüksekliğe bağla-
dığından, düşmanı büzüşmüş kara dudaklarıyla utkulu bir 
biçimde sırıtırdı yüzüne. Kurukafa bir ileri bir geri sallanır-
dı, çünkü üst katında yaşamakta olduğu ev öyle uçsuz bu-
caksızdı ki sanki rüzgâr onun içine tıkılmış, yaz kış deme-
den bir o yana bir bu yana esmekteydi. Üzerinde avcılar bu-
lunan duvar halısı sürekli kımıldardı. Ataları varoldukları 
andan beri soyluydular. Kuzey sislerinden başlarında taç-
larla çıkıp gelmişlerdi. Odadaki çubuk çubuk koyuluklar ve 
zemini damalayan sarı gölcükler penceredeki kocaman bir 
armanın vitrayları arasından süzülen güneş ışıkları tarafın-
dan oluşturulmuyorlar mıydı? Orlando şu anda bir arma le-
oparının sarı bedeninin tam ortasında durmaktaydı. Pence-
reyi açmak için elini pervaza koyunca, el anında bir kelebe-
ğin kanadı gibi kırmızıya, maviye ve yeşile bulandı. Gerçek-
ten de simgelerden hoşlanan ve onları çözümleme becerisi 
bulunanlar, pencereyi açtığı sırada biçimli bacaklar, alımlı 
beden ve yapılı omuzların tümü armadan süzülen ışığın çe-
şitli tonlarıyla bezenmişken, Orlando’nun yüzünün yalnız-
ca güneşin kendisi tarafından aydınlatıldığını gözlemleye-
bilirler. Bundan daha yapmacıksız, daha gamlı bir yüz bulu-
namazdı. Ne mutlu böyle birini doğuran anaya ve ne mutlu 
onun yaşamını kaydeden yazara! Ne birinin bir an olsun ca-
nını sıkmasına ne ötekinin romancı ya da ozandan yardım 
dilenmesine gerek vardır. O, peşinde yazmanıyla, en çok is-
tedikleri mevki neyse ona erişene dek, başarıdan başarıya, 
utkudan utkuya, hizmetten hizmete koşacaktır. Orlando 
görünüşte tam böyle bir gelecek için yaratılmıştı. Yanakla-
rın kırmızısı şeftali tüyleriyle kaplıydı; dudaklar üzerinde-
ki tüyler yanaklardakilerden azıcık daha gürdüler. Dudak-
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ların kendileri küçüktüler ve enfes badem beyazı dişleri ha-
fifçe açıkta bırakıyorlardı. Oksu burnu kısa, gergin seyrin-
de hiçbir şey engellemiyordu. Saçlar koyu, kulaklar ufak ve 
başa iyice yapışıktılar. Ancak, ne yazık ki bu körpe güzel-
likler listesi alından ve gözlerden söz etmeden bitirilemez-
di. Ne yazık ki insanlar pek ender olarak bunların her üçün-
den yoksun doğarlar; çünkü pencerenin önünde duran Or-
lando’ya baktığımız an sanki ağızlarına kadar su dolmuş da 
onları büyütmüş gibi ipiri, ıslak menekşeleri andıran gözle-
ri ve şakakları olan iki çıplak madalyonun arasına sıkışmış 
mermer bir kubbenin kabartısını andıran bir alnı olduğunu 
itiraf etmeniz gerekir. Gözleri ve alnı görürüz ve işte böy-
le döktürürüz. Gözleri ve alnı görürüz ve o an her iyi yaşa-
möykücünün gözardı etmeyi hedeflediği binlerce nahoş şe-
yi kabullenmemiz gerekir. Görüntüler onu tedirgin ederler-
di, örnekse peşinde hizmetçisi Twitchett’le tavusları besle-
meye giden yeşiller içinde çok güzel bir kadın olan annesi-
ninki; görüntüler onu esritirlerdi –kuşlar ve ağaçlar; ve ölü-
me sevdalandırırlardı– akşam seması, yuvaya dönen kar-
galar; derken tüm bu görüntüler ve bahçenin sesleri, dö-
ven çekiç, kesilen odun, sarmal merdivenden –oldukça ge-
niş olan– beynine çıkarak her usta yaşamöykücünün nef-
ret ettiği şu tutku ve duygu karmaşasını ve kargaşasını baş-
latırlardı. Neyse, konumuza dönersek, Orlando başını ya-
vaşça içeri çekti, masanın başına geçti ve yaşantılarının her 
gününde hep bu saatte yaptıklarını yapanların yarı bilinç-
li edasıyla üzerinde, ‘Ethelbert: Beş Perdelik Bir Trajedi’ eti-
keti bulunan bir defter çıkarttı ve eski lekeli bir kaz tüyünü 
mürekkebe daldırdı.

Çok geçmeden on küsur sayfayı şiirle kaplamıştı. Besbel-
li pek selisti, ama soyuttu. Oyunun kişileri Günah, Suç ve 
Acı’ydı; olmadık ülkelerin kralları ve kraliçeleri vardı; kor-
kunç entrikalar karşısında bocalıyorlardı; soylu duygulara 
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kapılıyorlardı; tek bir sözcük bile onun kendisinin söyleye-
ceği gibi söylenmiyor, yaşı –henüz on yedisinde bile değil-
di– ve on altıncı yüzyılın sona ermesine daha bir hayli yıl ol-
duğu göz önüne alındığında, dikkate değer bir akıcılık ve 
tatlılıkla kaleme alınıyordu. Her neyse, sonunda durakladı. 
Tüm genç ozanların sürekli betimledikleri gibi doğayı be-
timlemekteydi ve yeşilin tonunu tam olarak tutturmak için 
onun kendisine, yani o sırada pencerenin altında yetişmek-
te olan bir defne ağacına baktı (ve burada çoğu kişiden da-
ha büyük bir cesaret gösterdi). Elbet bundan sonra yazma-
yı sürdüremedi. Doğada yeşil başkadır, yazında yeşil bam-
başka. Doğayla yazın arasında adeta doğal bir çekişme var-
dır; onları bir araya getirdiniz mi birbirlerinin canına okur-
lar. Orlando’nun o anda gördüğü yeşil, uyağını bozup ölçü-
sünü tekletti. Dahası doğanın kendine özgü oyunları var-
dır. İnsan bir kez bir pencereden dışarı, çiçeklerin arasında-
ki arılara, esneyen bir köpeğe, batan güneşe bakmayagörsün 
bir kez, “daha kaç günbatımı göreceğim”, vs. vs. diye düşün-
meyegörsün (bu düşünce, üstünde uzun uzadıya yazılmaya-
cak kadar iyi bilinir) kalemi elinden düşürüverir, pelerinini 
alır, odadan dışarı fırlar ve bu arada ayağı boyalı bir sandığa 
takılıverir. Çünkü Orlando bir parça sakardı.

Kimseyle karşılaşmamaya özen gösterdi. Bahçıvan Stub-
bs geliyordu yoldan. O geçene kadar bir ağacın arkasına giz-
lendi. Bahçe duvarındaki küçük bir kapıdan dışarı çıktı. Bü-
tün ahırların, köpek kulübelerinin, bira imalathanelerinin, 
marangoz atölyelerinin, çamaşırlıkların, don yağından mum 
yapılan, öküz kesilen, nal dökülen, deri yelek dikilen yerle-
rin –ev, her biri kendi sanatını icra eden insanların kaynaş-
tığı bir kasabaydı– yanından dolaşarak kimselere görünme-
den tepeye çıkan eğreltiotu kaplı patikaya ulaştı. Belki nite-
likler arasında bir tür kan bağı vardır: Biri ötekini yanına çe-
ker ve bu noktada yaşamöykücü sakarlığın genelde yalnız-
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lık sevdasıyla eşleştiği gerçeğine dikkat çekmelidir. Orlando 
bir sandığa takılıp sendelediği için doğal olarak ıssız yerlere, 
uçsuz bucaksız görünümlere ve kendini her, ama her zaman 
yapayalnız hissetmeye bayılırdı.

Uzun bir suskunluğun ardından, “Yalnızım” diye fısılda-
dı, bu anlatı boyunca ilk kez ağzını açarak. Eğreltiotlarının 
ve alıçların arasından, geyikleri ve yaban kuşlarına ürküte-
rek büyük bir hızla yokuş yukarı çıkıp tek bir meşe ağacının 
taçlandırdığı o yere gelmişti. Burası çok yüksekti, gerçek-
ten öyle yüksekti ki aşağıda on dokuz İngiliz kontluğu gö-
rülebiliyordu; duru günlerde otuz, hava çok güzel olduğun-
da da belki kırk. Kimi zaman insan birbirini izleyen dalgala-
rıyla Manş Denizi’ni görebilirdi. Irmaklar görünürdü ve üst-
lerinde süzülen gezinti tekneleri ve denize açılan kalyonlar 
ve top atışlarının boğuk gümbürtüleri duyulan duman püs-
kürtülü donanmalar ve kıyıda hisarlar ve çayırların arasında 
şatolar ve şurada bir saat kulesi ve burada bir kale ve yine, 
Orlando’nun babasınınki gibi etrafı duvarlarla çevrilmiş bir 
vadide bir kent gibi kümelenmiş koca bir malikâne. Doğuda 
Londra’nın kuleleri ve kentin dumanı vardı ve rüzgâr doğ-
ru yönden estiğinde, ufuk çizgisinin belki tam üstünde, sarp 
doruğu ve dişli yamaçlarıyla Snowdon’un kendisi bulutların 
arasından olanca dağlığıyla görünürdü. Orlando bir an saya-
rak, bakarak, tanıyarak durdu. Şu babasının eviydi; şu am-
casının. Orada, ağaçların arasındaki üç büyük burç teyzesi-
nindi. Fundalık onlarındı, orman da öyle ve sülünler, geyik-
ler, tilki, porsuk, kelebek.

Derin derin göğüs geçirdi ve meşe ağacının dibine, yere 
attı kendini. Hareketlerinde bu sözcüğü hak eden bir ateşli-
lik vardı. Bütün bu yaz kalımsızlığının altında, kendi altın-
da yeryüzünün belkemiğini hissetmeye bayılıyordu; çün-
kü ona göre meşe ağacının sert kökü buydu ya da imge im-
geyi izlediğinden o üstüne bindiği iri bir atın sırtıydı ya da 
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yalpalayan bir geminin güvertesi; aslında sert olduğu sürece 
her şey olabilirdi, çünkü süzülüp giden yüreğini tutturacak 
bir şeye gereksinim duyuyordu; bağrından çekiştiren yüre-
ğini; her akşam bu vakitler yürüyüşe çıktığında sanki ba-
har kokulu, işveli fırtınalarla dolan yüreğini. Onu meşe ağa-
cına bağladı ve orada uzandıkça içinde ve çevresindeki çır-
pıntı ağır ağır duruldu; küçük yapraklar sarktılar, geyikler 
durdular; solgun yaz bulutları kalakaldılar; kolları bacakları 
toprağın üstünde ağırlaştılar; öyle kıpırtısız yatıyordu ki ge-
yikler adım adım yaklaştılar, kargalar çevresinde dönendi-
ler, serçeler dalıp daireler çizdiler, yusufçuklar yıldırım gi-
bi yanından geçtiler, sanki bir yaz akşamının olanca bitekli-
ği ve cilveli etkinliği bedeninin çevresinde bir örümcek ağı 
gibi örülmüştü.

Yaklaşık bir saat sonra –güneş hızla batmaktaydı, ak bu-
lutlar kızarmışlardı, tepeler menekşe, ormanlar mor, vadi-
ler siyahtı– bir boru öttü. Orlando ayağa fırladı. Tiz ses va-
diden geliyordu. Oradaki karanlık bir noktadan geliyordu; 
derli toplu, planlı bir nokta; bir labirent; bir kasaba ama du-
varlarla sarılı; vadideki kendi büyük evinin merkezinden ge-
liyordu ve önce karanlık olan ev kendisi bakarken ve o tek 
boru sesi daha tiz başka seslerde yankılanıp yinelenirken ka-
ranlığını yitirdi ve binbir ışığa büründü. Kimi, hizmetkârlar 
koridorlar boyunca çağrılara koşturuyorlarmışçasına minik, 
telaşlı ışıklardı; kimi, gelmemiş konukları karşılamak üze-
re hazırlanmış şölen salonlarında yanıyorlarmışçasına yük-
sekte ve ışıl ışıldılar; bir bölümüyse eğilen, diz kıran, doğru-
lan, karşılayan, gözeten ve arabasından inen bir yüce pren-
sesi büyük bir vakarla içeri buyur eden bölük bölük hizmet-
kârın elindeymişçesine dalıyor, titriyor, iniyor, çıkıyorlardı. 
Avluda faytonlar dönüp gidiyorlardı. Atlar sorguçlarını sil-
kiyorlardı. Kraliçe gelmişti.

Orlando daha fazla bakmadı. Yokuş aşağı atıldı. Bir yan 
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kapıdan içeri süzüldü. Dolambaçlı merdiveni deli gibi çıktı. 
Odasına ulaştı. Çoraplarını odanın bir yanına, yeleğini öbür 
yanına fırlattı. Başını ıslattı. Ellerini bir temiz yıkadı. Tırnak-
larını temizledi. Yalnızca yirmi santimlik bir aynanın ve bir 
çift eski mumun yardımıyla kırmızı pantolonunu, dantel ya-
kasını, tafta yeleğini ve üzerlerinde katmerli yıldız çiçekleri 
iriliğinde rozetler bulunan ayakkabılarını ahırdaki saate gö-
re on dakikadan kısa bir sürede üzerine geçirmişti. Hazırdı. 
Kızarmıştı. Heyecanlıydı. Ve korkunç gecikmişti.

Bildiği kestirmelerden giderek, yığınla kocaman oda ve 
merdiven geçerek evin öte yanında beş dönüm uzaklıkta-
ki şölen salonuna doğru yola koyuldu. Ancak yolun yarı-
sında, hizmetkârların yaşadığı arka bölümde durakladı. Bn. 
Stewkley’in oturma odasının kapısı açıktı – kuşkusuz, ka-
dın bütün anahtarlarını alıp hanımına hizmet etmeye git-
mişti. Ama orada, hizmetkârların yemek masasında, yanın-
da koca bir içki maşrapası, önünde kâğıtlar, oldukça şiş-
man, üstü başı pejmürde, kırmalı yakası kirlice, giysileri 
kahverengi şayaktan bir adam oturmaktaydı. Elinde bir ka-
lem tutuyordu, ama yazmıyordu. Sanki bir düşünceyi, dile-
diğince biçim alana ya da hayat bulana dek zihninde aşağı 
yukarı, ileri geri yuvarlıyordu. Garip dokulu yeşil bir taş gi-
bi küre biçimi damarlı gözleri sabittiler. Orlando’yu görme-
di. Tüm acelesine karşın Orlando yerine çakılıp kaldı. Yok-
sa bu bir şair miydi? Yoksa şiir mi yazıyordu? “Şu koca dün-
yadaki her şeyi söyle bana” demek istiyordu, çünkü şairler 
ve şiir üzerine en olmadık, en saçma, en abartılı düşünce-
lere sahipti, ama sizi görmeyen biriyle nasıl konuşulur? Si-
zin yerinize devler, satirler, belki de denizin derinliklerini 
gören biriyle? Orlando gözlerini dikmiş dururken adam ka-
lemini parmaklarının arasında bir o yana bir bu yana çevi-
riyordu; gözlerini dikmiş düşünüyordu; derken hızla yarım 
düzine dize yazıp başını kaldırdı. Bunun üzerine Orlando 
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çekingenliğe kapılıp yerinden ok gibi fırladı ve balo salonu-
na ucu ucuna yetişip tam zamanında dizlerinin üstüne çök-
tü, telaşla başını eğdi ve yüce Kraliçe’nin zatıalilerine bir ça-
nak gülsuyu sundu.

Öyle utanmıştı ki Kraliçe’nin suyun içindeki yüzüklü elle-
rinden başka yerini göremedi; ama bu bile yeterdi. Unutul-
maz bir eldi; her an bir küre ya da asayı sararmışçasına kıvrı-
lan uzun parmaklı ince bir el; sinirli, huysuz, hastalıklı bir el; 
aynı zamanda buyurgan bir el; bir kellenin uçması için kalk-
ması yeterli bir el; tahmin ettiği kadarıyla, içinde kürklerin 
kafuruyla korunduğu bir dolap gibi kokan bir bedene bağlı 
bir el; ancak bu beden bin bir çeşit brokarlara ve değerli taş-
lara sarınmıştı ve belki de siyatik ağrıları çektiği halde dim-
dik tutuyordu kendini ve binbir korkuyla gerildiği halde asla 
ürkmüyordu ve Kraliçe’nin gözleri açık sarıydı. Bütün bunla-
rı iri yüzükler suda parıldarken hissetti, derken bir şey saçı-
nı bastırdı – belki bu bir tarihçinin işine yarayabilecek başka 
şeyler görmemesini açıklar. Hem gerçekte, zihni öyle bir kar-
şıtlar karmaşasıydı ki –gece ve alev alev mumlar, kılıksız şair 
ve yüce Kraliçe, sessiz kırlar ve hizmetkârların patırtısı– hiç-
bir şey göremezdi, ya da yalnızca bir el.

Buna göre, Kraliçe’nin kendi de yalnızca bir baş görmüş 
olmalı. Ama bir elden yüce bir Kraliçe’nin tüm nitelikleriyle 
huysuzluğu, yürekliliği, kırılganlığı ve dehşetiyle donanmış 
bir beden çıkarsanabilirse, Abbey’deki balmumu heykellere 
inanacak olursak, gözlerini her zaman dört açan bir hanımın 
saltanat koltuğundan baktığı bir kafa hiç kuşkusuz aynı öl-
çüde verimli olabilir. Uzun, kıvırcık saçlar, önünde böylesi-
ne saygıyla, temiz yüreklilikle eğilen baş; bir genç soylunun 
o güne dek üzerinde dikildiği en biçimli bacaklara ve me-
nekşe gözlere ve bir altın yüreğe ve bağlılığa ve erkeksi çe-
kiciliğe –tümü, yaşlı kadının kendisini düş kırıklığına uğrat-
tıkça daha çok sevdiği nitelikler– işaret ediyorlardı. Çünkü 
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kadın zamanından önce yaşlanmakta, yıpranmakta, iki bük-
lüm olmaktaydı. Top atışlarının sesi her an kulaklarınday-
dı. Her an parlayan zehir damlasını ve sinsi kamayı görmek-
teydi. Masanın başında otururken kulak kabartırdı: Manş 
Denizi’ndeki silahları işitirdi; hep endişeliydi– şu bir bed-
dua mıydı ya şu bir fısıltı mı? Saflık ve temiz yüreklilik onla-
rı önüne yerleştirdiği karanlık fon nedeniyle kendisi açısın-
dan büsbütün değer kazanıyorlardı. Söylence der ki aynı ge-
ce, Orlando mışıl mışıl uyurken, imzasını ve mührünü so-
nunda parşömene basıp, bir zamanlar başpiskoposun, daha 
sonra Kral’ın olan o muazzam manastır malikânesini resmen 
Orlando’nun babasına bahşetmiştir.

Orlando gece boyu her şeyden habersiz uyudu. Farkında 
olmadan bir Kraliçe tarafından öpülmüştü. Belki, kadınla-
rın yüreği karmaşık olduğundan, genç kuzeninin (aralarında 
kan bağı vardı) anısını Kraliçe’nin zihninde diri tutan, onun 
her şeyden habersiz olması ve dudakları ona değdiğinde ço-
cuğun irkilmesiydi. Her neyse, bu sakin taşra yaşantısı iki se-
ne bile sürmemiş ve Orlando ancak yirmi kadar trajedi, bir 
düzine tarih ve bir alay sone yazmıştı ki Beyaz Saray’da Krali-
çe’nin huzuruna çıkmasını bildiren bir mesaj geldi.

“İşte” dedi Kraliçe, uzun galeride kendisine doğru ilerleyi-
şini izlerken, “Masum çocuğum geliyor!” (artık teknik ola-
rak bu sözcük uygun düşmese de Orlando’nun her zaman 
çocuksu masumiyet gibi görünen dingin bir havası vardı).

“Gel!” dedi Kraliçe. Ateşin yanında dimdik oturuyordu. 
Onu bir adım uzağında tuttu ve tepeden tırnağa inceledi. O 
geçmiş gecede aklından geçenleri şimdi gözlerinin önünde 
bulunan gerçekle mi karşılaştırıyordu? Tahminlerinde hak-
lı çıkmış mıydı? Gözler, ağız, burun, göğüs, kalçalar, eller. 
Bunları teker teker gözden geçirdi; bakarken dudakları göz-
le görülür biçimde seğiriyordu; ama bacaklarını gördüğünde 
bir kahkaha koyverdi. Görünürde tam bir soylu beyefendiy-


