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Teşekkür

Kavar’da yaşadıklarım ya da çocukluğumun Diyarbakır’ına iliş-
kin bir şeyler anlattığımda ısrarla “Bunları yazmalısın” diyen bi-
ri vardı yanımda, Şemsa Özar. Şemsa Hoca’nın bu motivasyon 
ve desteği olmasa bu kitabı yazabilir miydim, emin değilim. Ki-
tabın her bir bölümünü, her bir kelimesini ben yazdıkça tek tek 
okudu. Kimi zaman aynı bölümleri 4-5 kez okudu, kalemi her 
bıraktığımda bana yola devam etmem için güç verdi. Bununla 
da kalmadı, Kavar’daki çalışmalarımızda elimizden tuttu. Sade-
ce Kavar’ın değil, yıllardır Kürtlerin mücadelesine omuz verdi. 
Tüm bu emekleri için ona minnettarım, çok teşekkür ederim.

Kitaba çok emeği geçen bir diğer kadın, Çiğdem Sarısaltık. 
Çiğdem’le uzun yıllar Kavar’da beraber çalışma fırsatı bulduk. 
Kitap için yaptığım söyleşilerin çoğunda Çiğdem’le beraberdik. 
Kavar’la hikâyemizi beraber yaşadık. Kitabın yazımı boyunca 
Çiğdem’le Kavarlılar üzerine derin tartışmalar yürüttük. Ka-
var’ın hikâyesinde çok emeği var. Gelek Spas!

Kitabı okuyup, önerileriyle kitabı zenginleştiren Doğan Tılıç 
ve Şeyhmus Diken’e teşekkür ederim. Arkadaşlarım Bade Uysa-
ler, Murat Bayramoğlu, Berfin Azdal da kitaba önerileriyle des-
tek verdiler. Kürtçe düzeltimleri arkadaşım Lezgin Yalçın yap-
tı. Hepsine teşekkürler.
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Bu kitap burada adını zikredemediğim birçok insanın değerli 
katkılarıyla oluştu. Kitabın eksilerinden ise ben sorumluyum. 
Kitaptaki tüm görüş, değerlendirme ve hatalar bana aittir.

Kitabı yazdığım bir yıl boyunca ailem ve çocuklarım bana 
karşı oldukça sabırlı davrandılar; Kavar’da çalıştığım 5 yıl bo-
yunca Kavarlıların mücadelesine benimle beraber destek verdi-
ler. Eşim Burç, oğullarım Bawer ve Aras’a hem bu sabırları hem 
de hayatıma kattıklarından dolayı teşekkür ederim.

Bu kitabın yayımlanması için İletişim Yayınları’nda emek 
sarfeden tüm çalışanlara ve kitabın editörü Tanıl Bora’ya çok 
teşekkür ederim.

Ayşen Özyeğin’e Kavar’da çalışmamızın yolunu açtığı için ve 
dokunduğu tüm hayatlar için teşekkürler.

Kavarlılar bana yaşamlarını, kalplerini, O GÜN’lerini açtılar. 
Malên we ava bin!1

1	 Kürtçe: Yuvanız ayakta kalsın!
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SUNUŞ

Uzun yıllar Kürt bölgelerinde kalkınma ve yoksullukla müca-
dele çalışmalarında yer aldıktan sonra, 2008 yılı başında bir 
kırsal kalkınma programı kurmak üzere Hüsnü Özyeğin Vak-
fı’nda çalışmaya başladım. Vakıf, daha önce Diyarbakır’ın bir-
kaç köyünde ufak çaplı olarak desteklediği kırsal kalkınma ça-
lışmalarını genişletmek ve kırsal alanda yaşayan yoksullara da-
ha fazla destek vermek istiyordu. Vakfın kırsal kalkınma vizyo-
nunu, ilkelerini, çalışma yöntemlerini belirledikten sonra, ilk 
çalışacağı havzayı seçmek üzere yola çıktım.

Bu süreçte bir yandan nasıl çalışacağımızı belirlemeye çalı-
şırken öte yandan da Türkiye’nin yoksul kırsal alanlarını gezi-
yordum. Düşünsel ve fiziksel olarak yollara düşmüştüm. Ka-
famda birçok soru vardı. Bir yandan kırsal kalkınma konusun-
da Türkiye ve dünyada neler yapıldığını araştırıyor, öte yandan 
sürekli “Nasıl bir kalkınma?” sorusuna cevap arıyordum. Bir-
çok ulusal ve uluslararası kalkınma kuruluşunu ziyaret ediyor, 
başarılı başarısız diye nitelenen kalkınma projelerini yerinde 
görmeye gidiyordum. Bu seyahatlerin ilk yıllarında bana eki-
bimizden Bade, daha sonra Murat, Çiğdem ve farklı arkadaşla-
rım eşlik ettiler.1 O zamanlar 5 ve 1 yaşlarında olan oğullarım 

1	 Kitapta yer yer bu arkadaşlarımın ismi geçmektedir. Bade Uysaler, Murat Bay-
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Bawer ve Aras da seyahatlerimin çoğunda bulundular. Cüm-
bür cemaat Karadeniz’in yoksul köylerine giderken yolda “Kal-
kınma nedir?” sorusunu neredeyse bir oyuna dönüştürmüştük. 
Ziyaret ettiğimiz ve bizlere en iyi projeler olarak tanıtılan bir-
çok kalkınma projesini hemen sorgulamaya başlıyorduk (san-
ki biz çok iyi biliyorduk da!). Kadınların sesi nerede, engelli-
ler düşünülmüş mü, ya çocukların oyun oynama hakkı, örgüt-
lenme hakkı, projeyi kalkınmacılar yazmış, hani insan hakla-
rı gibi eleştirilerimiz bitmiyordu. Bawer’in tanımıyla “kalkınma 
oyunu” bu uzun seyahatlerde bir anlamda bizi neşelendiriyor-
du da. Anadolu’nun köylerinden geçerken çocuklar her sıkıldı-
ğında yeni bir “kalkınma oyunu” başlatıyorduk.

Uzun yıllar kalkınma projelerinde çalışan biri olarak ne ka-
dar çok şeyi ezbere ya da fonu verenler sevsin diye yaptığımızı 
biliyordum. Anlamadığımız birçok kelimeyi dilimize dolamış-
tık, anlamasak da bunları kullanmanın iyi olduğunu biliyor-
duk. 1997 yılında Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı’nda 
proje koordinatörü olarak çalışmaya başladığım ilk yıl, sihirli 
kelimeler “katılımcılık” ve “sürdürülebilirlik” ile tanışmıştım. 
Birkaç yıl sonra, bir sürü toplantının ardından “toplumsal cin-
siyetin ana akımlaştırılması” (gender mainstreaming) kelime-
sini büyük bir coşku ile Türkçeye kazandırdık. Çoğumuz ke-
limenin başta anlamını tam anlayamasak da, bu kelimeyi kul-
lanmanın ne kadar önemli olduğunu anlamıştık.2 O zamanlar 
Avrupa Birliği’nin Türkiye’nin en ücra köşelerine kadar verdi-
ği PCM (Project Cycle Management - Proje Döngüsü Yöneti-
mi: anlamadığımız bir kavram daha!) eğitimlerinde, eğitmen-
ler sık sık bunu hatırlatıyordu: “Uzay projesi bile yazıyor olsa-
nız, bir astronot kadın olmalı, ya da projenin çıktıları kadın-er-
kek eşitliğine hizmet etmeli, etmese de öyle göstermelisiniz...” 
Bu, projelerin geçmesi için olmazsa olmaz şartlardandı. Zaten 
projelerin yürütülmesinden çok, güzel yazımına önem verili-

ramoğlu ve Çiğdem Sarısaltık, Hüsnü Özyeğin Vakfı Kırsal Kalkınma Progra-
mı’nda çeşitli dönemlerde beraber çalıştığım ekip arkadaşlarımdır.

2	 Baysal, Nurcan; “Development: What’s in a Name?”, Academicus, Internatio-
nal Scientific Journal, IV MMXI, Albania 2011.
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yordu (bugün de bunun pek değiştiği söylenemez). Bu neden-
le birçok yerde, özellikle de Güneydoğu’da proje şirketleri tü-
remişti. Batman’ın ilçelerindeki yoksul köylüler bile bu şirket-
lere para kaptırıyordu. Devletin gitmediği en ücra köşelere bile 
şirketler girmişti. Uzun PCM eğitimleri sonrası, yüzümüz gü-
lerek gururla elimizde “PCM sertifikalarımızla” dolaşırken bi-
le “PCM ne demek?” diye birbirimize fısıldayarak soruyorduk. 
Bunun ortadaki “C” yi kaldırıp “Project Management-Proje Yö-
netimi” olduğunu anlamamız epey zamanımızı almıştı.

Kalkınma adına neler yapılmıyordu ki Doğu’da... Kalkınma 
adına yapılan barajlardan dolayı Dicle ve Fırat nehirleri yok ol-
ma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. Kalkınma adına binler-
ce insan Doğu’da yerinden edilmişti. Kalkınma adına Halfeti 
sular altında kalmıştı. Kalkınma adına Adıyaman çölleşmişti. 
Kalkınma adına bitmeyen teşvik kararnameleri çıkıyor, sonun-
da da birkaç fabrika dışında Kürt bölgelerinde bir gelişme ol-
muyordu. Kalkınma adına ormanlar yok edilmişti. Daha çok is-
tihdam, daha çok kalkınma adına arabayla 1 saatlik birçok me-
safeye havaalanları yapılmıştı. Kalkınma adına topraklar kü-
çük çiftçiden alınıp büyük şirketlere verilmişti. Kalkınma adı-
na yiyeceği üretenler aç kalmıştı. GAP’ın3 kalkınması adına ya-
pılan tanıtım filmlerinde sümüklü Kürt çocuklar gösteriliyor, 
aç ve cahil halka GAP’ın (yani Ankara’nın) nasıl su ve umut ge-
tirdiği resmediliyordu. Kalkınmanın olmazsa olmaz şartı ola-
rak “Her şeyin başı eğitim” deniyordu. Bu “cahil” Kürtlere kal-
kınmayı ve dolayısıyla eğitimi getirmeyi devletle beraber Tür-
kiye’nin sivil toplum örgütleri de sevmişti. Kampanyalarla “ca-
hil Kürt” babaları tarafından okula gönderilmeyen kızlar kur-
tarılmaya çalışılıyordu. Devlet eliyle tüm Güneydoğu’da kadın 
ve toplum merkezleri kuruluyor, sonra bu merkezlerde davullu 
zurnalı askere uğurlama törenleri yapılıyordu. “Doğu’yu dev-
let-sivil toplum el ele kalkındıracaktı!”

3	 GAP: Güneydoğu Anadolu Bölgesi Bölge Kalkınma İdaresi ve bu idare tarafın-
dan yürütülen Güneydoğu Anadolu Kalkınma Projesi’nin kısaltılmış adı ola-
rak kullanılmaktadır. Zamanla Güneydoğu Anadolu Bölgesi yerine GAP Böl-
gesi şeklinde de kullanımı yaygınlaşmıştır. GAP Projesi’nin detayları için bkz: 
http://www.gap.gov.tr/
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Birçok kavram artık anlamını yitirmiş, içi boşalmıştı. Kadın-
lar için yazılan projeleri erkekler yönetiyor, katılımcılık adı-
na sadece köylülerden toplantılara katılması bekleniyor, hak 
temelli olduğunu söyleyen birçok proje hedef kitlesinin etnik 
kimliğini kabul etmiyordu. Sözde haklar adına çalışan birçok 
sivil toplum örgütünde gizli ya da açık birçok ayrımcılık devam 
ediyordu. Bu projelerin birçoğu da uluslararası kuruluşlar ta-
rafından ödüllendiriliyordu. Türkiye, kalkınmakta olan birçok 
ülkede olduğu gibi bir proje çöplüğüne dönmüş, kalkınma adı-
na kullanılan kavramların çoğunun içi boşaltılmış, “kalkınma” 
kavramı ciddi bir dezenformasyona uğramıştı.

Ancak “kalkınma” yerine yeni bir kavramı da henüz ortaya 
koyamamıştık. Belki o zaman kalkınma derken “Nasıl bir kal-
kınmadan” bahsettiğimizi öncelikle açmalıydık. Kırsal kalkın-
ma programını kurarken ilk aylarımız yoğun olarak bu tartış-
malarla geçti. Kalkınma ve insan hakları ilişkisi temel referans 
noktamızdı aslında.

Gezilerim uzun yıllar devam etti. Seyahatler sırasında kal-
kınma konusunda çalışan birçok kurum ve sivil toplum örgü-
tünü ziyaret edip, birçok projeyi yerinde gözlemleme şansı bul-
dum. Bu uzun yollarda kendime hep “kalkınma”nın ne oldu-
ğunu sorup durdum. Ne tür bir kalkınma olmalı? Kim “kal-
kındıracak”? Niye biz “kalkındıranız”? Kim demiş masada ye-
mek yemenin daha iyi olduğunu? Ya kalkınma adına yaşamın 
çeşitliliğini yok edersek? Kim tanımlamış yoksulluğu? Kim ki-
me göre yoksul? Kalkınma adına mı döşeniyor bu otobanlar? 
Kalkınmayı nasıl insanileştirecektik? Adalet ve eşitlik olmadan 
kalkınma olur mu? Dili, kimliği ve kültürü görmeyen bir kal-
kınma olur mu? Onurlu yaşam hakkı kalkınmanın neresinde? 
Eşitsizlikleri göz ardı eden bir kalkınma neye yarar?... gibi so-
rular hiç bitmiyordu.

Sorularla ilerliyordum. Gittiğim illerde havza seçim kriterle-
rimize uygun köy ve havzaları Tarım İl Müdürlüklerinin des-
teği ile belirleyip, buralarda yaşayan insanlarla çeşitli görüşme-
ler yaparak çalışacağımız alanı saptamaya çalışıyorduk. Anado-
lu’nun köylerinde yolculuklarım devam ederken Eylül 2008’de 
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yolum Kavar’la kesişti. Köylülerle yaptığımız birçok görüşme-
den sonra, ilk çalışacağımız alan olarak Bitlis ili Tatvan ilçesine 
bağlı Kavar Havzası köylerinde karar kıldık.

Kavar, Van Gölü kenarında Tatvan’a bağlı bir havza. 6 köy ve 
5 mezradan oluşuyor. Köylerin bir kısmı 1990’lı yıllarda boşal-
tılmış, yakılmış, bir kısmı da korucu köyleri.

2008-2013 yılları arasında Kavar köylerinde ana amacı ya-
şam kalitesini arttırmak olan bir kırsal kalkınma programı 
uygulamaya başladık. Program direktörü olarak bu 5 yıl bo-
yunca ayda bir kez Diyarbakır’dan Kavar’a seyahat ederek 
oradaki çalışmalara yön vermeye çalıştım. Kavarlılarla da-
ha derin ilişkiler geliştirdikçe Kavar’ın hikâyesi beni sarma-
ya başladı.

Kavar’da çalışırken, Kavar’ın hikâyesinin, Kavar’daki “kal-
kınma” deneyimimizin bilinmesinin hem kalkınma çalışanları, 
hem de yakılmış, boşaltılmış ve korucu Kürt köylerinde gün-
lük yaşam nasıl dönüyor, savaş sonrası bölgelerde kalkınma ça-
lışması nasıl oluyor ya da olmuyor, bunu merak edenler için iyi 
bir kaynak olacağını düşünmeye başladım. Kısaca bu kitap bir 
“kalkınmacının” gözünden Kavar’ın hikâyesi olarak planlan-
mıştı. Ama yazmaya başladıkça, benim kendi hikâyem de içine 
girdi, karıştı. Önce ayıklamaya çalıştım ama olmadı. Kavar’da-
ki birçok şey beni kendi geçmişime, çocukluğuma, 90’ların Di-
yarbakır’ına götürdü. Kitap Kavar’ın hikâyesi olmaktan çıktı, 
Kürtlerin son 30 yılına gitti. Kürt çocukların gerçekleşmeyen 
hayalleri ile Kavarlıların hayalleri iç içe geçti. Kürtlerin son 30 
yıldaki günlük yaşam deneyimleri kitabın içinde kendine usul 
usul yol açtı.

Kitap dört bölümden oluşuyor. Birinci Bölüm’de Kavar’la ilk 
karşılaşmamı hem benim hem de Kavarlıların dilinden anlatı-
yor. İkinci Bölüm Kavar’ın hikâyesi, tarihi. Bu tarih 100 yıl ön-
ce Ermeniler döneminden başlıyor. Kavar’ın tarihine ilişkin Er-
meni kaynaklarında kısıtlı bilgi mevcut, bu nedenle bu bölüm 
daha çok yaşlı Kavarlıların kendi anlatılarına dayanıyor. Daha 
sonra Kavar’da 90’lara kadar yaşam yine Kavarlıların dilinden 
aktarılıyor. Bu bölümlerde oldukça uzun anlatılara yer verdim. 
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Kavar’ın hikâyesini size ulaştırmada Kavarlıların sözünü kes-
mek istemedim.

Sonra O GÜN var. Bu bölümde Kavarlıların farklı O GÜN’le-
rini dinliyoruz. O GÜN, yani “köyümün yakıldığı gün”, O 
GÜN “oğlumun öldürüldüğü gün”, O GÜN “korucu olduğum 
gün”, O GÜN “babamı tandıra koydular, üstüne benzin döktü-
ler”, O GÜN “oğlumu kefensiz gömdüm”, O GÜN “Kavar’dan 
çıktık bir yaban gibi...” Kavarlıların 5 yıl boyunca anlattıkları 
O GÜN’lerin toplamını bu bölümde daha çok bir film şeridi gi-
bi vermeye çalıştım. O GÜN’den sonra Kavar boşalır, Kavarlı-
lar yollara düşer. Bu bölümde farklı karakterlerin hikâyeleri ile 
Kavarlıların göç süreci anlatılır. Göç ile gidilen yerdeki zorlu 
yaşam, Kavar’da geride kalanların bir kısmının nasıl korucu ol-
dukları ve gidenlerin bir kısmının 2000’lerde Kavar’a geri dö-
nüş mücadelelerini de bu bölümde okuyacaksınız.

Benim Kavar’la tanışmam ve hikâyem tam bu geri dönüş 
sonrasına rastlıyor. Eylül 2008’e. Üçüncü Bölüm benim Ka-
var’la ortak hikâyemi anlatıyor: “Kavar’la Hikâyemiz” adında-
ki bu bölümde 5 yıl boyunca Kavar’da “kalkınma” adına yap-
tığımız ve yapamadıklarımızı köylerden kısa hikâyelerle an-
latıyorum. Bu bölümde bu köylerin gündelik yaşamları, ya-
kılmış köylerle korucu köyleri arasındaki ilişkiler, ortak süt 
toplamaları, kooperatif kurmanın zorluğu, Kavar’da çocuk ol-
mak, su sorunları, Kavar’da kadın çalışmaları, Kavar’ı da etki-
leyen Van depremi, Kürtlerin evsizlik durumu ve eğitim so-
runları anlatılmaktadır. Bu bölümü yazarken sık sık 90’ların 
Diyarbakır’ına dönerek, Diyarbakır-Kavar arasında yolculuk 
ettim. 2013 Newrozu’nu yaşadıktan sonra kitabı Kavarlılar gi-
bi tüm Kürtler için tarihî bir anlamı olan 2013 Newrozu ile bi-
tirmeye karar verdim.

Kitabın Dördüncü Bölümü’nde Kavar ve Diyarbakır Newro-
zu iç içe geçiyor, Kavarlılarla Newroz’u ve helalleşmeyi tar-
tışıyorum. Böylece 2013’ün tarihî Newroz’u kitabın yazıldığı 
Temmuz 2012-Temmuz 2013 dönemi arasında Kürt sorunu-
na ilişkin Türkiye’deki diğer tüm gelişmeler gibi kitapta yeri-
ni buluyor.
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2008-2013 yılları arasında Kavar’da çalışırken, işim dolayı-
sıyla Kavarlılarla birçok görüşme ve söyleşi yaptım. 2012 yı-
lı başlarında bir kitap yazmaya karar verince, bu söyleşileri da-
ha sistematik bir şekilde yapmaya başladım. Söyleşilerin ya-
nı sıra bir günlük tutmaya başladım. Kavar’a her gidişimde ay-
nı gün akşam günlüğe O GÜN’ü yazdım. Çok yorgun olduğum 
akşamlarda ise ses kayıt cihazına o günkü Kavar’ı anlattım. Ki-
tabı yazarken 100’e yakın Kavarlıyla söyleşiler yaptım, evlerin-
de kaldım, taziyelerine gittim, düğünlerinde halay çektim, kimi 
zaman cezaevi mektuplarını okudum, beriye çıktım, Kavar’ın 
dağlarında dolaştım, mezarlarını gezdim. Kimi zaman da Ka-
varlılar bana geldiler, onları Diyarbakır’da ağırladım.

5 yıl Kavar’da çalışmak beni birçok anlamda değiştirdi ve dö-
nüştürdü. Önce, kalkınma ile ilgili bunca yıl öğrendiğim bir-
çok şeyin Kavar’da anlam ifade etmediğini gördüm. “Kalkınma 
nedir?” sorusuyla yola çıkmıştım, ama bu 5 yılda cevabı bula-
madım. Ancak kalkınmanın “ne olmadığını” anladım. Zaman-
la, Kavar benim için bir kalkınma programının çok daha ötesi-
ne geçti. Kavar bir anlamda yaşamın da yeniden kurulma hikâ-
yesine dönüştü. Bir Kürt kadını olarak bana geçmişi, Kürt ol-
mayı, bugünü, yaşamı tekrar tekrar sorgulattı. Kavar’ın dağla-
rında gezerken birçok kez “Kavar bilinmeli, Kavar’ın hikâyesi 
duyulmalı” hissi ile gezdim. Ancak orada bir yandan çalışırken 
bir yandan da olan biteni yazmak, hatta anlatmak kolay değil-
di. Kavarlılar bugün bile ciddi bir güvenlik endişesi içinde ya-
şamaktalar. Bu nedenle bir kısım Kavarlının “Kitapta ismimizi 
değiştirmenize gerek yok” demelerine rağmen tüm isimleri de-
ğiştirdim. Kavarlıları zorda bırakmamak için her bir kelimeye 
tek tek döndüm. Yine de yazdım. Kavar’ın hakikati karanlıkta 
kalmasın istedim.

Kitabı yazmak duygusal olarak beni çok zorladı. Günlük gel-
gitlerim, mutsuzluk ve heyecanlarım, kısacası bu yıllar içeri-
sindeki ruh halim kitaba olduğu gibi yansıdı. Birçok kez kale-
mi bıraktım, yazamaz oldum. Kaybettiklerim bunca yıl hep ya-
nı başımdaydılar, kitapta da bana eşlik ettiler. Diyarbakır-Tat-
van arası onlarla seyahat ettim. Kavar’ın dağlarında onlarla gez-
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dim. Diyarbakır-Kavar arası ben yas oldum. Bunca yıl yasın ve 
acının ismi benim için Diyarbakır’dı. Bu isme bir de Kavar ek-
lendi 30 yıl sonra.

Bu kitabı yazdım. Kendimden, Diyarbakır’dan, Kavar’dan bir 
parça da size kalsın istedim.

NURCAN BAYSAL

Diyarbakır, Eylül 2013
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ÖNSÖZ

Bugün 7 Aralık 2013. Ben, O Gün başlıklı bu kitaba önsöz yaz-
maya hazırlanırken, PKK’li gerillaların aileleri tarafından toplu 
olarak gömüldükleri mezarlığın tahrip edilmesine karşı düzen-
lenen protesto sırasında, Gever’de, polis kurşunu ile öldürü-
len bir amca ile yeğenin cenaze törenleri yapılıyor.1 Cenazele-
rin hastaneye getirilmesinden, cenaze töreninin sonuna kadar 
ölenlerin aile yakınlarına ve göstericilere polis tacizi sürüyor. 
Gever ve çevresinden on binlerce insanın katıldığı cenaze töre-
nine polis gaz bombaları atarak saldırıyor. Aynı şekilde, İstan-
bul’da amca ile yeğenin polis tarafından öldürülmesini protes-
to eden göstericiler dağılırken polis saldırısına maruz kalıyor. 
O Gün, bir aile için daha yaşanıyor. “Babamızın, kardeşimizin, 
çocuğumuzun gözümüzün önünde katledildiği Gün.” Kürtle-
rin tarihi O Günlerle dolu. Sanki O Günler hiç bitmeyecek gibi, 
sanki tarih yerinde duruyor gibi.

Bundan yirmi yıl kadar önce, 1990’ların ilk yarısı, Türki-
ye Kürdistanı’nda devlet güçlerinin PKK’ye karşı bölgede hâ-
kimiyet sağlama adına binlerce köyü boşalttığı, yaktığı, yıktı-
ğı yıllar. Köylülerin, ya devletin safına geçerek korucu olma-

1	 http://www.bianet.org/bianet/insan-haklari/151891-cenazeler-yukseova-da-
ugurlandi
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ya, ya da köylerini terk etmeye zorlandığı yıllar. Bir milyonun 
üzerinde insanın2 ait olduğu toprakları, evlerini, tarlalarını, 
hayvanlarını, hatıralarını, ölülerini arkada bırakıp bilinmeze 
doğru yola düştüğü yıllar. Bu kitapta anlatılan Kavar Havzası 
köylüleri de aynı geçmişi paylaşıyor; köyleri boşaltılıyor, ya-
kılıp yıkılıyor.

Kitabın önemli bir bölümü İstanbul, İzmir, Mersin gibi illere 
göçmek zorunda bırakılan Kavar köylülerinin, on yılı aşkın bir 
süre büyük şehirlerde yaşadıktan sonra köylerine geri dönüşle-
rini ve yeniden hayatı kurma çabalarını aktarıyor. Zorla yerle-
rinden edilen Kürtlerin büyük bir çoğunluğunun henüz köyle-
rine, yerlerine yurtlarına dönmediklerini/dönemediklerini bili-
yoruz. Devlet tarafından köye dönüşlerle ilgili olarak, köy bo-
şaltmaları sırasındaki zarar ziyanı karşılamak üzere Tazminat 
Yasası3 ve dönüşleri teşvik amaçlı Köye Dönüş Programları ha-
zırlanmış olmasına ve bölgedeki valilerle kaymakamların köy-
lülere geri dönüşle ilgili maddi ve manevi her türlü katkının ya-
pıldığına dair verdikleri beyanatlara rağmen, bu yasa ve prog-
ramlar maddi açıdan son derece yetersiz kalmıştır. Buna ek ola-
rak, birçok bölgede, aynı Kavar’da olduğu gibi, devletin kolluk 
kuvvetleri, jandarma ve özel harekât birlikleri dönüşleri engel-
lemiştir. Ayrıca, bu uygulamaların devletin köy boşaltmalar-
daki sorumluluğunun inkârı üzerine kurulması, mevcut ada-
letsizliklerin daha da derinleşmesine yol açmıştır. Kitapta, bir 
Kavarlı bu süreçte niye tazminat alamadıklarını tüm açıklığıy-
la dillendiriyor:

2	 Hacettepe Üniversitesi Nüfus Etütleri Enstitüsü tarafından yapılan ve 2006 
yılında yayımlanan Türkiye Göç ve Yerinden Olmuş Nüfus Araştırması’na gö-
re, 1986-2005 yılları arasında Doğu ve Güneydoğu Anadolu Bölgesi’ndeki 14 
ilin köy ve kentlerinden (%80’i köylerden olmak üzere) “güvenlik nedenleri” 
ile 953.680 ile 1.201.200 arasında kişinin göç ettiği tahmin edilmektedir. Tür-
kiye Göç ve Yerinden Olmuş Nüfus Araştırması, Hacettepe Üniversitesi Nüfus 
Etütleri Enstitüsü, Ankara, Aralık 2006, s. 61. Göç-Der ise bu sayının 3 mil-
yon civarında olduğunu ileri sürmektedir. 

3	 Bkz. Dilek Kurban ve Mesut Yeğen, Adaletin Kıyısında: ‘Zorunlu’ Göç Son-
rasında Devlet ve Kürtler. 5233 Tazminat Yasası’nın Bir Değerlendirmesi-Van 
Örneği, TESEV Yayınları, 2012. http://www.aciktoplumvakfi.org.tr/pdf/TE-
SEV_2012_Adaletin_Kiyisinda.pdf
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“15 yıl sonra köye dönüş projesi çıktı. Bize dediler ki şu kâğı-
dı imzalayın. Kâğıtta köyü PKK’nin yaktığı yazıyordu. Kabul 
etmedik. Onlar yaksaydı, onlar yaktı derdik ama devlet yaktı.”

1990’lardan beri zorunlu göç konusunu çeşitli açılardan de-
ğerlendiren önemli sayıda araştırma ve anlatı kitabı yayımlan
dı;4 köye dönüşler üzerine ise henüz çok az sayıda çalışma var.5 
O nedenle, bu kitap birçok niteliği yanında köye dönüşte yaşa-
nanları anlatan ve bunu köylülerin kendi anlatımlarıyla dile ge-
tiren bir ilk eser.

Aslında kitabın çıkış noktası, yazarın belirttiği gibi “kalkın
ma”nın ne olduğu, varlığı/yokluğu, yararı/zararı üzerine bir 
sorgulama. Nurcan Baysal, yıllar boyunca bölgede kalkınma 
konusunda yaptığı çalışmalardan hareketle, Kavar Havzası’nda 
yeni başlatılacak bir “kırsal kalkınma” uygulamasının yolunu 
açmaya çalışıyor; uygulamanın başarılı olması için neler yapıl-
ması gerektiğini sorguluyor.

Amartya Sen, 1999 yılında basılan Özgürlükle Kalkınma6 ki-
tabında, anaakım iktisat disiplininin kalkınmayı bireylerin ge-
lirlerindeki artışı merkeze alarak açıklanmasına karşı çıkarak, 
kalkınmanın belirleyici öğesinin bireylerin değer atfettiği bir 

4	 Örn. bkz. TMMOB, Bölgeiçi Zorunlu Göçten Kaynaklanan Toplumsal Sorunla-
rın Diyarbakır Kenti Ölçeğinde Araştırılması, TMMOB, 1998; Dilek Kurban, 
Deniz Yükseker ve Ayşe Betül Çelik, Turgay Ünalan ve Tamer A. Aker, “Zo-
runlu Göç” ile Yüzleşmek, Türkiye’de Yerinden Edilme Sonrası Vatandaşlığın İn-
şası, TESEV, 2006; Zülküf Kışanak, (yayın tarihi belirtilmemiş), Yitik Köyler, 
Belge Yayınları; Namık Kemal Dinç (yay. haz.), Göç Hikâyeleri, GÖÇ-DER, 
2004; Kalkınma Merkezi, Zorunlu Göç ve Etkileri, Kalkınma Merkezi, 2006 ve 
2010; Derya Demirler ve Veysel Eşsiz, “Zorunlu Göç Deneyimini Kadınlardan 
Dinlemek: Bir İmkân ve İmkânsızlık Olarak Dil”, Cinsiyet Halleri, (der.) Nil 
Mutluer, Varlık, 2008; Handan Çağlayan, Şemsa Özar ve Ayşe Tepe Doğan, 
Ne Değişti? Kürt Kadınların Zorunlu Göç Deneyimi, Ayizi Kitap, 2011; Özlem 
Yağız, D. Yılmaz Amca, Emine U. Erdoğan ve Necla Saydam, Malan Barkirin. 
Zorunlu Göç Anlatıları, Timaş, 2012.

5	 Örn. bkz. Joost Jongerden, Türkiye’de İskân Sorunu ve Kürtler. Modernite, Savaş 
ve Mekân Politikaları Üzerine Bir Çözümleme, Vate Yayınevi, 2008. GÖÇ-DER 
(2013), Türkiye’de Koruculuk Sistemi: Zorunlu Göç ve Geri Dönüşler, İstanbul, 
s. 2. http://panel.stgm.org.tr/vera/app/var/files/t/u/turkiye%E2%80%99de-ko-
ruculuk-sistemi-zorunlu-goc-ve-geri-donusler.pdf

6	 Amartya Sen, Özgürlükle Kalkınma, Ayrıntı, 2004. Kitabın orijinal versiyonu: 
Development as Freedom, Oxford University Press, 1999.
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hayatı yaşamak olduğunu yazar; insanların değerli buldukla-
rı bir yaşamı yaratma sürecindeki “yapabilme”, “eyleyebilme” 
kapasitelerinin genişlemesi olarak ele alır. Bu yapabilme/eyle-
yebilme kapasitesinin genişlemesi de, Sen için, özgürlükler ala-
nının genişlemesini ifade eder. Değer verdiğimiz şeylere eri-
şim özgürlüğümüz var mı? Değer verdiğimiz türden bir yaşa-
mı kurma özgürlüğümüz var mı? İnsanların yapabilme/eyleye-
bilme kapasitelerinin genişlemesi eğitim, sağlık, sosyal güven-
lik gibi belirli temel hizmetlere erişim kadar, üzerlerindeki bas-
kı ve zulmün ortadan kaldırılmasına da bağlıdır. Sen’e göre, bu 
değişimi yaratacak olan fail, bireyin kendisidir. Sen’in bu yak-
laşımı bireyi odak noktasına koymakla beraber, birey toplum-
sal bir bağlam içinde ele alınır. Bireyin değer verdiği bir yaşa-
mı seçme ve kurabilme imkânı, benzer bir yaşamı değerli bulan 
ve kurmaya çalışanlarla birlikte hareket etme olanağına bağlı-
dır. Kalkınmayı, özgürlüklerin genişlemesi olarak yaşamak ko-
lektif olarak hareket etmeyi gerektirir. Bu kolektif etkileşim sa-
dece birlikte fayda sağlamanın değil, aynı zamanda kim oldu-
ğumuzun, kimliklerimizin, değerlerimizin ve hedeflerimizin de 
merkezindedir. Benzer biçimde, bu kolektif etkileşim birey ola-
rak değerli bulduğumuz bir yaşamın ne olduğunu anlamamız 
için de gereklidir.7

Bu ülkede ise, yüz yılı aşkın bir zaman süresince varlığını 
sürdüren Kürt meselesinin Doğu’nun azgelişmişlik sorunundan 
kaynaklandığını çok dinledik. Bu iddiaya göre, eğer devlet Do-
ğu’ya kendi bildiği biçimde bir kalkınma programı uygulasay-
dı ve insanların gelir düzeyleri yükselseydi, başımıza Kürt me-
selesi diye bir mesele çıkmayacaktı. Bu kitapta anlatılan Kavar 
Havzası’nın hikâyesi (Türkiye Kürdistanı’nın hikâyesi de diye-
biliriz) bu sığ değerlendirmeyi yerle bir ediyor. Kavarlılar bü-
yük şehir yaşamını terk ederek, taş üstünde taş kalmamış, sü-
rekli jandarma ve özel timin taciz ve hakaretlerine maruz kal-
dıkları bir yaşamı seçiyorlar. Özgürlük alanlarını, kolektif kim-

7	 Peter Evans, “Collective Capabilities, Culture, and Amartya Sen’s Develop-
ment as Freedom”, Studies in Comparative International Development, cilt 37, 
sayı 2, s. 54-60, 2002.
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liğin onlara sunduğu eylemlilik ile açıyorlar. Her türlü engel ve 
engellemeye rağmen yaşamı kendi topraklarında kurmayı se-
çenlerin failliğine ve kurulmakta olan bu yaşamın ezilmeye, 
yok edilmeye çalışılan bir kolektif kimlik üzerine inşa edilme-
sine şahit oluyoruz Kavarlıların mücadelesinde. Kavarlılar, ko-
lektif kimliğin verdiği güçle kendileri olmaktan vazgeçmeden 
özgürlüklerinin önünü açıyor.

Her sabah gün ışırken, bir minibüste üst üste, özgürlüklerin 
zalimce yok edildiği mekâna yapılan fiziksel ve duygusal yolcu-
luk bir birlikteliğin yolculuğu. Sevdiklerinin acımasızca katle-
dilişini; ezilmenin, aşağılanmanın, hakarete uğramanın her tür-
lüsünü birlikte yaşamış; direnişi, mücadeleyi birlikte göğüsle-
miş olmaktan süzülerek damıtılmış bir birliktelik. Tehlikeli dö-
nemeçlerde sınanmış, örselenmiş ama yolda kalmamış, yılma-
mış bir birliktelik.

Kavar köylülerinin bu yolculuğunu anlatırken, Nurcan Bay-
sal, ortak tarih içindeki kendi öznelliği ile, bir Kürt kadını ola-
rak, kendi yaşam yolculuğunu onlarınkiyle harmanlamak-
tan uzak duramıyor. Kavarlıların birlikteliğine katılıyor. Bi-
reysel geçmişi, toplumsal geçmişten soyutlamanın imkânsızlı-
ğını gösteriyor bize. Onunla da kalmıyor, tarihi silemeyeceği-
mizi de hatırlatarak, Kavar köylerinin bir zamanlar Ermenile-
rin de yurdu olduğunu, onların da bu ülkenin “güvenliği”nin 
sağlanması adına yok edildiğini Kavar köylülerinin hatıraların-
dan aktarıyor.

Bu kitap, devletin muktedir olmak için yakıp yıktığı, silahlı, 
silahsız her türlü hâkimiyet kurma ve asimilasyon stratejisini 
uyguladığı bir coğrafyada boyun eğmeyen bir halkın hikâyesi. 
En derin acıları çekmiş, o zulmün içinden yara alarak da olsa, 
kendi olmaktan vazgeçmeden çıkmış bir halkın direniş hikâ-
yesi. Sadece dayanışmanın değil, her türlü hıyanetin de ya-
şandığı bir coğrafyada hem birey olarak, hem de birlikte ken-
di olmak, özgür olmak için başkaldıranların öyküsü bu. Aslın-
da, duble yollar, köprüler, HES projeleri değil, tam da Kavar-
lı köylülerin gerçekleştirdiği şey kalkınma. Özgürlüklere açı-
lan yol...
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Bu hikâyeyi bize aktardığı için Nurcan Baysal’a sonsuz te-
şekkürler.

ŞEMSA ÖZAR

Boğaziçi Üniversitesi Öğretim Üyesi
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BİRİNCİ BÖLÜM

İLK KARŞILAŞMA

Nurcan...1

Kavar’la ilk tanışmam Eylül 2008. Bawer’le gitmişim. Havza-
ya girerken ilk köyde duruyorum. Çocuklar toprak ve çamurlu 
yolda lastik ayakkabıları ile oynuyorlar. Her taraf çocuk. Birkaç 
hafta önce açılmış okullar. Köyde Bawer’le yürüyoruz. Yemye-
şil bir köy, iki dağın arasında. Eylül sonu ama hava oldukça so-
ğuk. Çocuklar merakla bize bakıyor, o sırada evinin damında 
görüyorum Berivan’ı. Bir şeyler kurutuyordu sanırım. Sesleni-
yorum Berivan’a. Tanışıyoruz. Çocukların niye okulda olma-
dığını soruyorum. “Benim 2 kızım var, biri 6, diğeri 8 yaşın-
da, ikisini de yatılı yolluyorum sadece 5 km. uzaklıktaki okula. 
Çünkü param yok servis tutayım. Benim kızlarım daha yıkan-
mayı bilmiyorlar. Her haftabaşı paçama yapışıyorlar, ‘Ana bizi 
yollama’ diye. Sen 6 yaşındaki çocuğunu yatılı okumaya yollar 
mıydın?” diye soruyor Berivan bana. 5 yaşındaki oğluma ba-
kıyorum, yollayamayacağımı biliyorum. “Niye yolladın Beri-
van?” diyorum. Cevabından öfkesi anlaşılıyor: “Kızlarım ina-

1	 Bu bölümde ilk karşılaşma önce yazarın dilinden anlatılmakta (Nurcan...), ta-
kip eden “Berivan, Şewbin, Naze, Eşref...” bölümünde ise ilk karşılaşma Ka-
var’dan 3 kadın ve 1 erkeğin dilinden anlatılmaktadır. 
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dına okuyacak, geri kalmayacak. Ama bak bu köye, hiçbir ço-
cuk okumuyor. Ben yine iyiyim çünkü yatılı da olsa okutabi-
liyorum, ya diğerleri...” Berivan devam ediyor: “Sonra da sizin 
gibi Batılılar gelip bize ‘cahil’ diyorlar. Şimdi kim ‘cahil’, biz mi, 
yoksa onlar mı? Yoksa bize inatla burada okul açmayanlar mı?”

Kavar’la ilk tanışmam böyle tokat gibi çarpıyor suratıma. Ka-
var öfkeli. Sonradan öğreniyorum Düzcealan köyünün yakıldı-
ğını, bu insanların tek bir köy evine sığındığını, o evin de ta-
randığını, günlerce hiç kıpırdamadan dışarıdaki silah sesleri-
nin bitmesini beklediklerini, sesler kesilir kesilmez dışarı çı-
kıp Kavar’ı terk ettiklerini... Boşaltmadan sonra tek sınıf oku-
lun 15 yılda yıkıldığını ve Düzcealanlıların 2000’li yılların or-
talarında döndüklerinden beri inatla dilekçe vererek devletten 
okullarının onarımını talep ettiklerini ve devletin de inatla yap-
madığını...

Düzcealan’dan devam ediyorum hemen yanındaki Yassı-
ca’ya. Bu ilk gidiş, henüz kimseyi tanımıyorum. Arabayı park 
ediyorum bulduğum bir boşluğa. Her yer elma, ağaçlardan sar-
kıyor. Bawer elmalara bakıyor, elma istiyor. Elmayı koparıp ko-
parmama kararı arasında bocalarken arkamdan bir ses duyuyo-
rum: “Burada elmalar herkesindir. Herkes ihtiyacı olduğu ka-
darını gelir alır.” Genç bir çocuk arkamda duruyor. Şaşırıyo-
rum, “Hala böyle yerler var mı?” diye düşünüyorum. Genç de-
vam ediyor: “Burada on binlerce meyve ağacı var, aşısız, pazar-
layamıyoruz. Çok az Tatvan içinde satıyoruz, çoğunu kendimiz 
yiyoruz.” Birazdan muhtar geliyor, hal hatırdan sonra başlıyo-
ruz konuşmaya. Bawer elma ağaçlarının arasında memnun ha-
yatından, ben de fırsattan istifade geziyorum Kavar’ı.

Kavar iki dağın arasında kalmış, diğer yanı Deniz (Van Gö-
lü). Yabani ağaçlar bürümüş her yanını. Sanki yıllarca el değ-
memiş. Eylül ayı olmasının da etkisiyle çok az insan görüyo-
rum ortalıkta. Çok az da bahçe var. Yıkık dökük bir görüntü. 
Bir sürü yıkık ve yanık ev... İçlerinde hayvanlar geziyor. Evleri 
ot bürümüş, sanki ölü bir toprak örtülü. Sanırım en çok evlerin 
bu görüntüsü kaldı aklımda. Fazla olmamakla beraber bu otla-
rın arasında birkaç çadır görüyorum. Evi olmayanların çadır-
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da yaşadığını söylüyorlar. Birkaç engelli, çocuklarla oynuyor. 
Kavar’da engellilerin çok olduğunu anlıyorum. İki dağın ara-
sına giden ince, uzun bir yol görünüyor. Sonradan bunun be-
ri yolu (süt sağmaya meraya gidilen yol) olduğunu öğrenece-
ğim. Bir yerden su sesi geliyor, sanırım kaynak var. Dağlar çok 
çok yüksek. Hepsine bakamıyorum. Birden ürküyorum. Kar-
şımda sanki gerçek olamayacak, bir filmden çıkmış, yanık bir 
tablo var. 15 yıl geçmiş ama küller sanki ortada, sanki soğuma-
mış. Bu tabloyu çevreleyen bir sürü yabani ağaç. “Biz burada ne 
yapacağız, ne yapabiliriz ki?” diye soruyorum kendime. Şimdi 
buradan çıkmalı ve Kavar’ı ve gördüklerimi unutmalıyım bel-
ki de... Hatta Batı’ya doğru mu koşsam, şöyle Ege kenarında şi-
rin bir köy grubu bulup orada mı çalışsam? Zaten yılların yor-
gunluğu üstümde, yorulmuşum Batman’da, Şırnak’ta, Diyarba-
kır’da çalışmaktan. Artık güzel şeyler görüp güzel şeyler duy-
mak istiyorum, hatta mümkünse unutmak memleketi ve ken-
dimi... Oğlumla ne işim var burada, “Nurcan, yeterince çalıştın 
bu coğrafyada, yeterince uğraştın, dön, girme Kavar’a, hatta pı-
lını pırtını topla git en uzaklara...”

Ancak o tablo aklımdan bir daha çıkmıyor ve Kavarlıların 
hüzün ve öfke ile yaşama tutunma çabası... Bir de Kavar’ın ka-
dınları, onlar hep aklımda. Cesaretleri, kendilerine güvenleri, 
dik başlı duruşları, hayatla girdikleri cesur mücadele... Anlatı-
yorum beraber neler yapabilirizi. Kadın diyor: “Peki ya her gün 
penceremde gördüğüm bu manzara, bu yanık evler, her bula-
şık yıkadığımda bana O GÜN’ü hatırlatıyor, bunu da değiştire-
bilir misin?” O GÜN hiç unutulmayacak diyemiyorum. O hep 
akılda kalacak. Çünkü hesap kapanmadı, ölüler gömülmedi. 
Yaralar açık, halen kanıyor. Daha yüzleşmedik ki yaraları dike-
lim, ölüleri gömelim. Onlar bizle gezmeye devam ediyor. Batılı 
bir vakfın temsilcisi olarak yeni karşılaştığım Kavarlılara söyle-
yemiyorum bunları, ama Kavar’la ortak bir kaderin parçası ol-
duğumuzu artık biliyorum, Kavarlılar ise henüz bilmiyor. Ka-
var’da neyi ne kadar başarabiliriz bilmiyorum, ama, karar veri-
yorum Kavar’da çalışmaya...


