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JACK LONDON

Martin Eden
Martin Eden

ÇEVİREN Yiğit Yavuz

ANDREW SINCLAIR’IN ÖNSÖZÜYLE



JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco’da doğdu. Gerçek adı John Griffith 
Chaney’dir. Evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelen Jack London, soyadını, sekiz 
aylıkken annesinin evlendiği John London adlı savaş gazisinden aldı. Maddi sıkıntı-
lar nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp gazete satıcılığı, tayfalık, balıkçılık, istiridye 
korsanlığı, gazetecilik, sahil koruma devriyeliği gibi çeşitli işlerde çalıştı ve Ameri-
kan işçi sınıfını tanıdı. 1894’te serserilik suçlamasıyla otuz gün hapis yattı. Hapisten 
çıktıktan sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye kayıt yaptırdı. Lise öğrenimini 
bir senede tamamlayarak 1896 yılında Kaliforniya Üniversitesi’ne girdi. Bir dönem 
okuyabildiği üniversiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrıldı. 1897’de Klondike 
bölgesinde altın arayanlara katıldı ama bir yıl sonra yine yoksul ve işsiz olarak geri 
döndü. Yoğun bir çalışma programı hazırlayarak şansını yazarlıkta denemeye karar 
verdi. Soneler, baladlar, nükteli fıkralar, anekdotlar, korku ve serüven öyküleri 
yazmaya başladı. 1909’da yazdığı Martin Eden bu dönemi yansıtması bakımından 
otobiyografik izler taşır. İlk kitabı Kurt Dölü (1900) büyük ilgiyle karşılandı. Aynı 
yıl Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu beraberlik 
uzun ömürlü olmadı ve 1904’te sona erdi. Charmian Kittredge ile ikinci evliliğinin 
ardından 1910’da Kaliforniya’daki çiftliğinde hayatını kaybetti. London yazarlık 
kariyeri boyunca elliye yakın kitap yazdı ve döneminin en çok okunan yazarların-
dan biri oldu. Yazdıkları, yaşadıkları etrafında şekillenmiş, sosyalizmin de etkisiyle 
toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Başlıca eserleri arasında Beyaz Diş, Martin 
Eden, Uçurum İnsanları ve Vahşetin Çağrısı yer alır.
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1. BÖLÜM

Kapıyı anahtarla açarak içeri giren ilk kişiyi, beceriksiz ha-
reketlerle kasketini çıkaran genç bir adam izledi. Denizci ol-
duğunu düşündüren giysileri vardı ve girdiği bu geniş salon-
da hiç de rahat olmadığı belliydi. Kasketini ne yapacağını bi-
lemiyordu. Ceketinin cebine tıkmaya çalışırken, diğer adam 
alıverdi kasketi. Bu hareketi sakin ve doğal bir tavırla yap-
mıştı. Beceriksiz genç şükran duydu. “Durumumu anlıyor,” 
diye düşündü. “Belli ki bana yardımcı olacak.”

Omuzları sallanarak ve bacaklarını istemsizce, sanki ze-
min çalkantılı denizin üzerinde alçalıp yükseliyormuş gi-
bi iki yana açarak, adamın ardısıra yürüdü. Böyle sarsakça 
yürürken, koca odalar ona dar geliyordu ve yanlışlıkla ka-
pı kenarlarına çarpmaktan yahut şöminenin üzerindeki al-
çak rafta duran biblolara omuzlarıyla sürtünmekten korku-
yordu. Etrafındaki nesnelerin arasında bir o yana, bir bu ya-
na savruluyor ve kafasında şimdiden, verebileceği hasarı he-
saplıyordu. Bir kuyruklu piyanoyla, üzerine kitaplar yığıl-
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mış bir masa arasındaki, altı kişinin omuz omuza geçebile-
ceği boşluğu tedirginlik içinde adımladı. Kalın kolları iki ya-
na sarkmıştı. Bu ellerle kolları nereye koyacağını bilemiyor-
du ve masanın üzerindeki kitaplardan birine koluyla değe-
cek gibi olunca, ürkmüş bir at misali yalpalayıp, piyano ta-
buresine çarpmaktan kıl payı kurtuldu. Önünde giden ada-
mın rahat yürüyüşüne baktı ve ilk kez, onun yürüyüşünün 
diğer insanlarınkine benzemediğini fark etti. Aniden, kendi 
yürüyüşü böyle kaba saba olduğu için utanca kapıldı. Alnın-
dan ter damlacıkları fışkırdı, durakladı ve esmerleşmiş yü-
zünü mendiliyle sildi.

Endişesini şakacı bir tavırla maskelemeye çalışarak:
– Bekle oğlum Arthur, dedi, bir anda bu kadarı çok faz-

la gerçekten. Bırak da biraz cesaretimi toplayayım. Biliyor-
sun buraya gelmek istemiyo’dum. Herhalde sizinkiler de be-
ni görmek için can atmıyo’lardır.

Adam ona güven vermeye çalıştı:
– Her şey yolunda. Bizden korkmamalısın. Çok sade in-

sanlarız hepimiz. Bak hele, bana bir mektup gelmiş.
Masaya yönelerek zarfı yırtıp açtı ve okumaya başladı, 

böylece yabancının kendini toparlamasına fırsat verdi. Ya-
bancı bunu anladı ve şükran duydu. Doğası gereği seve-
cen ve kavrayışlıydı; paniği henüz sürerken, hisleri çalışma-
ya devam ediyordu. Alnını kuruladı ve gözlerinde tuzaktan 
korkan hayvanlara özgü bir bakışla, ama kontrollü bir yüz-
le etrafına bakındı. Bilinmeyenlerle çevrili, olabileceklerden 
endişeli, ne yapacağını bilemez haldeydi; yürüyüşü ve hare-
ketlerindeki beceriksizliğin, bütün güç ve yeteneklerine si-
rayet etmiş olmasından korkuyordu. Çok duyarlıydı ve na-
sıl göründüğünün farkındaydı. Bu yüzden diğer adamın, gü-
len gözlerle mektubun üzerinden gizlice bakması, içinde bir 
hançer yarası açtı. Bakışın farkında olduğunu belli etme-
di, çünkü kendini denetlemeyi öğrenmişti. Gururu incindi. 
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Geldiği için lanet etti, ama aynı zamanda, artık bu işi sonuna 
kadar götürmeye karar verdi. Yüz çizgileri sertleşti ve gözle-
rine kavgacı bir ışık geldi. Ortamı, endişeden biraz arınmış 
gözlemci bakışlarla inceleyerek, bu güzel evin içindeki her 
ayrıntıyı beynine kazıdı. Son derece dikkatliydi; gözlerinden 
hiçbir şey kaçmazdı ve o gözler çevredeki güzelliği içtikçe, 
bakışlarındaki kavgacı ışık sönerek, yerini sıcak bir parıltı-
ya bıraktı. Güzelliğe duyarlıydı ve bu duyarlılığı uyaran şey-
ler vardı çevresinde.

Bir yağlıboya tablo, onu kendine çekti. Büyük bir dalga 
gürleyerek, çıkıntılı bir kayanın üzerinde patlıyordu; gö-
ğü alçak fırtına bulutları sarmıştı. Fırtınalı bir günbatımın-
da orsasına seyir eden bir kılavuz uskuna, güvertesi bütün 
ayrıntılarıyla görünecek kadar yan yatmış olarak, dalgalarla 
mücadele ediyordu. Resimde güzellik vardı ve bu güzelliğe 
kayıtsız kalması imkânsızdı. Beceriksiz yürüyüşünü unuttu 
ve tabloya doğru gitti, yaklaştı; iyice yaklaştı. Tuvaldeki gü-
zellik birden uçuverdi. Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 
Dikkatsizce sıvanmış gibi duran boyaya baktı, sonra geri çe-
kildi. Bir anda bütün güzellik tuvale geri döndü. “Bir aldat-
maca,” diye düşündü ve resme olan ilgisini kaybetti. Etra-
fındaki bir sürü şeyi gözlemlemeye devam ederken, bir yan-
dan da, tablodaki onca güzelliğin bir göz aldanmasına kur-
ban edilmesine hayıflandı. Resimden anlamazdı. Renkli ve 
siyah-beyaz taşbaskılarla karşılaşmıştı sadece, onların hat-
ları da belirgin ve keskin olurdu her zaman. Gerçi yağlıbo-
ya resimler görmüştü; evet, dükkân vitrinlerinde. Ama vitrin 
camı, arzulu gözlerini resme yaklaştırmasını engellemişti.

Bakışlarını çevirip, mektup okuyan arkadaşına baktı ve 
masanın üzerindeki kitapları gördü. Yiyecek gören aç bir 
adamınkinden farksız bir arzu ve özlem bürüdü gözlerini. 
Adeta itici bir gücün etkisiyle masaya doğru, uzun adım-
larla, omuzları sağa sola sallanarak ilerledi. Büyük bir tut-
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kuyla kitaplara göz atmaya başladı. Başlıklara ve yazarların 
isimlerine baktı, metinlerden bölümler okudu, ciltleri göz-
leriyle, elleriyle okşadı ve bu arada, okumuş olduğu bir ki-
tabı tanıdı. Gerisi hep bilmediği kitaplar, bilmediği yazarlar-
dı. Swinburne’ın bir kitabına rastladı ve gözünü ayırmadan, 
nerede olduğunu unutarak, yüzünde bir parıltıyla okuma-
ya başladı. İki kere, yazarın ismine bakmak için, kitabı işa-
ret parmağının üstüne kapattı. Swinburne! Bu ismi unutma-
yacaktı. Belli ki, bu adamın gözleri renkleri ve ışığı görmüş-
tü. Ama kimdi bu Swinburne? Şairlerin çoğu gibi, yüz yıl fa-
lan önce ölmüş müydü? Yoksa hâlâ yaşıyor, yazıyor muy-
du? Baş sayfaya döndü... Evet, başka kitaplar da yazmıştı. 
Öyleyse yarın sabah ilk iş olarak halk kütüphanesine gidip, 
Swinburne’ın yazdıklarını bulmaya çalışacaktı. Metne geri 
döndü ve kendini unuttu. Genç bir kadının odaya girdiğini 
fark etmedi bile. Arthur’un sesiyle kendine geldi:

– Ruth, bu Bay Eden.
Kitabı işaret parmağının üzerine kapattı ve daha dönme-

den, yeni bir etkiyle ürperdi; kızın değil, ağabeyinin sözle-
riydi bu etkiyi yapan. O kaslı vücudunun altında çok has-
sas bir kütle yer alıyordu. Dış dünyadan gelip bilincini, dü-
şüncelerini, duygularını etkileyen en küçük bir şey, içine bir 
alev düşmesine ve yayılmasına sebep oluyordu. Algıları ola-
ğanüstü derecede açık ve duyarlıyken, yükseklerde gezinen 
hayal gücü, sürekli olarak, benzerlik ve ayrılık ilişkileri kur-
makla meşguldü. Onu ürperten, “Bay Eden” sözüydü. Hayatı 
boyunca “Eden”, “Martin Eden” ya da sadece “Martin” den-
mişti ona. Şimdiyse “Mr!” Kendince, bunu çok dikkat çeki-
ci buldu. Beyni aniden kocaman bir fotoğraf makinesine dö-
nüşmüş gibiydi. Zihninde, yaşamından sonsuz sayıda resim 
sıralandı; gemilerin kazan daireleri ve baş kasaraları, kamplar 
ve sahiller, hapishaneler ve tavernalar, hastaneler, kenar ma-
halleler; geçmişte bütün bu yerlerde ona nasıl seslenildiği...
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Sonra dönerek kızı gördü. Görür görmez de beynindeki 
bütün hayalî görüntüler siliniverdi. Solgun, kırılgan görü-
nüşlü bir yaratıktı; iri, manalı gözleri ve gür sarı saçları var-
dı. Ne giydiğini fark edememişti, sadece giysilerinin de ken-
disi gibi harika olduğunu biliyordu. Onu ince bir daldaki 
açık sarı bir çiçeğe benzetti. Hayır, bu doğaüstü bir varlıktı; 
böyle muhteşem bir güzellik dünyevi olamazdı. Ya da kitap-
lar doğru söylüyordu; toplumun üst mevkilerinde işte böy-
le güzellikler mevcuttu. Swinburne ismindeki adam, onun 
için bir şiir yazabilirdi. Belki masanın üstündeki kitaba o kı-
zı, Iseult’u resmederken, aklında böyle biri vardı. Kızın gö-
rünüşüyle ilgili bu duygu ve düşünce seli, sadece bir anlık-
tı. Tekrar hareket ettiğinde gerçek dünyaya dönmüştü. Kız 
elini uzattı ve el sıkışırlarken dosdoğru gözlerinin içine, ce-
surca, bir erkek gibi baktı. Tanıdığı kadınlar böyle el sıkış-
mazdı. Hatta çoğu, hiç el sıkışmazdı. Bildiği kadınların dav-
ranış şekilleriyle ilgili görüntüler, bir sel taşkını gibi zihnine 
doluverdi. Ama o bu görüntüleri bir kenara itti ve kıza bak-
tı. Böyle bir kadını hiç görmemişti. Tanıdığı bütün kadınlar! 
O anda, kızın iki yanında, tanıdığı bütün kadınlar sıralanı-
verdi. Sonsuzca süren bir saniye boyunca, kızın merkez ye-
ri işgal ettiği, çevresindeki bütün kadınların onunla kıyasla-
narak ölçülüp biçildiği bir portreler galerisindeydi. Fabrika 
kızlarının zayıf ve hastalıklı yüzlerini gördü; sonra Market 
Caddesi’nin güneyindeki sırıtkan, şamatacı kızları; hayvan 
yetiştiricilerinin kamplarındaki kadınları; Old Mexico’nun 
sigara içen esmer kadınlarını. Onların yerini oyuncak be-
beklere benzeyen, tahta nalınlar üstünde kırıtkanca yürü-
yen Japon kadınları aldı; ırksal niteliği bozulmuş, narin ya-
pılı Asya-Avrupa melezleri; Okyanusya’nın çiçeklerle taç-
lanmış, koyu tenli, güçlü kadınları. Sonra bütün bunlar kay-
boldu ve çarpık, korkunç görüntülerle dolu bir kâbus belir-
di: Whitechapel’ın kaldırımlarında sürünen kokuşmuş ucu-
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beler, kerhanelerin sarhoş cadalozları ve cehennemden gel-
me, kendilerini dişilik kisvesi altında saklayarak denizcileri 
avlayan, pis, kadın başlı canavarlar; limanların kiri, insanlık 
çukurunun balçık ve çamuru.

Kız ona seslendi:
– Oturmaz mısınız, Bay Eden? Arthur bahsettiğinden beri, 

tanışmak istiyordum sizinle. Çok cesurca davranmışsınız...
Karşı çıkan bir ifadeyle elini salladı ve yaptığının hiç de 

önemli olmadığını mırıldandı; yerinde kim olsa aynı şekil-
de davranırdı. Kız, salladığı elinin, henüz iyileşmemiş taze 
sıyrıklarla kaplı olduğunu fark etti. Yana sarkık duran di-
ğer eline bakınca, onun da aynı durumda olduğunu gördü. 
Ayrıca, hızlı ve gözlemci bir bakışla yanağındaki yara izini, 
alın bölgesindeki saçların arasından görünen bir başka ya-
rayı ve kolalı yakanın altına uzanıp kaybolan bir üçüncüsü-
nü fark etti. Esmerleşmiş boynun üzerindeki, gömlek yaka-
sının kenarına denk düşen kırmızı çizgiyi görünce, içinden 
gelen gülümsemeyi bastırdı. Belli ki sert yakalara alışkın de-
ğildi. Aynı şekilde, kadınca bakışıyla genç adamın giysileri-
ni, ucuz ve kötü kesimi, ceketin omuzların kenarında yap-
tığı potu ve kol kısmındaki, şişkin pazıları belli eden bir di-
zi kırışığı inceledi.

Elini sallayıp hiçbir şey yapmadığını söylerken, bir yan-
dan da kızın isteğine uyarak bir sandalyeye oturmaya çalışı-
yordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa gıpta etti ve kendi ha-
reketlerinin beceriksizliği altında ezilerek, onun karşısında-
ki sandalyeye doğru yalpaladı. Onun için yeni bir deneyim-
di bu. Şimdiye kadarki hayatında ne zarafetin, ne de becerik-
sizliğin ayırdındaydı. Zihninde hiç böyle düşünceler olma-
mıştı. Sandalyenin ucuna temkinlice oturdu. Elleri onu en-
dişelendiriyordu. Ellerini her nereye koysa, göze battıkları-
nı düşünüyordu. Arthur odadan çıkarken, Martin Eden ona 
özlemle baktı. Odada bu solgun yüzlü, olağanüstü kadın-
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la birlikteyken, kendini kaybolmuş gibi hissediyordu. Arka-
daşlık ilişkisinin kurulması kolaylaşsın diye içki ısmarlaya-
cak bir meyhaneci, bira alması için köşedeki dükkâna gön-
derecek küçük bir çocuk da yoktu ortalıkta.

Ruth:
– Boynunuzda bir yara izi var Bay Eden, diyordu, bu nasıl 

oldu? Bir tür macera olmalı.
Genç adam, kavrulmuş dudaklarını ıslatıp, boğazını te-

mizleyerek:
– Bıçaklı bir Meksikalı. Bir kavgaydı işte. Ben bıçağını al-

dıktan sonra, burnumu ısırmaya kalktı, diye cevapladı.
Olayı bu sadelikle açıklarken, gözlerinin önünde bir sürü 

görüntü canlandı: Salina Cruz’daki o sıcak, yıldızlı gece, sa-
hilin beyaz kumları, limandaki şeker yüklü gemiler, sarhoş 
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, mal taşıyan işçilerin itiş-
kakışı, Meksikalı’nın alevli bakışları, o canavarca gözlerin 
yıldızların ışığıyla parlayışı, çeliğin boynuna batışı ve fışkı-
ran kan, kalabalık ve çığlıklar; onun ve Meksikalı’nın beden-
leri birbirine kenetlenmiş, kumları dağıtarak yuvarlanıyor-
lar ve uzaklardan bir gitarın yumuşak tıngırtısı geliyor. Ha-
tırladığı bu resim onu ürpertti ve duvardaki uskunayı çizen 
adamın bu resmi de yapıp yapamayacağını merak etti. Beyaz 
sahil, yıldızlar ve şeker taşıyan gemilerin ışıkları harika gö-
rünürdü, diye düşündü; kumsalın ortasında dövüşenleri sa-
ran topluluğun karaltısı da öyle. Yıldızların ışığıyla parlayan 
bıçağın da güzel duracağına ve bu resimde yer alması gerek-
tiğine karar verdi. Ama bu düşündüklerinden hiçbir şey sız-
madı konuşmasına. “Burnumu ısırmaya kalktı,” diye bitir-
di sözlerini.

– Ya, dedi kız; kısık, uzaktan gelen bir sesle. Hassas yü-
zünde bir şaşkınlık ifadesi vardı.

Kendisi de şaşkınlık hissetti ve güneşten yanmış yanakla-
rı utançla kızardı. Doğrusu ya, kazan dairesindeki açık ka-
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paktan gelen ateş, yanaklarını ancak bu kadar ısıtabilirdi. Bı-
çaklı bir kavga gibi bayağı konular, belli ki bir hanımla yapı-
lan sohbete uygun düşmüyordu. Kitaplardaki insanlar, kızın 
seviyesindekiler, bunlar hakkında konuşmazdı; belki böyle 
şeylerden haberleri bile yoktu.

Başlatmaya çalıştıkları sohbette kısa bir duraklama oldu. 
Sonra kız yanağındaki yarayı sormayı denedi. Daha sorar-
ken, kızın onun dilinden konuşmaya gayret ettiğini fark etti 
ve o da kızın dilinden konuşmaya karar verdi.

Elini yanağına götürerek:
– Sadece bir kazaydı, dedi, bir gece hava durgunken, bir-

den fırtına çıkınca, önce ana bumba mantilyası, sonra da pa-
langa kırılıp yerinden çıktı. Palanganın teli yılan gibi ortalık-
ta gezinmeye başladı. Herkes onu tutmaya çalışıyo’du, ben 
de telaşla uğraşırken suratıma çarptı.

– Ya, dedi kız; bu kez anladığını belli eden bir tonlamay-
la. Aslında söyledikleri büyük oranda Yunanca gibi gelmişti 
ona ve “bumba” ile “mantilya”nın ne demek olduğunu me-
rak ediyordu.

Martin planını uygulamaya çalışarak:
– Bu Swinburne, dedi bu kez.
İsmi “Svaynbırn” diye, “a”yı uzatarak söylemişti1.
– Kim?
Martin aynı yanlış telaffuzla tekrarladı:
– Swineburne... Şair.
– Swinburne, diye düzeltti kız.
Martin kekeleyerek:
– Tamam, o adam işte. Öleli ne kadar oldu? diye sordu. 

Yanakları yine ısınmıştı.
Kız merakla ona baktı:
– Ya, öldüğünü duymamıştım. Nerede tanışmıştınız?
– Hiç görmedim vallahi... Ama siz gelmeden az önce ma-

1	 Şairin adı, “Svinbırn” şeklinde telaffuz edilir – ç.n.
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sanın üzerindeki kitaptan bazı şiirlerini okudum. Siz nasıl 
buluyorsunuz onun şiirlerini?

Bunun üzerine kız, ortaya atılan konu hakkında hızlı ve 
rahat biçimde konuşmaya başladı. Martin kendini daha iyi 
hissetti, sandalye kaçıp onu yere fırlatacakmış gibi kol yer-
lerini sıkıca tutarken, uç noktadan azıcık geriye doğru kay-
dı. Kızı konuşturmayı başarmıştı ve onun söylediklerini izle-
meye gayret ederken, tatlı kafasının içinde sakladığı bilgile-
rin çokluğuna hayran kalıp, yüzünün solgun güzelliğini göz-
leriyle içti. Onu dinledi ve kızın dudaklarından zahmetsiz-
ce dökülüveren kelimelerden bazılarının anlamını bilmediği, 
kimi eleştirel sözlerle düşünce süreçleri ona yabancı kaldı-
ğı için canı sıkılsa da, zihni uyarıldı ve heyecanlandı. İşte en-
telektüel hayat, diye düşündü, ve işte güzellik; hayal edeme-
diği kadar sıcak ve muhteşem olarak hem de. Kendini unut-
tu ve karşısındakine aç gözlerle baktı. İşte uğrunda yaşama-
ya değer bir şey bulmuştu; kazanmaya değer, savaşmaya ve 
evet, ölmeye değer. Kitaplar doğru söylüyordu. Dünyada öy-
le kadınlar vardı. Bu onlardan biriydi. Martin’in zihnine ka-
natlar takmıştı; belirsiz, devasa aşk ve romantizm serüvenle-
rinin yansıdığı büyük, parlak tuvaller serilmişti önüne; sol-
gun yüzlü bir kadın, altından bir çiçek için. Bir peri serabı gi-
bi titrek bir görüntünün içinden, orada oturup edebiyat ve 
sanattan bahseden gerçek kadına bakıyordu. Aynı zamanda 
dinliyordu ama, nasıl sabit bir şekilde baktığının ve doğasın-
da erkekliğine ait ne varsa gözlerine yansıdığı gerçeğinin far-
kında değildi. Ama erkeklerin dünyasıyla ilgili çok az şey bi-
len Ruth, bir kadın olarak, Martin’in yanan gözlerini hemen 
fark etmişti. Daha önce hiçbir erkek ona bu şekilde bakma-
mıştı ve bu durum onu utandırdı. Dili sürçmeye başladı, du-
rakladı. Düşünce zinciri kopup gitti. Genç adam onu korku-
tuyordu ve aynı zamanda, kendisine böyle bakılmasından tu-
haf şekilde hoşlanmıştı. Aldığı eğitim onu tehlikeli ve yan-
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lış olana; anlaşılmaz, gizemli ve çekici şeylere karşı uyarıyor-
du. İçgüdüleri ise varlığının derinliklerinden seslenerek, onu 
engelleri yıkmaya, başka bir dünyadan gelen bu elleri soyul-
muş, boynunda gömlek yakasının kırmızı izi bulunan, neza-
ketsiz bir dünyanın içinde kirlenip lekelendiği belli olan ya-
bancıyı elde etmeye kışkırtıyordu. Ruth temizdi ve temizliği 
bu duruma isyan ediyordu. Ama aynı zamanda bir kadındı ve 
kadınlığın iç çelişkilerini öğrenmeye daha yeni başlıyordu.

– Dediğim gibi... Ne diyordum?
Birdenbire konuşmasını kesmek zorunda kaldı ve içine 

düştüğü hale neşeyle güldü.
Martin:
– Swinburne’ın büyük bi’ şair olmadığını söylüyo’dunuz, 

çünkü... Oraya kadar geldiydiniz, dedi.
Birden içinde bir açlık hissetti; kızın kahkahası omurga-

sını tepeden tırnağa ürpertmişti. Gümüş gibi, diye düşün-
dü, çıngırdayan gümüş çanlar gibi. Ve bir anlığına uzak bir 
ülkeye gitti; yüksek bir tepede, kiraz çiçeklerinin altında si-
garasını tüttürüyor ve bir Uzakdoğu tapınağının, hasır san-
daletli imanlılarını ibadete davet eden çanlarını duyuyordu.

– Evet, teşekkürler. Neticede Swinburne başarısız, çünkü 
incelikten yoksun. Hiç okunmaması gereken bir sürü şiiri 
var. Büyük şairlerin her dizesi güzel hakikatlerle doludur ve 
insanın içindeki yüksek, soylu şeylere seslenir. Büyük şair-
lerin tek bir dizesinden vazgeçmek bile dünyayı fakirleştirir.

Martin:
– Ben harika olduğunu düşünmüştüm, dedi tereddütle. 

Çok az okuyabildim. Böyle... alçak bir adam olduğu hiç ak-
lıma gelmezdi. Herhalde bu diğer kitaplarında belli oluyor.

– Okuduğunuz kitapta da vazgeçilebilecek pek çok dize 
var, dedi kız, katı ve kestirip atan bir tavırla.

– Onları kaçırmış ola’cam, diye yanıtladı Martin. Benim 
okuduğum gerçekten güzel olanlardı. Hepsi çok aydınlık 
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ve parlaktı. İçime işledi ve zihnimi bir güneş gibi, ışıldak 
gibi aydınlattı. Beni böyle etkiledi işte, ama ben iyi şiirden 
an’namam küçükhanım.

Yetersizlik duygusuyla sustu. Kafası karışmıştı ve kendini 
ifade edemediğini bilmenin acısını çekiyordu. Okuduğu di-
zelerdeki büyüklüğü ve yaşam ışığını hissetmişti, ama bunu 
söze dökemiyordu. Hissettiklerini ifade edemiyordu ve ken-
dini, karanlık bir gecede yabancı bir gemiye binmiş, önün-
deki halatların nereye bağlı olduğunu anlamaya çalışan bir 
gemiciye benzetti. Sonra, bu yeni dünyayı tanımanın ken-
di elinde olduğuna karar verdi. Daha önce isteyip de başa-
ramadığı hiçbir şey olmamıştı ve şimdi, kıza içindekileri an-
latmanın yolunu öğrenmesi gerekiyordu. Kızı iyice büyüt-
müştü gözünde.

– Şimdi, Longfellow... diyordu kız.
– Evet, onu okudum, diye atıldı. Okuduğu az sayıda ki-

tapla ilgili bilgisini olabildiğince sergilemek, ahmağın teki 
olmadığını göstermek istiyordu.

– “The Psalm of Life”, “Excelsior”, sonra... Galiba hepsi bu 
kadar.

Ruth kafasını salladı ve gülümsedi. Acırcasına hoşgörü-
lü bir gülümsemeydi ve bu hoşgörüyü hissetmek Martin’i 
utandırdı. Kendini olduğundan farklı göstermeye çalışmak-
la aptallık etmişti. Bu Longfellow sayısız şiir kitabı yazmış 
olmalıydı.

– Kusura bakmayın küçükhanım, dedi, işin aslı benim bu 
konularda çok bilgim yok. O kadar klas değilim. Ama ina-
nın bir gün olaca’m.

Bu sözler ağzından bir tehdit gibi çıkmıştı. Sesi kararlıydı, 
gözleri parlıyordu ve yüzünün çizgileri sertleşmişti. Ruth’a, 
Martin’in çenesinin şekli değişmiş gibi geldi. Sesi nahoş bir 
saldırganlık kazanmıştı. Aynı zamanda, sanki ondan yükse-
lip gelen erkekçe bir güç dalgası, Ruth’u sarmalamıştı.


