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Irk konusunda önyargım olmadığına eminim;  
bence ne renk, ne toplumsal sınıf, ne de mezhep 
konusunda önyargım var. Umursadığım tek şey, 

insanın insan olması – bu, yeter de artar bile;  
insan olmaktan daha beteri olamaz.

MARK TWAIN
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Bir Başka Hikâye

Marlow, Mecklenburg-Schwerin Grandukalığı
28 Temmuz 1918, Pazar

Çiftlik şehirden pek fazla uzakta değildi. Mecklenburg’da ufak, 
mahmur bir kasaba olan, yalnızca ve yalnızca, yüzlerce sene ev-
vel bir gün, artık kimsenin hatırlamadığı bir nedenden dolayı şe-
hir olma hakkını elde ettiği için kendisini öyle adlandırabilen Mar-
low’un hemen dışındaydı. Deniz de fazla uzak değildi ama Mar-
lowluların ekseriyesi onu hiç görmemiş, zaten çoğu hayatları bo-
yunca ufak şehirlerinden bir defa olsun dışarı çıkmamıştı. Ta ki, 
savaş genç erkekleri ufak şehirlerinden koparıp, dört bir tarafa sa-
çana kadar. Fakat Marlow’un dünya savaşına feda ettiği askerlerin 
de çok azına deniz görmek nasip olmuş, büyük kısmı tren vagon-
larına tıkılıp, cepheye, dosdoğru çamur içindeki siperlere sürül-
müş ve onların da çoğu oracıkta can vermişti.

Öyle bakıldığında şanslıydın. Marlow’da doğduğun halde, dışarı 
çıkmış, gençliğinin büyük bir kısmını dünyanın öbür ucunda, on-
dan sonrasını da İsviçre’de, yatılı okulda ve üniversitede geçirmiş-
tin. Sonra savaş patlak vermişti, senin için de... Fakat kaderin se-
ni bağrına attığı Doğu Cephesi’nde de tıpkı Batı Cephesi’ndeki gi-
bi ölündüğü halde sen şimdiye kadar hayatta kalmayı başarmıştın.

Ve şimdi tam da o savaş seni yine buraya geri getirmişti. Sıhhiye 
bölüğü cepheden alınıp, Pasewalk Yedek Askerî Hastanesi’ne kay-
dırılmıştı. Mecklenburg değil, Pomeranya’ydı burası ama söylenti-
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lerin sana kadar ulaşmasına elverecek kadar yakındı. Marlow’daki 
Çinli orospu ile onun piçi hakkındaki ve Tanrı’nın adaletinin kadı-
nı ağır bir hastalıkla cezalandırdığı şeklindeki söylentileri...

Daha bu hikâyeyi ilk duyduğunda heyecanlanmış, daha sonra 
meseleyi deşeleyip, hiçbir ayrıntı öğrenemeyince oraya gitmek zo-
runda olduğunu anlamıştın. Marlow’a. Altendorf’a.

Çiftliğe vardığında hava artık kararmıştı. Malikânenin önünde 
park edip, arabadan iniyorsun. Kapıyı vurduktan sonra birisinin 
karşılık vermesini beklerken, bir yandan da, hayatının ilk yılların-
da bir nevi vatanın olan ve aslında bir daha hiç görmek istemediğin 
çiftlikte göz gezdiriyorsun. Tıpkı sahilin arkasında kalan bu top-
rakları da bir daha görmek istemediğin gibi. Kader bu planlara al-
dırış etmiyor. Savaşın ise hiç umurunda değil.

Yaklaşan adımları işitiyorsun, sonra elinde bir gaz lambası, yaş-
lı Engelke kapıda beliriyor ve gözlerini kırpıştırarak, geç saatte ge-
len misafire bakıyor. Çiftlik sahibinin Alman himayesinde bulu-
nan Kiauçu’daki Çingdao şehrinde geçirdiği yıllarda dahi Alten-
dorf Çiftliği’ne hep sadık kalan tek kişi, Engelke.

Yaşlı adamın çehresinden bir anlam çıkarmak mümkün değil, 
bir tek kaşlarının bir an kıpırdaması seni tanıdığını ele veriyor; bu 
kıpırtının korku mu ifade ettiğini, şaşkınlığı mı dışavurduğunu, 
yoksa bambaşka bir anlamı mı olduğunu bilemiyorsun.

Bir an için Engelke’nin kapıyı hemen kapatacağını düşünüyor-
sun. Fakat sonra yaşlı adam ağzını açıyor.

“Genç beyefendi gelmiş! Bu ne sürpriz! Sizin... hiç bilmiyor-
dum...”

“O burada mı?”
“Kimi kastediyorsunuz?”
“Burada değil mi? Çingdao’dan onu da yanında getirdi! Öyle ol-

duğunu biliyorum.”
“Babanız beyefendiyle konuşmanız lazım genç beyefendi, ben...”
Seni nafile durdurmaya çalışan yaşlı adamı itekleyerek hole gi-

riyorsun.
“Onun nerede olduğunu söyle Engelke! Beni ona götür!”
“Burada değil beyefendi, burada değil.”
Engelke kolundan çekiştirerek seni holden dışarı çıkarıyor, ev-
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den çıkıyorsunuz. Kapının önüne çıkınca uşak, utanır gibi, elinde-
ki gaz lambasıyla avlunun karşısını işaret ediyor.

İnanılır gibi değil. Babası onu beraberinde Almanya’ya getirmiş-
ti ama malikanede yaşamasına izin vermiyordu. Şimdi bile, üstelik 
hasta olduğu halde. İhtiyarın elinden gaz lambasını alıp, hizmetçi-
lerin kaldığı ve adeta utangaç çocuklar gibi ay ışığında malikane-
nin gölgesine sığınmış evlere doğru yürüyorsun. Daha sen ilk eve 
varmadan insanlık dışı tiz bir çığlık gece karanlığını yarıyor. Bir 
an donup kalıyor, ardından avluyu koşarak geçiyor ve kapıyı filan 
çalmadan çığlığın geldiği eve dalıyorsun.

Kadın bir gaz lambasının aydınlattığı yatak odasında yatıyor. 
Varlığını bildiğin ama hiç görmediğin oğlu yatağın kenarına otur-
muş, kadının elini tutuyor. Odaya girdiğinde kafasını kaldırıp, sa-
na bakıyor. Kadının terden parlayan suratı çektiği ağrılardan duy-
duğu acıyı yansıtıyor. Cildindeki kırışıklıklar o kadar derin ki, yüz 
hatları buruşmuş; kadının henüz otuzlu yaşlarının ortasında oldu-
ğuna insanın inanası gelmiyor. Buna rağmen, güzelliği bütün bu 
acının ortasından sıyrılıp, kendisini gösteriyor.

“Sensin,” derken sanki kendi duyularına inanmaz gibi bir ha-
li var.

Eskiden de onu hep şaşırttığı gibi kadının Almancası pürüzsüz, 
hiç aksansız. Yine de, üstelik vazifesi olduğu halde, sana makul öl-
çüde Mandarin öğretmeyi hiçbir zaman başaramadı.

Onu bir daha hiç göremeyeceğini düşüyordun ama asla unut-
mamıştın.

“Çen Lu,” diyerek kadının elini avucuna alıyorsun. “Neyin var? 
Hasta mısın?”

“Kusura bakma ama bazen çok canım yanıyor!”
Acıdan kırışmış, terden parlayan yüzünde sahiden bir gülüm-

seme beliriyor. Oğlana bakıyor. “Git uyu Kuen Yao,” diyor. “Bu 
adam iyi bir dost.”

Oğlan, itimatsızlıkla sempatinin iç içe geçtiği bir ifadeyle sana 
bakıyor. Kara gözlerinden bir anlam çıkarmaya elvermeyecek ka-
dar ufak bir umut kırıntısı geçiyor. Sonra kalkıyor ve odadan çı-
kıyor.

“Oğlun mu?”
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Kadın başını hafifçe eğerek evet diyor.
“Güzel bir oğlan.”
“Öyle, değil mi?” Kadın gülümsüyor. “Ah, Magnus! Onun için 

endişeleniyorum. Ben olmayınca ona kim bakacak? Daha on bir 
yaşında.”

“Böyle konuşma.”
“Doktor Erichsen tedavisi olmadığını söylüyor. Karaciğerde. 

Her yere yayılıyor.”
Dehşete kapıldığını ona fark ettirmiyorsun. “Doktor neden bu-

rada değil?” diye soruyorsun. “Sana hangi ilacı veriyor?”
Kadın gözleriyle komodini işaret ediyor. Orada bir bardak su-

yun yanında bir kutu Aspirin duruyor.
“Bu bir şaka mı? Daha güçlü bir ağrı kesiciye ihtiyacın var senin.”
“Ah, artık hiçbir şeyin faydası yok ki.” Yine gülümsüyor. “Gel-

diğin ne iyi oldu. Seni bir daha hiç görmeyeceğimi sanıyordum.”
Elini avucuna alıyorsun. “Ben doktorum,” diyorsun. “Daha doğ-

rusu, henüz değilim. Sıhhiye çavuşuyum. Vatan söz konusu olun-
ca üniversitenin beklemesi gerekiyor. Fakat sana neyin yardımcı 
olacağını biliyorum. Ben... dur bekle!”

Dışarıya çıkıp, arabana gidiyorsun. Yanından ayırmadığın dok-
tor çantasında bir tüp daha olması lazım. Savaşta elinizde olan en 
mühim ilaç. Eve geri döndüğünde kadının yine sancıyla kıvrandı-
ğını ve bağırmamak için kendini zor tuttuğunu fark ediyorsun. Şı-
rıngayı doldururken elini çabuk tutuyorsun. Kadının cildi o kadar 
ince ve saydam ki, toplardamarını elinle yoklayarak aramak zo-
runda bile kalmıyorsun. Morfinin kadının bedenine nasıl yayıldı-
ğını ve ağrıyı kestiğini neredeyse gözlerinle görebiliyorsun. Kasıl-
mış kaslar gevşiyor, yüzünün gerginliği kayboluyor.

Doğru olmadığını bildiğin halde, “Her şey iyi olacak,” diyorsun.
Kadın başını sallıyor. Oysa yalan söylediğini o da biliyor.
Yüz hatları gitgide öyle gevşiyor, gülümsemesi öyle rahatlıyor 

ki, insan iyileşmekte olduğunu bile sanabilir. Fakat öyle değil. Sa-
dece artık ağrı hissetmiyor.

Bundan fazlası elinden gelmiyor. Kimsenin elinden gelmiyor. 
Üstelik o şarlatan Doktor Erichsen ona bu kadarını bile fazla görü-
yor. Belki de sadece ücretini kimse ödemek istemediğindendir. As-
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pirinmiş! Ne kadar komik! O alçağa kalsa Çen Lu’yu sefalet içinde 
ve eziyet çekerek ölmeye terk edecek.

Kadının alnını okşuyorsun ve uykuya dalana kadar yatağının 
kenarında oturuyorsun. Evden ayrılmadan evvel oğlanı da bir yok-
luyorsun. O da derin derin uyuyor. Acaba bu hastalık ikisine ne 
kadar uykuya malolmuş olabilir?

Doktor çantasını arabaya geri götürdükten sonra malikaneye gi-
diyorsun. Bu defa kapıyı çalmadan ağır kapıyı açarak içeri giriyor-
sun. Gaz lambası yolunu aydınlatıyor. Babanı salonda, Engelke şa-
rap kadehini tekrar doldururken ayaklarını masanın üzerine koy-
muş halde buluyorsun.

“Magnus,” diyerek doğruluyor, “demek bana da uğruyorsun! 
Ben de o orospunun senin için babandan daha önemli olduğunu 
düşünmeye başlamıştım.”

Bu moruk her zaman böyle sinik ve ters miydi, yoksa Çin’e git-
tikten birkaç ay sonra karısı ölünce mi şimdi önünde oturan bu 
mizantrop iğrenç herife dönüşmüştü? Onu en son bundan on se-
ne kadar evvel görmüştün. Alman himayesindeki bölgede, Çing-
dao Limanı’nda. On altı yaşındaki oğlu, kendisini baştan çıkara-
cak her türlü cazibeden ve sırılsıklam âşık olduğu genç kadından 
çok uzaklara taşıyacak, gerisingeriye Avrupa’ya, yatılı okula götü-
recek vapura binerken Friedrich Larsen arkasından elini bile sal-
lamamıştı.

Belki de babası, en büyük oğlunun kendisini bir daha ziyaret et-
memiş olmasına hakikaten kırılmıştı. İmparatorluk Orman Müdü-
rü Friedrich Larsen savaş patladıktan birkaç ay sonra Japon birlik-
leri onu Alman himayesindeki bölgeden kovduktan ve Mecklen-
burg’a geri dönmek zorunda kaldıktan sonra bile ziyaretine gel-
memişti. Bütün bunları ancak cephede birkaç ay sonra eline ge-
çen kısa bir mektuptan öğrenmiştin. Kardeşlerinin askere alındı-
ğını da o zaman duymuştun. Birkaç ay sonra şehit olduklarını da. 
Fakat Çen Lu’yu da beraberlerinde Almanya’ya getirdiklerini yaz-
mamıştı moruk.

Ve şimdi, hemen yan tarafta bir insan ölümle baş başa kalmış-
ken, o karşısında oturmuş, terbiyesizce laflar ediyor, kafa çekerken 
kahkahalar atıyordu.
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“Onu neden malikaneye almıyorsunuz? Doktor Erichsen neden 
burada değil? Sancısı var!”

“Malikâneye mi? Aman Tanrım, Markus, o bir Larsen değil ki, 
sadece bir hizmetçi. Tabii ki hizmetçilerin evinde kalacak. Çığlık-
ları oradan da duyuluyor.”

“Allah kahretsin, ölüm döşeğinde yatıyor!”
“Bu iş böyle. Yaradan kuzularından birini yanına almaya karar 

verdi mi, insanoğlu ne yapa...”
“Kapa çeneni, senin bu yobazca palavralarına tahammül edemi-

yorum! Cepheden dönmeyen oğulların hakkında da böyle mi ko-
nuşuyorsun?”

Friedrich Larsen koltuğundan kalkıp, bir bastona sarılıyor. Yü-
rümekte zorluk çekiyor.

“Yobaz mı?” diyor en büyük oğlunun karşısına dikilip. “Bunca 
yıl onlara kim baktı? Sevgili oğlunun ardında bıraktığı pisliği kim 
temizledi?”

“Beni oradan sen gönderdin! Hem de dünyanın ta öbür ucuna!”
Moruk iyice yanına sokuluyor, o kadar ki, alkolün kokusu bur-

nuna geliyor.
“Eğer o orospuya hâlâ bu kadar meraklıysan,” diye hırlıyor 

Friedrich Larsen, “o zaman ona sen bak. Piçine de. Fakat bu eve 
bir daha asla adımını atmayacaksın! Anlaşıldı mı?” Bu sözlerin ar-
dından kapıyı işaret ediyor. “Git! Defol! Seni bir daha görmek is-
temiyorum.”

Arkanı dönüyor, babana artık bir kere bile bakmıyorsun.
Ailenin evine bir daha hiç adımını atmayacağını biliyorsun. Fa-

kat oraya tekrar geleceğini de biliyorsun.


