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Irk konusunda ényargim olmadigina eminim;
bence ne renk, ne toplumsal sinif, ne de mezhep
konusunda ényargim var. Umursadigim tek sey,

insanin insan olmast — bu, yeter de artar bile;

insan olmaktan daha beteri olamaz.
MARK TWAIN



Bir Bagka Hikaye

Marlow, Mecklenburg-Schwerin Grandukalig:
28 Temmuz 1918, Pazar

Ciftlik sehirden pek fazla uzakta degildi. Mecklenburg’da ufak,
mahmur bir kasaba olan, yalnizca ve yalnizca, ytizlerce sene ev-
vel bir gun, artik kimsenin hatirlamadig bir nedenden dolay1 se-
hir olma hakkini elde ettigi icin kendisini oyle adlandirabilen Mar-
low'un hemen disindaydi. Deniz de fazla uzak degildi ama Mar-
lowlularin ekseriyesi onu hi¢ gormemis, zaten ¢cogu hayatlar1 bo-
yunca ufak sehirlerinden bir defa olsun disar1 ¢itkmamist. Ta ki,
savas genc erkekleri ufak sehirlerinden koparip, dort bir tarafa sa-
cana kadar. Fakat Marlow’un dunya savasina feda ettigi askerlerin
de cok azina deniz gormek nasip olmus, buytik kismi tren vagon-
larina ukilip, cepheye, dosdogru camur icindeki siperlere surtl-
mus ve onlarin da cogu oracikta can vermisti.

Oyle bakildiginda sanshydin. Marlow’da dogdugun halde, disart
cikmis, gencliginin buyuk bir kismini diinyanin obtur ucunda, on-
dan sonrasini da Isvi¢re’de, yatili okulda ve tuniversitede gecirmis-
tin. Sonra savas patlak vermisti, senin i¢in de... Fakat kaderin se-
ni bagrina attg1 Dogu Cephesi’'nde de tipki Bati Cephesi'ndeki gi-
bi olundugi halde sen simdiye kadar hayatta kalmay1 basarmistin.

Ve simdi tam da o savas seni yine buraya geri getirmisti. Sthhiye
bolugt cepheden alinip, Pasewalk Yedek Askeri Hastanesine kay-
dirlmisti. Mecklenburg degil, Pomeranya’yd: burasi ama soylenti-
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lerin sana kadar ulasmasina elverecek kadar yakindi. Marlow’daki
Cinli orospu ile onun pici hakkindaki ve Tanrr'nin adaletinin kadi-
n1 agir bir hastalikla cezalandirdigr seklindeki soylentileri...

Daha bu hikayeyi ilk duydugunda heyecanlanmis, daha sonra
meseleyi deseleyip, hicbir ayrinti 6grenemeyince oraya gitmek zo-
runda oldugunu anlamistin. Marlow’a. Altendorfa.

Ciftlige vardiginda hava artik kararmisti. Malikanenin 6ntunde
park edip, arabadan iniyorsun. Kapiy1 vurduktan sonra birisinin
karsilik vermesini beklerken, bir yandan da, hayatinin ilk yillarin-
da bir nevi vatanin olan ve aslinda bir daha hic gormek istemedigin
ciftlikte goz gezdiriyorsun. Tipk sahilin arkasinda kalan bu top-
raklar1 da bir daha gormek istemedigin gibi. Kader bu planlara al-
diris etmiyor. Savasin ise hi¢ umurunda degil.

Yaklasan adimlar isitiyorsun, sonra elinde bir gaz lambas, yas-
I1 Engelke kapida beliriyor ve gozlerini kirpistirarak, gec saatte ge-
len misafire bakiyor. Ciftlik sahibinin Alman himayesinde bulu-
nan Kiaucuw'daki Cingdao sehrinde gecirdigi yillarda dahi Alten-
dorf Ciftligime hep sadik kalan tek kisi, Engelke.

Yaslt adamin cehresinden bir anlam ¢ikarmak mumkun degil,
bir tek kaslarinin bir an kipirdamasi seni tanidigini ele veriyor; bu
kipirtinin korku mu ifade ettigini, saskinligi m1 disavurdugunu,
yoksa bambagska bir anlam1 m1 oldugunu bilemiyorsun.

Bir an icin Engelke'nin kapiy1 hemen kapatacagini dustunuyor-
sun. Fakat sonra yash adam agzin1 aciyor.

“Geng beyefendi gelmis! Bu ne surpriz! Sizin... hi¢ bilmiyor-
dum...”

“O burada m1?”

“Kimi kastediyorsunuz?”

“Burada degil mi? Cingdao’dan onu da yaninda getirdi! Oyle ol-
dugunu biliyorum.”

“Babaniz beyefendiyle konusmaniz lazim genc¢ beyefendi, ben...”

Seni nafile durdurmaya calisan yash adam itekleyerek hole gi-
riyorsun.

“Onun nerede oldugunu soyle Engelke! Beni ona gotir!”

“Burada degil beyefendi, burada degil.”

Engelke kolundan cekistirerek seni holden disar1 ¢ikariyor, ev-



den cikiyorsunuz. Kapinin 6nune ¢ikinca usak, utanir gibi, elinde-
ki gaz lambasiyla avlunun karsisini isaret ediyor.

Inanilir gibi degil. Babasi onu beraberinde Almanya’ya getirmis-
ti ama malikanede yasamasina izin vermiyordu. Simdi bile, tstelik
hasta oldugu halde. Thtiyarin elinden gaz lambasini alip, hizmetci-
lerin kaldig1 ve adeta utangac cocuklar gibi ay 1s1g1inda malikane-
nin golgesine siginmis evlere dogru yurtuyorsun. Daha sen ilk eve
varmadan insanlik dis1 tiz bir ¢1glik gece karanligini yariyor. Bir
an donup kaliyor, ardindan avluyu kosarak geciyor ve kapiy1 filan
calmadan cigligin geldigi eve daliyorsun.

Kadin bir gaz lambasinin aydinlattuig1 yatak odasinda yatiyor.
Varhigini bildigin ama hic¢ gormedigin oglu yatagin kenarma otur-
mus, kadinin elini tutuyor. Odaya girdiginde kafasini kaldirip, sa-
na bakiyor. Kadinin terden parlayan surati cektigi agrilardan duy-
dugu aciy1 yansitiyor. Cildindeki kirisikliklar o kadar derin ki, yiz
hatlar1 burusmus; kadinin hentiz otuzlu yaslarinin ortasinda oldu-
guna insanin inanast gelmiyor. Buna ragmen, guzelligi butun bu
acinin ortasindan siyrilip, kendisini gosteriyor.

“Sensin,” derken sanki kendi duyularina inanmaz gibi bir ha-
li var.

Eskiden de onu hep sasirtig: gibi kadinin Almancas: puriizsiz,
hic aksansiz. Yine de, ustelik vazifesi oldugu halde, sana makul 6l-
cude Mandarin ogretmeyi hicbir zaman basaramadi.

Onu bir daha hi¢ goremeyecegini distyordun ama asla unut-
mamistin.

“Cen Lu,” diyerek kadinin elini avucuna aliyorsun. “Neyin var?
Hasta misin?”

“Kusura bakma ama bazen ¢ok canim yaniyor!”

Acidan kirismis, terden parlayan ytiztinde sahiden bir gulum-
seme beliriyor. Oglana bakiyor. “Git uyu Kuen Yao,” diyor. “Bu
adam iyi bir dost.”

Oglan, itimatsizhikla sempatinin ic ice gectigi bir ifadeyle sana
bakiyor. Kara gozlerinden bir anlam cikarmaya elvermeyecek ka-
dar ufak bir umut kirintis1 geciyor. Sonra kalkiyor ve odadan c¢1-
kiyor.

“Oglun mu?”



Kadin basini hafifce egerek evet diyor.

“Guzel bir oglan.”

“Oyle, degil mi?” Kadin gulumsuyor. “Ah, Magnus! Onun i¢in
endiseleniyorum. Ben olmayinca ona kim bakacak? Daha on bir
yasinda.”

“Boyle konusma.”

“Doktor Erichsen tedavisi olmadigini soyliyor. Karacigerde.
Her yere yayiliyor.”

Dehsete kapildigini ona fark ettirmiyorsun. “Doktor neden bu-
rada degil?” diye soruyorsun. “Sana hangi ilac1 veriyor?”

Kadin gozleriyle komodini isaret ediyor. Orada bir bardak su-
yun yaninda bir kutu Aspirin duruyor.

“Bu bir saka m1? Daha guicli bir agr1 kesiciye ihtiyacin var senin.”

“Ah, artik hicbir seyin faydas: yok ki.” Yine gultimsiiyor. “Gel-
digin ne iyi oldu. Seni bir daha hi¢ gormeyecegimi saniyordum.”

Elini avucuna aliyorsun. “Ben doktorum,” diyorsun. “Daha dog-
rusu, hentiz degilim. Sihhiye cavusuyum. Vatan soz konusu olun-
ca universitenin beklemesi gerekiyor. Fakat sana neyin yardimci
olacagini biliyorum. Ben... dur bekle!”

Disariya ¢ikip, arabana gidiyorsun. Yanindan ayirmadigin dok-
tor cantasinda bir tip daha olmasi lazim. Savasta elinizde olan en
muhim ilac. Eve geri dondugunde kadinin yine sanciyla kivrandi-
g1 ve bagirmamak icin kendini zor tuttugunu fark ediyorsun. Si-
ringay1 doldururken elini cabuk tutuyorsun. Kadinin cildi o kadar
ince ve saydam ki, toplardamarim elinle yoklayarak aramak zo-
runda bile kalmiyorsun. Morfinin kadinin bedenine nasil yayildi-
g1 ve agriy1 kestigini neredeyse gozlerinle gorebiliyorsun. Kasil-
mis kaslar gevsiyor, yizunun gerginligi kayboluyor.

Dogru olmadigin bildigin halde, “Her sey iyi olacak,” diyorsun.

Kadin basini salliyor. Oysa yalan soyledigini o da biliyor.

Yuz hatlan gitgide oyle gevsiyor, gilimsemesi oyle rahathiyor
ki, insan iyilesmekte oldugunu bile sanabilir. Fakat oyle degil. Sa-
dece artik agr1 hissetmiyor.

Bundan fazlas: elinden gelmiyor. Kimsenin elinden gelmiyor.
Ustelik o sarlatan Doktor Erichsen ona bu kadarini bile fazla gori-
yor. Belki de sadece ticretini kimse 6demek istemedigindendir. As-

8



pirinmis! Ne kadar komik! O alcaga kalsa Cen Lu’yu sefalet icinde
ve eziyet cekerek dlmeye terk edecek.

Kadinin alnini oksuyorsun ve uykuya dalana kadar yataginin
kenarinda oturuyorsun. Evden ayrilmadan evvel oglani da bir yok-
luyorsun. O da derin derin uyuyor. Acaba bu hastalik ikisine ne
kadar uykuya malolmus olabilir?

Doktor ¢antasini arabaya geri goturditkten sonra malikaneye gi-
diyorsun. Bu defa kapiy1 calmadan agir kapiy: acarak iceri giriyor-
sun. Gaz lambasi yolunu aydinlatiyor. Babani salonda, Engelke sa-
rap kadehini tekrar doldururken ayaklarini masanin tzerine koy-
mus halde buluyorsun.

“Magnus,” diyerek dogruluyor, “demek bana da ugruyorsun!
Ben de o orospunun senin icin babandan daha énemli oldugunu
dustunmeye baslamistim.”

Bu moruk her zaman boyle sinik ve ters miydi, yoksa Cin’e git-
tikten birkac ay sonra karis1 6lunce mi simdi 6ntnde oturan bu
mizantrop igreng herife donusmusti? Onu en son bundan on se-
ne kadar evvel gormiistiin. Alman himayesindeki bolgede, Cing-
dao Limanr'nda. On altu yasindaki oglu, kendisini bastan ¢ikara-
cak her turlu cazibeden ve sirilsiklam asik oldugu geng¢ kadindan
cok uzaklara tasiyacak, gerisingeriye Avrupa’ya, yatuli okula goti-
recek vapura binerken Friedrich Larsen arkasindan elini bile sal-
lamamust.

Belki de babast, en buiytik oglunun kendisini bir daha ziyaret et-
memis olmasina hakikaten kirilmisti. Imparatorluk Orman Mudii-
ru Friedrich Larsen savas patladiktan birka¢ ay sonra Japon birlik-
leri onu Alman himayesindeki bolgeden kovduktan ve Mecklen-
burg’a geri donmek zorunda kaldiktan sonra bile ziyaretine gel-
memisti. Butin bunlart ancak cephede birka¢ ay sonra eline ge-
cen kisa bir mektuptan 6grenmistin. Kardeslerinin askere alindi-
g1 da o zaman duymustun. Birkac ay sonra sehit olduklarin da.
Fakat Cen Lu'yu da beraberlerinde Almanya’ya getirdiklerini yaz-
mamistt moruk.

Ve simdi, hemen yan tarafta bir insan 6lumle bas basa kalmis-
ken, o karsisinda oturmus, terbiyesizce laflar ediyor, kafa cekerken
kahkahalar atiyordu.



“Onu neden malikaneye almiyorsunuz? Doktor Erichsen neden
burada degil? Sancisi var!”

“Malikaneye mi? Aman Tanrim, Markus, o bir Larsen degil ki,
sadece bir hizmetci. Tabii ki hizmetcilerin evinde kalacak. Ciglik-
lar1 oradan da duyuluyor.”

“Allah kahretsin, olum doseginde yatiyor!”

“Bu is boyle. Yaradan kuzularindan birini yanina almaya karar
verdi mi, insanoglu ne yapa...”

“Kapa ceneni, senin bu yobazca palavralarina tahammiil edemi-
yorum! Cepheden donmeyen ogullarin hakkinda da boyle mi ko-
nusuyorsun?”

Friedrich Larsen koltugundan kalkip, bir bastona sariliyor. Y-
ramekte zorluk cekiyor.

“Yobaz m1?” diyor en buyitk oglunun karsisina dikilip. “Bunca
yil onlara kim bakti? Sevgili oglunun ardinda biraktig: pisligi kim
temizledi?”

“Beni oradan sen gonderdin! Hem de diinyanin ta ébur ucuna!”

Moruk iyice yanina sokuluyor, o kadar ki, alkoltin kokusu bur-
nuna geliyor.

“Eger o orospuya hala bu kadar merakliysan,” diye hirliyor
Friedrich Larsen, “o zaman ona sen bak. Picine de. Fakat bu eve
bir daha asla adimin1 atmayacaksin! Anlasildi m1?” Bu sozlerin ar-
dindan kapiy isaret ediyor. “Git! Defol! Seni bir daha gérmek is-
temiyorum.”

Arkani doniiyor, babana artik bir kere bile bakmiyorsun.

Ailenin evine bir daha hi¢c adimini atmayacagin biliyorsun. Fa-
kat oraya tekrar gelecegini de biliyorsun.
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