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ANTON PAVLOVIC CEHOV
Kunduraci
ile Iblis

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

Kunduraci ile Iblis, Anton Pavlovi¢c Cehov'un
1888-1889 tarihleri arasinda kaleme aldig1
oykulerden secilerek hazirlanmistir.

EMMA POLOTSKAYA'NIN ONSOZU
VE DONALD RAYFIELD'IN SONSOZUYLE
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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakalandi. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigi mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzastyla ilk 6ykit derlemesi Karmakarisik Oykiiler
1885’te yayimlandi. “Ivanov™un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesinde 19 Kasim
1887de sahnelendi, aym yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odulivne layik goruldi. Agabeyi Nikolay, 1889°da titberkillozdan oldit. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adas’m ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve Italya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yapurdi ve burada yasamaya baslad1. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actig1 ufak klinikte, doktorluk meslegini stir-
duardi. “Martr”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilast. Erte-
si y1l tiiberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yil Yalta’ya
dondi ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, ayni y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kiictik bir merasimle evlendiler. Bu yil
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosuw'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghig kotiiles-
meye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahcesinin ilk gosteriminin yalniz
dcunct perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e sdyledigi “Sampanya icmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisini kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa démriimde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime cekic almak;
denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarrnda, ucsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal gtictimiin beni gottrdugu her yerde— bir basima ytramek istiyorum.”
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- “Oylesine Bir Oykii”,
"Tatsiz Bir Olay”, “Prenses”,
AHTOHE YEXOBD ’l’lUy'tlJmelak. istiyqrgm” ve ”Bun.vallm"
Oykdlerinin de icinde yer aldigi
1890 yilinda yayimlanan Kasvetli
e Insanlar adli derlemenin kapag.

+ 1889'da Severniy Vestnik

M Pbl E ]IIO M (Kuzey Habercisi) dergisinde
yayimlanan “Oylesine Bir Oyki"niin

ilk sayfasi.

+ "Bahis” dyklsinun “Skazka”
(Peri Masali) aduyla ilk kez
yayimlandigi Novoye Vremya
(Yeni Zaman) dergisi.
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« H. M . Prjevalski'nin fotografi (solda)
ve mezarini gosteren bir cizim (altta).

+ 19. ylzyilin ikinci yarisindan
Petersburg manzaralari, Kolokolnaya
Sokagi (sag Ustte) ve Vladimir
Katedrali (sag altta).
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Adsiz Oykit

(bes 3arnaBus)

5. yuzyilda da gunes simdiki gibi her giin sabahleyin dogar, ak-
samleyin de uykuya yatard1. Sabahlar giines 1sinlari ¢iyle opiis-
taginde toprak yeniden dirilir, hava seving¢ ¢igliklari, cosku ve
umutla dolar, aksamlari ise her sey sessizleserek koyu bir ka-
ranliga gomulurdt. Gunduzler ginduzlere, geceler gecelere
benzerdi. Arada bir bulutlar toplasir, gok ofkeyle gurler ya da
yolunu sasiran bir yildiz gokyuziinden hizla kayar giderdi. Sol-
gun yiuzlu bir kesis kosa kosa manastira gelir, kesis kardesle-
rine yolda bir kaplan gordugunt anlatirds, iste butun degisik-
lik buydu. Bunun disinda gundiz gunduziin, gece gecenin ay-
nistydu.

Kesisler durmadan calisir, Tanrr'ya dua ederlerdi. Baskesis
ise bir yandan Latince siirler yazarken bir yandan da org calip
kutsal miizik bestelerdi. Bu olaganiistii aksakalin inanilmaz ye-
tenekleri vardi. Orgu oyle guzel calardi ki, en yash kesisler bi-
le kulaklar epey sagirlastigi halde nefis muzigin ezgileri huc-
relerine ulasinca gozyaslarini tutamazlardi. Baskesis en olagan
seylerden, diyelim agaclardan, hayvanlardan, denizden soz et-
tiginde kesisler onu dinlerken ya coskuyla gtlimser ya da hiin-
gir hungur aglarlardi. Sanirdiniz ki, orgun telleri gibi onlarin
gonul telleri de titresiyor. Baskesis ofkelendiginde, karsi ko-
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nulmaz bir sevince kapildiginda ya da cok korkung, cok ytice
bir seyden soz etmeye basladiginda tutkulu bir esin (ilham) sa-
rardi tim benligini; gozlerinde yaslar 1sildar, ytizit pembelesir,
sesi gurlesirdi. O zaman onu dinleyen kesisler yash pirlerinin
esinlenmesinin onlarin ruhlarini da tutsak ettigini hissederler-
di. Boyle olagandisi, gorkemli dakikalarda yuce ihtiyarin onla-
rin tzerindeki etkisi sinirsizmis gibi gozikurdu. Manastirda-
ki kesislere, “Denize atin kendinizi!” dese gozlerini kirpmadan
yerine getirirlerdi pirlerinin buyrugunu.

Onun ulu Tanrr'yl, yeri, goga ovdugn muizigi, sesi, siirleri ke-
sisler icin surekli sevin¢ kaynagini olustururdu. Ama oyle giin-
ler olurdu ki, yasamin tekduzeligi icinde agaclar, cicekler, bir-
birini kovalayan mevsimler, denizlerin gimburttust can sikin-
tis1 verirdi onlara, kus sesleri tatsiz gelmeye baslardi. Iste boyle
gunlerde yash pirin yetenekleri onlar1 ekmek yer gibi doyurur,
su icer gibi kandirirdu...

Boylece aradan yirmi-otuz yil aku gitti. Gunan ginden, ge-
cenin geceden gene hi¢ fark: yoktu. Manastirin kapisinin oniin-
den yaban hayvanlarindan, yirtici kuslardan baska kimse gelip
gecmiyordu.

En yakin kasaba ya da koy cok cok uzaklardaydi; oradan ma-
nastira, manastirdan oraya gitmek icin insanin ¢olde en azin-
dan yuz fersah ytriumesi gerekirdi. Colit asmak isteyen biri ya
yasamaktan nefret etmis olmal ya bile bile lumu goze alarak
gomite girer gibi ¢ole salmaliydi kendini.

Iste bu ytizden bir gece manastirin kapisini yabanci bir adam
caldig1 zaman kesisler son derece sasirdilar. Adam uzak kentler-
den birinden gelmisti; tstelik yasamay1 seven, siradan giinah-
lilardan biriydi. Manastirdan iceri girer girmez baskesisin dua
okuyup onu kutsamasini istemek yerine kendisine sarap ve ye-
mek vermelerini soyledi. Boyle uzak bir kentten nasil olup da yo-
lunun ¢ole dustigunii sormalari tizerine uzun bir aveilik oykusu
anlatmaya baslad1. Sozde ava ¢ikmus, gectigi yerlerde ickiyi fazla
kacirip yolunu sasirarak ta buralara kadar gelmisti... Kendisine
kesis olmasini, boylece ruhunu kurtarmasini 6nerdikleri zaman
ise gulerek, “Ben sizlere yoldas olamam!” diye karsilik verdi.
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Karnim doyurup bir guizel kafay1 cektikten sonra anlattikla-
rini ilgiyle dinleyen kesislere donda, onlar: suclarcasina basi-
n1 salladz.

“Ey rahipler, sizler burada ne yaptiginizi saniyorsunuz? Ba-
na kalirsa yiyip icmekten baska hi¢bir sey yapugimiz yok. Insa-
noglunun ruhu kotiluklerden boyle mi kurtulur? Siz burada
huzur icinde yer icer, mutluluk hayalleri kurarken dis dunya-
da din kardesleriniz bos yere yok olup gidiyor, sonunda cehen-
nemi boyluyorlar. Bir bolimit acliktan kiriliyor, bir boltmu de
altinlarini nereye harcayacaklarini bilemedikleri icin, isrete da-
larak, bala saplanan sinekler gibi geberip gidiyorlar; insanlar-
da ne inan¢ kalmis ne de gerceklik duygusu! Peki, onlar1 kur-
tarmak kimin isi? Dogru yolu onlara kim gosterecek? Sabahtan
aksama dek icki icen benim gibi biri mi? Ulu Tanr dort duvar
arasinda oturup kilmizi kipirdatmayasiniz diye mi sizlere derin
bir inang, dingin bir ruh, seven bir yurek verdi?”

Kentli adamin sarhosluguna siginarak soyledigi bu curet-
li sozler sayg: sinirlarini asiyordu, gelgelelim baskesisi garip
bir bicimde etkilemisti. Kesisleriyle soyle bir bakistiktan sonra
sapsar1 bir yiizle onlara dedi ki:

“Kardeslerim, adam dogru soyluyor! Gercekten disarida-
ki din kardeslerimiz akilsizliklari, zayifliklar1 yuztnden gtina-
ha giriyor, inang¢sizlik icinde yok olup gidiyorlar. Bizler de san-
ki hicbirimizi ilgilendirmiyormus gibi kilimiz1 kipirdatmadan
oturuyoruz. Bu duruma gore ben nicin onlarin arasina girip
unuttuklari Isa’y1 kafalarina sokmayayim?”

Ertesi giin bastonunu aldi, kesis kardesleriyle ugurlasti, ya-
bancinin geldigi kentin yolunu tuttu. Kesisler ise onun miu-
ziginden, konusmalarindan, siirlerinden yoksun, manastirda
kendi baslarina kaldilar.

Aradan bir ay gecti, iki ay gecti, baskesisi cok 6zlediler, ama
ondan hic haber yoktu. Uctincti ayin bitiminde bastonunun ta-
nmdik ttkirtisint duydular manastirin kapisinda. Butin kesisler
baskanlarini karsilamak tizere kapiya tststtler, onu soru yag-
muruna tuttular, baskesis ise onlar1 sevindirecek yerde ac1 aci
aglamaya basladi, ama agzindan tek soz ¢cikmadi. Kesisler bas-
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kanlarinin iyice yaslanip ¢oktigunu fark etmislerdi, ytiztinden
yorgunlugu yaninda derin bir iztuntt okunuyordu; aglamasi,
guicendirilmis bir adamin aglamasiyla tipatip ayniydi.

Bunun tzerine kesisler de aglamaya basladilar, ona nicin ag-
ladigini, yiizaniin ni¢in asik oldugunu sordular. Ama baskesis
gene bir sey soylemedi, gidip hiicresine kapandi. Boylece tam
yedi gtin bir sey yiyip icmeden kald1 orada; yalnizca org calds,
hickira hickira agladig: duyuldu... Kesisler kapisini calip tiziin-
tastni paylasmak istediklerini soyledikleri zaman derin bir
sessizlikle karsilastilar.

Sonunda c¢ikt1 hiicresinden...

Buttun kesisleri ¢cevresine topladi; aglamakl, ofkeli, tizuntu-
li bir yiizle son ti¢c ayda basindan gecenleri anlatmaya koyul-
du. Manastirdan kente kadar gecen yolculugunu anlatirken se-
si sakindi, yuztnde gultuctkler oynasiyordu. Uzaklardaki ken-
te degin kuslarin otusunt, derelerin cagiltisini dinlemis, yure-
gine tath genclik umutlar: dolmus. Tipk: savasa giden, utku ka-
zanacagina inanan bir savasci gibi hissediyormus kendini. Boy-
le hayaller kurup siirler dizer, marslar mirildanirken yolun na-
sil bittigini anlamamus...

Sira kentte insanlar arasinda gecirdigi giinleri anlatmaya ge-
lince birden sesi titredi, gozleri ofkeyle parladi. Kente girerken
karsilastigi goruntiiyti daha 6nce ne gormus ne de boyle bir se-
yi aklina getirmis. Ancak orada bu geckin yasinda ilk kez seyta-
nin bunca gucli, insanlarin ise boylesine zayif, zavalli oldukla-
rin1 gorip sasakalmis. Su bahtsiz rastlantiya bakin ki, ilk karsi-
lastig1 yer ahlaksizlik yuvasi bir evmis. Buraya bol parali elli ka-
dar adam dolusmus, ol¢tsiiz bicimde yiyip icerek egleniyorlar-
mis. Saraptan kafalari dumanlandiktan sonra sarkilar, tarkiler
arasinda oyle igreng sozler sdylemeye baslamislar ki, Tanrr’dan
korkan bir insan bu sozleri agzina almaya cekinirmis. Sinirsiz
derecede mutlu, atak, akillarina eseni yapan bu sarhoslarin sey-
tandan da, 6lumden de korktuklar1 yokmus. Canlarinin cekti-
gini ele gecirmeye calistyor, sehvetleri onlar1 nereye surtukler-
se oraya kosuyorlarmis. Uzerinden altin rengi zerreler ugusan
kehribar durulugundaki saraplar dylesine lezzetli ve gtizel ko-
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kuluymus ki, icenler bir daha icmek ister, yuzlerinde mutlu gu-
lucikler oynasirmis. I¢inde sakladig: seytanca guizelligi biliyor-
mus gibi neseli kivilcimlar sacan sarap, onu icenlerin ytuzinde-
ki gulucuklere gulucukle karsilik veriyormus sanki...

Baskesis kizginlig1 gittikce artarak, ofkesinden aglayarak
gorduklerini anlatmay1 surdturtayordu,; isrete dalan bu insanlar
ortaya bir masa koymuslar, tizerine de yar1 ciplak bir kadin ¢1-
karmislar. Boylesine giizel, boylesine biytleyici bir kadin ta-
savvur etmek, onun gibisine rastlamak ¢ok zormus. Uzun sac-
I1, kara gozlu, kara kasli, etli dudakli, esmer tenli kadin kar gi-
bi beyaz dislerini gostererek, “Goruyorsunuz, ben ne kadar gu-
zelim, ne kadar cesurum!” dercesine utanmazca, kistahca giu-
limsemekteymis. Kadinin giydigi atlaslar, ipekliler guzelligi-
ni ortmek istercesine omuzlarindan asag1 dokuluyormus, ama
guzellik kolay kolay gizlenemeyecegi icin bahar topraginin al-
tindan fiskiran korpe yesillikler gibi onun gencligi, gtizelligi de
giysilerinin kivrimlar1 arasindan kendini belli ediyormus. Iste
utanmaz kadin boyle gulumseyerek sarap icip sarki soylerken
her isteyene de kendini verirmis...

Yash bagskesis iffetsiz kadin1 birakip 6fkeyle ellerini sallaya-
rak at yarislarini, boga gureslerini, tiyatrolari, ¢iplak kadin re-
simlerinin ¢izildigi, camurdan heykellerin yapildig: sanatci is-
liklerini dile getirmeye basladi. Kendinden gecercesine, orgu-
nun gorinmez tellerine vururcasina, coskuyla, gordiklerini
ballandira ballandira anlatiyordu; kesisler ise donakalmis bir
durumda onun anlattiklarini can kulagiyla dinliyor, heyecan-
dan soluklar kesiliyordu. Baskesis boylece haramin cekiciligi-
ni, seytanin etkisinin bas donduraculuguni, onlara yasak ka-
din bedeninin biytleyiciligini bir bir ortaya doktukten sonra
iblisi lanetleyerek huicresine ¢ekildi, kapisini simsiki kapatti.

Ertesi gtin hucresinden c¢iktiginda manastirda tek kesis kal-
mamisti. Hepsi kacip uzak kente gitmislerdi.
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