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VE DONALD RAYFIELD’İN SONSÖZÜYLE



ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık Öyküler 
1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 19 Kasım 
1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. “Ku-
ğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve İtalya’ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür-
dürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaştı. Erte-
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta’ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda 1899’da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta’daki yeni evine taşındı. 1898’de 
tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
“Üç Kız Kardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş-
meye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenweiler’de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu” meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya-
nusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– bir başıma yürümek istiyorum.”
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•	“Öylesine Bir Öykü”,  
“Tatsız Bir Olay”, “Prenses”, 
“Uyumak İstiyorum” ve “Bunalım” 
öykülerinin de içinde yer aldığı 
1890 yılında yayımlanan Kasvetli 
İnsanlar adlı derlemenin kapağı. 

•	1889’da Severniy Vestnik  
(Kuzey Habercisi) dergisinde 
yayımlanan “Öylesine Bir Öykü”nün 
ilk sayfası. 

•	“Bahis” öyküsünün “Skazka”  
(Peri Masalı) adıyla ilk kez 
yayımlandığı Novoye Vremya 
(Yeni Zaman) dergisi.



•	H. M . Prjevalski’nin fotoğrafı (solda) 
ve mezarını gösteren bir çizim (altta).

•	19. yüzyılın ikinci yarısından 
Petersburg manzaraları, Kolokolnaya 
Sokağı (sağ üstte) ve Vladimir 
Katedrali (sağ altta).
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Adsız Öykü

(Без заглавия)

5. yüzyılda da güneş şimdiki gibi her gün sabahleyin doğar, ak-
şamleyin de uykuya yatardı. Sabahları güneş ışınları çiyle öpüş-
tüğünde toprak yeniden dirilir, hava sevinç çığlıkları, coşku ve 
umutla dolar, akşamları ise her şey sessizleşerek koyu bir ka-
ranlığa gömülürdü. Gündüzler gündüzlere, geceler gecelere 
benzerdi. Arada bir bulutlar toplaşır, gök öfkeyle gürler ya da 
yolunu şaşıran bir yıldız gökyüzünden hızla kayar giderdi. Sol-
gun yüzlü bir keşiş koşa koşa manastıra gelir, keşiş kardeşle-
rine yolda bir kaplan gördüğünü anlatırdı, işte bütün değişik-
lik buydu. Bunun dışında gündüz gündüzün, gece gecenin ay-
nısıydı.

Keşişler durmadan çalışır, Tanrı’ya dua ederlerdi. Başkeşiş 
ise bir yandan Latince şiirler yazarken bir yandan da org çalıp 
kutsal müzik bestelerdi. Bu olağanüstü aksakalın inanılmaz ye-
tenekleri vardı. Orgu öyle güzel çalardı ki, en yaşlı keşişler bi-
le kulakları epey sağırlaştığı halde nefis müziğin ezgileri hüc-
relerine ulaşınca gözyaşlarını tutamazlardı. Başkeşiş en olağan 
şeylerden, diyelim ağaçlardan, hayvanlardan, denizden söz et-
tiğinde keşişler onu dinlerken ya coşkuyla gülümser ya da hün-
gür hüngür ağlarlardı. Sanırdınız ki, orgun telleri gibi onların 
gönül telleri de titreşiyor. Başkeşiş öfkelendiğinde, karşı ko-
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nulmaz bir sevince kapıldığında ya da çok korkunç, çok yüce 
bir şeyden söz etmeye başladığında tutkulu bir esin (ilham) sa-
rardı tüm benliğini; gözlerinde yaşlar ışıldar, yüzü pembeleşir, 
sesi gürleşirdi. O zaman onu dinleyen keşişler yaşlı pirlerinin 
esinlenmesinin onların ruhlarını da tutsak ettiğini hissederler-
di. Böyle olağandışı, görkemli dakikalarda yüce ihtiyarın onla-
rın üzerindeki etkisi sınırsızmış gibi gözükürdü. Manastırda-
ki keşişlere, “Denize atın kendinizi!” dese gözlerini kırpmadan 
yerine getirirlerdi pirlerinin buyruğunu.

Onun ulu Tanrı’yı, yeri, göğü övdüğü müziği, sesi, şiirleri ke-
şişler için sürekli sevinç kaynağını oluştururdu. Ama öyle gün-
ler olurdu ki, yaşamın tekdüzeliği içinde ağaçlar, çiçekler, bir-
birini kovalayan mevsimler, denizlerin gümbürtüsü can sıkın-
tısı verirdi onlara, kuş sesleri tatsız gelmeye başlardı. İşte böyle 
günlerde yaşlı pirin yetenekleri onları ekmek yer gibi doyurur, 
su içer gibi kandırırdı...

Böylece aradan yirmi-otuz yıl aktı gitti. Günün günden, ge-
cenin geceden gene hiç farkı yoktu. Manastırın kapısının önün-
den yaban hayvanlarından, yırtıcı kuşlardan başka kimse gelip 
geçmiyordu.

En yakın kasaba ya da köy çok çok uzaklardaydı; oradan ma-
nastıra, manastırdan oraya gitmek için insanın çölde en azın-
dan yüz fersah yürümesi gerekirdi. Çölü aşmak isteyen biri ya 
yaşamaktan nefret etmiş olmalı ya bile bile ölümü göze alarak 
gömüte girer gibi çöle salmalıydı kendini.

İşte bu yüzden bir gece manastırın kapısını yabancı bir adam 
çaldığı zaman keşişler son derece şaşırdılar. Adam uzak kentler-
den birinden gelmişti; üstelik yaşamayı seven, sıradan günah-
lılardan biriydi. Manastırdan içeri girer girmez başkeşişin dua 
okuyup onu kutsamasını istemek yerine kendisine şarap ve ye-
mek vermelerini söyledi. Böyle uzak bir kentten nasıl olup da yo-
lunun çöle düştüğünü sormaları üzerine uzun bir avcılık öyküsü 
anlatmaya başladı. Sözde ava çıkmış, geçtiği yerlerde içkiyi fazla 
kaçırıp yolunu şaşırarak ta buralara kadar gelmişti... Kendisine 
keşiş olmasını, böylece ruhunu kurtarmasını önerdikleri zaman 
ise gülerek, “Ben sizlere yoldaş olamam!” diye karşılık verdi.
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Karnını doyurup bir güzel kafayı çektikten sonra anlattıkla-
rını ilgiyle dinleyen keşişlere döndü, onları suçlarcasına başı-
nı salladı.

“Ey rahipler, sizler burada ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Ba-
na kalırsa yiyip içmekten başka hiçbir şey yaptığınız yok. İnsa-
noğlunun ruhu kötülüklerden böyle mi kurtulur? Siz burada 
huzur içinde yer içer, mutluluk hayalleri kurarken dış dünya-
da din kardeşleriniz boş yere yok olup gidiyor, sonunda cehen-
nemi boyluyorlar. Bir bölümü açlıktan kırılıyor, bir bölümü de 
altınlarını nereye harcayacaklarını bilemedikleri için, işrete da-
larak, bala saplanan sinekler gibi geberip gidiyorlar; insanlar-
da ne inanç kalmış ne de gerçeklik duygusu! Peki, onları kur-
tarmak kimin işi? Doğru yolu onlara kim gösterecek? Sabahtan 
akşama dek içki içen benim gibi biri mi? Ulu Tanrı dört duvar 
arasında oturup kılınızı kıpırdatmayasınız diye mi sizlere derin 
bir inanç, dingin bir ruh, seven bir yürek verdi?”

Kentli adamın sarhoşluğuna sığınarak söylediği bu cüret-
li sözler saygı sınırlarını aşıyordu, gelgelelim başkeşişi garip 
bir biçimde etkilemişti. Keşişleriyle şöyle bir bakıştıktan sonra 
sapsarı bir yüzle onlara dedi ki:

“Kardeşlerim, adam doğru söylüyor! Gerçekten dışarıda-
ki din kardeşlerimiz akılsızlıkları, zayıflıkları yüzünden güna-
ha giriyor, inançsızlık içinde yok olup gidiyorlar. Bizler de san-
ki hiçbirimizi ilgilendirmiyormuş gibi kılımızı kıpırdatmadan 
oturuyoruz. Bu duruma göre ben niçin onların arasına girip 
unuttukları İsa’yı kafalarına sokmayayım?”

Ertesi gün bastonunu aldı, keşiş kardeşleriyle uğurlaştı, ya-
bancının geldiği kentin yolunu tuttu. Keşişler ise onun mü-
ziğinden, konuşmalarından, şiirlerinden yoksun, manastırda 
kendi başlarına kaldılar.

Aradan bir ay geçti, iki ay geçti, başkeşişi çok özlediler, ama 
ondan hiç haber yoktu. Üçüncü ayın bitiminde bastonunun ta-
nıdık tıkırtısını duydular manastırın kapısında. Bütün keşişler 
başkanlarını karşılamak üzere kapıya üşüştüler, onu soru yağ-
muruna tuttular, başkeşiş ise onları sevindirecek yerde acı acı 
ağlamaya başladı, ama ağzından tek söz çıkmadı. Keşişler baş-



36

kanlarının iyice yaşlanıp çöktüğünü fark etmişlerdi, yüzünden 
yorgunluğu yanında derin bir üzüntü okunuyordu; ağlaması, 
gücendirilmiş bir adamın ağlamasıyla tıpatıp aynıydı.

Bunun üzerine keşişler de ağlamaya başladılar, ona niçin ağ-
ladığını, yüzünün niçin asık olduğunu sordular. Ama başkeşiş 
gene bir şey söylemedi, gidip hücresine kapandı. Böylece tam 
yedi gün bir şey yiyip içmeden kaldı orada; yalnızca org çaldı, 
hıçkıra hıçkıra ağladığı duyuldu... Keşişler kapısını çalıp üzün-
tüsünü paylaşmak istediklerini söyledikleri zaman derin bir 
sessizlikle karşılaştılar.

Sonunda çıktı hücresinden...
Bütün keşişleri çevresine topladı; ağlamaklı, öfkeli, üzüntü-

lü bir yüzle son üç ayda başından geçenleri anlatmaya koyul-
du. Manastırdan kente kadar geçen yolculuğunu anlatırken se-
si sakindi, yüzünde gülücükler oynaşıyordu. Uzaklardaki ken-
te değin kuşların ötüşünü, derelerin çağıltısını dinlemiş, yüre-
ğine tatlı gençlik umutları dolmuş. Tıpkı savaşa giden, utku ka-
zanacağına inanan bir savaşçı gibi hissediyormuş kendini. Böy-
le hayaller kurup şiirler düzer, marşlar mırıldanırken yolun na-
sıl bittiğini anlamamış...

Sıra kentte insanlar arasında geçirdiği günleri anlatmaya ge-
lince birden sesi titredi, gözleri öfkeyle parladı. Kente girerken 
karşılaştığı görüntüyü daha önce ne görmüş ne de böyle bir şe-
yi aklına getirmiş. Ancak orada bu geçkin yaşında ilk kez şeyta-
nın bunca güçlü, insanların ise böylesine zayıf, zavallı oldukla-
rını görüp şaşakalmış. Şu bahtsız rastlantıya bakın ki, ilk karşı-
laştığı yer ahlâksızlık yuvası bir evmiş. Buraya bol paralı elli ka-
dar adam doluşmuş, ölçüsüz biçimde yiyip içerek eğleniyorlar-
mış. Şaraptan kafaları dumanlandıktan sonra şarkılar, türküler 
arasında öyle iğrenç sözler söylemeye başlamışlar ki, Tanrı’dan 
korkan bir insan bu sözleri ağzına almaya çekinirmiş. Sınırsız 
derecede mutlu, atak, akıllarına eseni yapan bu sarhoşların şey-
tandan da, ölümden de korktukları yokmuş. Canlarının çekti-
ğini ele geçirmeye çalışıyor, şehvetleri onları nereye sürükler-
se oraya koşuyorlarmış. Üzerinden altın rengi zerreler uçuşan 
kehribar duruluğundaki şarapları öylesine lezzetli ve güzel ko-
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kuluymuş ki, içenler bir daha içmek ister, yüzlerinde mutlu gü-
lücükler oynaşırmış. İçinde sakladığı şeytanca güzelliği biliyor-
muş gibi neşeli kıvılcımlar saçan şarap, onu içenlerin yüzünde-
ki gülücüklere gülücükle karşılık veriyormuş sanki...

Başkeşiş kızgınlığı gittikçe artarak, öfkesinden ağlayarak 
gördüklerini anlatmayı sürdürüyordu; işrete dalan bu insanlar 
ortaya bir masa koymuşlar, üzerine de yarı çıplak bir kadın çı-
karmışlar. Böylesine güzel, böylesine büyüleyici bir kadını ta-
savvur etmek, onun gibisine rastlamak çok zormuş. Uzun saç-
lı, kara gözlü, kara kaşlı, etli dudaklı, esmer tenli kadın kar gi-
bi beyaz dişlerini göstererek, “Görüyorsunuz, ben ne kadar gü-
zelim, ne kadar cesurum!” dercesine utanmazca, küstahça gü-
lümsemekteymiş. Kadının giydiği atlaslar, ipekliler güzelliği-
ni örtmek istercesine omuzlarından aşağı dökülüyormuş, ama 
güzellik kolay kolay gizlenemeyeceği için bahar toprağının al-
tından fışkıran körpe yeşillikler gibi onun gençliği, güzelliği de 
giysilerinin kıvrımları arasından kendini belli ediyormuş. İşte 
utanmaz kadın böyle gülümseyerek şarap içip şarkı söylerken 
her isteyene de kendini verirmiş...

Yaşlı başkeşiş iffetsiz kadını bırakıp öfkeyle ellerini sallaya-
rak at yarışlarını, boğa güreşlerini, tiyatroları, çıplak kadın re-
simlerinin çizildiği, çamurdan heykellerin yapıldığı sanatçı iş-
liklerini dile getirmeye başladı. Kendinden geçercesine, orgu-
nun görünmez tellerine vururcasına, coşkuyla, gördüklerini 
ballandıra ballandıra anlatıyordu; keşişler ise donakalmış bir 
durumda onun anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, heyecan-
dan solukları kesiliyordu. Başkeşiş böylece haramın çekiciliği-
ni, şeytanın etkisinin baş döndürücülüğünü, onlara yasak ka-
dın bedeninin büyüleyiciliğini bir bir ortaya döktükten sonra 
iblisi lanetleyerek hücresine çekildi, kapısını sımsıkı kapattı.

Ertesi gün hücresinden çıktığında manastırda tek keşiş kal-
mamıştı. Hepsi kaçıp uzak kente gitmişlerdi.




