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ABDULRAZAK GURNAH 1948de Dogu Afrika kiyismdaki Zanzibar'da dogdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkdgrenimini Ingiliz
okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca ogrendi.
Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasr'na (1964) ve sonrasinda kurulan sosyalist re-
jimin ¢alkanth yillarina tamklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiksekogrenimini
Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal soylemin Dogu
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtistumlerini analiz etti. Postkolonyal
edebiyat alaminda uzmanlast. Halihazirda Kent Universitesinde Ingiliz edebiyan
profesora. Ik romam Memory of Departure'da (Ayrlisin Haurasi, 1987) Afrika'da
gecen genglik yillarinmn ardindan ulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda
yer eden Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar 1s1ginda inceledi.
Ikinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) bashgim Winchester's Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam umuduyla
Ingiltere’'ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasug gocmen karsit tutumlardan dolay:
paranoyak bir benlik gelistirir ve careyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer bir
yabancilasma sorununu tartisir. Fatma Balfour'un melez kimligi, irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgiin karakterler tizerindeki travmatik etkilerinin yakici
bir simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da anlatilan
hikayesini 1900-1914 aras1 Dogu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal soylemin Afrika’ya dair
Kliselerini kolelik, tarihin carpiulmasi, Islamofobi gibi meseleler tistunden tartisir-
ken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan da despotizmin
elestirisine acilan ikili bir islev gorur. By the Sea (Deniz Kenarinda, 2001), emperyal
pedagojinin Afrikanm yerli gelenekleriyle karsilasmasimn dogurdugu verimli para-
dokslar1 konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel kivang
ile kolonyal egitimin kazandirdig1 diinya bilgisi arasinda bocalarken yeni Afrika’nin
celiskileri ete kemige burinur. Son Hediye (2011), 1996°da yayimlanan Sessizlige
Hayranhk (2018) birlikte bir nehir roman anlatsidir. Sessizlige Hayranlik'in isimsiz
anlaucisi tlkesini terk eden bir Zanzibarli muhaliftir; Britanya’ya yerlesip evlendik-
ten sonra ogretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh gorinen déneminde bireysel
tarihini yazmaya karar verdiginde, hic de istikrarli olmayan, kayip ve kirillgan bir
bastirilmus benlikle ytizlesmek zorunda kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz
anlaticisinim hikayesini kaltiirel farkhhiklar, bellege kazinmus tarifsiz acilari kateden
bir anlatiya kavusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal donemin ka-
ramsar ve toptanci tasvirlerini gerekse anavatan-memleket sovenizmlerini reddeden
sahici bir arayisa dayanir. Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie, Anthony
Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar
istiine edebiyat elestirileri yazd, kitaplar hazirladi.



“Askin baslangicr siikretmektir.

Sonrasi masukun kapasitesine, yani faziletine bagldir.”

— EBU SAID AHMED B. 1A EL-HARRAZ,
Kitdbu's-Sidk (Dogruluk Kitabi) (899)
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Pamuk Sekerin Sopast

Babam beni istememis. Bunu oldukca genc yasta fark ettim;
mahrum kaldigim seyi anlamama uzun, mahrum kalmamin
sebebini anlamama ise cok uzun zaman vardi. Bazi bakim-
lardan anlamamak bir latuftu. Daha ileri yaslarda fark et-
seydim bununla yasamanin daha iyi bir yolunu bulabilirdim
ama muhtemelen bu yol taklit yapmak ve nefret etmek olur-
du. Ilgilenmiyormus gibi yapabilir, babamin arkasindan 6f-
keyle atip tutabilir ve her seyin onun sucu oldugunu, o ol-
masa bambaska bir hayatim olabilecegini haykirabilirdim.
Sinirle dustinturken baba sevgisi olmadan buytimenin 6zel
bir yan1 olmadig1 sonucuna varabilirdim. Belki olmamasi
daha bile iyidir. Babalarla ugrasmak hep kolay degildir, hele
kendileri de babalarindan sevgi gormemislerse. O zaman bil-
dikleri her sey onlara babalarin kendi duizenleri olmas1 ge-
rektigini anlatir, oyle ya da boyle. Ayrica herkes gibi babala-
rin da hayatin isleyisine ayak uydurmalari, kendilerini idare
etmeleri ve ayakta tutmalar gerekir. Sirf buna bile gticleri-
nin zar zor yettigi cok zaman olmali, golgelerinde bir sekilde
buyuyen cocuga sevgi gostermek soyle dursun.
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Hep boyle degildi, hatirliyorum. Babamla ayni kiictuk oda-
da otururken bile buz gibi bir sessizligi aramiza set gibi cek-
medigi, benimle guldugu, yuvarlanip sacimi oksadig bir za-
mani da hatirhyorum. Bu anilarda sozcukler ya da sesler
yok, saplantiyla sakladigim bir hazine gibi. Boyle olmadigt
zaman ben cok kiicukken, muhtemelen bebekken olmali,
zira ben babam1 bildim bileli sessiz sedasiz bir adamdir. Be-
bekler yamru yumru kafalarinda ¢cok ani biriktirebilir, bun-
lar yas ilerledikce sorun olur ama her seyi dogru hatirladik-
lar1 kesin degildir. Sacim1 oksama anisini kendimi rahatlat-
mak icin uydurdugumu, anilarimin bir kisminin bana ait ol-
madigini dusundugium zamanlar oldu. Anilarimi kafama
bana iyi davranan, hem benim hayatimdaki hem kendi ha-
yatlarindaki bosluklar1 doldurmaya calisan insanlarin sok-
tugunu dustundugim oldu. Bezgin guinlerimizin duzenliligi-
ni ve dramatikligini abartan, basimiza gelenlerin ta basindan
belli olduguna inanmaya tercih eden insanlar tarafindan.

Bu asamaya geldigimde kendim hakkinda bir sey bilip bil-
medigimi merak etmeye basladim c¢tiinku cocukken nasil ol-
dugum hakkinda bildigim her seyi baskalarindan duymus
olmam cok muhtemeldi. Bazen iki kisi farkli seyler ortaya
atardi, ben de daha cok 1srar edene inanmak zorunda kalir-
dim. Kimi zaman da istedigim kucuklitk halini secme sansi-
n1 bana birakirlardi.

Sucluluktan dogan bu duygular bazen abes bir 1srarciliga
varirdi, babamla evimizin kapisinin éntinde durdugumuzu,
birazdan yumulacagim pembe pamuk sekerin sopasii tut-
tugunu cok net hatirhyorum. O anin 6ncesinde ya da son-
rasinda ne oldugunu bilmiyorum, gtnun olaylarindan ko-
puk tek bir an olarak hatirliyorum sadece. Bunu nasil uy-
durmus olabilirim ki? Gercek olup olmadigindan emin ola-
miyordum sadece. Babam nefesini toparlamaya calisarak ba-
na bakip gultyordu, bu onun gilustuydi. Sanki gilmeyi hi¢
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kesemeyecek gibiydi, kollarin1 kaburgalarina bastirip ayak-
ta kalmaya calistyordu. Artik duyamadigim bir sey soyluyor-
du. Belki benimle degil oradaki baska biriyle konusuyordur.
Belki o neseli, giilen haliyle anneme bir sey anlatiyordur.

Sanirim karnimin biraz altina kadar gelen kuictk bir ye-
lek giyiyordum, altimda ise hicbir sey yoktu. Bundan emin-
dim, neredeyse kesindi. Yani muhtemelen yelekten baska
bir sey giymedigim. O kiyafetle fotograflarimi gordum; tro-
pik bolgelerin erkek cocuklarinin standart kiyafetiyle, so-
kagin ortasinda kayitsizca duruyorum. Kizlarin boyle gez-
mesine izin verilmezdi, bir kaza olup iffetlerine, namusla-
rina bir sey olmasindan korkulurdu. Tabii olacag1 varsa ki-
yafetleri bile kizlar1 koruyamazdi. Evet, o fotografi bir ke-
re gordiagime eminim. Bulanik, tam netlesmemis, muhte-
melen kutu tipi kamerayla cekilmis fotograf. U¢-dort yasla-
rindaki yerli cocuk acinasi bir uysallikla kameraya bakiyor.
Muhtemelen hafif bir panige kapilmisimdir. Urkek bir ¢o-
cuktum ve bana dogrultulmus bir kamera beni korkuturdu.
Solmus fotograftan yuztim secilmiyordu, beni tanimayan bi-
ri fotograftakinin ben oldugumu bile anlayamazdi. Baskinin
solgunlugundan ne dizimdeki cizikler, ne kolumdaki bocek
wsiriklart ne de burnumdan akan sumuk gorintuyordu. Ba-
caklarimin arasindaki kiictuk ¢ikinti ise ortadaydi, daha kesi-
lip bicilmemisti. En fazla dort yasinda olsam gerek; dort ya-
sindan sonra kucik Abdul'un yakinda sarigini kaybedecegi
hakkindaki sakalar cocuklar1 korkutmaya, yaklasan stunnet-
lerinden dehsete kapilmalarina sebep olurdu. Yash bir kadi-
nin cocugun testislerini eline alip urpermis, etkilenmis tak-
lidi yapmas1 da komikligini yitirir, dalga gecildigini hisset-
tirmeye baslardi.

Hatta bes yasindan kiictik olduguma eminim ctunki o yil,
Kuran kursuna baslamamdan bir stre énce babam ve an-
nemle taksiye binmistik. Taksiye binmek nadir bir olayd1
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ve annem beni iyice heyecanlandirirdi, vardigimizda yapa-
cagimiz piknigi anlata anlata bitirememisti: Vitumbua, kat-
lesi, sambusa...” Giderken taksi hastanede durmustu, babam
“Hemen girip ¢ikacagiz,” demisti. Elini tutup pesinden bina-
ya girmistim. Ben daha ne oldugunu anlamadan kuctuk Ab-
dul'un sarig gitmisti, gezimiz ise aci, ihanet ve hayal kirik-
lig1 dolu bir kabusa donmiistu. Siritmdan bicaklanmistim.
Gunlerce annem, babam ve komsularimiz koca gillimseme-
lerle yanima gelirken bacaklarimi acip bir ortit sardigim pe-
nisimi sifali havaya birakarak oturmak zorunda kalmistim.
Abddalla kichawa wazi.?

O gtn yasanan ihanet ve travmadan kisa stire sonra Kuran
kursuna yazildim. Kursa giderken baldirlarima kadar gelen
bir kanzu? giyiyor ve kofya* takiyordum ve ellerim oglanla-
rin ellerinin kaydig1 yere kaymasin diye mutlaka bir sort gi-
yiyordum. Ciplakligimi ortmeyi 6grendikten, ozellikle ku-
¢tk Abdul yontulduktan sonra zaten vicudumu eski rahat-
higimla acamiyordum; tistiime bir hirka alip asla kapinin esi-
ginde oturmuyordum. Dolayisiyla babam Masud bana pa-
muk seker verirken dort yaslarinda oldugum kesindi. O
anin hissini yillarca tenimde hissettim.

O esik dogdugum evin, tam cocuklugumu gecirdigim,
baska secenegim olmadig1 icin terk ettigim evin esigiydi.
Evimden uzak gecirdigim yillarda evin her santimini hayal
ettim. Yalanc1 bir nostalji midir, ac1 veren sila 6zlemi mi-
dir bilmiyorum ama yillarca o odalarda ytrayup kokulari-
n1 solumaya devam ettim. Kapidan mutfaga giriliyordu; ne
bir priz, ne elektrikli firin ne de bir lavabo vardi. Basit, es-
ki model bir mutfakti. Antik bir havasi olsa da duvarlarin-

Bolgesel Afrika yemekleri.
(Svahili) Kucik Abdul anit olmus.
Afrika’da erkeklerin giydigi uzun bir entari.

S W N =

Afrika’da erkeklerin taktig: bir cesit sapka.
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da komour isi izleri vardi. Annem mutfagi bir canavarin agzi-
na benzetirdi. Ustune kag kat kirec attiysak da o is gri rengi-
ni alttan alttan belli ederdi. Kapiya en yakin kosede bulasik-
lar1 ve camasirlar yikamak icin bir musluk vardi, muslugun
altindaki zavalli beton tsttine gunbegiin akan suyun kuvve-
tiyle cukurlasmis, parcalanmisti. Kapinin solunda tzerin-
deki nebat kokusu asla ¢ikmayan bir hal vardi; yemegimi-
zi burada yerdik ve annem misafirlerini burada agirlardi. Er-
kek misafirler annem evdeyken iceri girmezdi, en azindan
annem gencken ya da en azindan tiim erkek misafirler gir-
mezdi. Ben kiicukken duzenimiz buydu, sonradan halinin
yerini bir masa ve birkac sandalye aldi, mutfaktaki cok sey
yerini daha modern ve daha temiz alternatiflere birakt1.

Bir kap1 bu genis oday1 evin geri kalanindan ayirirds, evi-
mizin derinlikleri iki oda, kisa bir koridor ve bir banyodan
olusuyordu. Odalardan buyiik olaninda annemler ve ben
uyuyorduk. Cok sevdigim buytik bir karyolam vardi. Asag:
yukar1 oynayan bir paneli vardi, cibinligi ortup paneli kal-
dirdigimda havada stizillen gortinmez bir gemideymisim gi-
bi hissederdim. Cibinligin altinda uyurken hissettigim em-
niyet hissini hi¢c unutmam. Annem mesgul oldugunda, beni
ayakaltinda istemediginde beni hep karyolama koyardi ¢ctun-
ku orada gtivende hissettigimi bilirdi. Bazen beni koymasini
ve paneli kaldirmasini ben isterdim; saatlerce, kendime ait
gizli odamda, tum tehlikelerden uzakmisim gibi yapardim.
On yasina geldigimde hala rahat rahat yatabiliyordum, son-
radan ayn1 karyolay1 kardesim Munira kullandi.

Diger odada Amir dayim uyurdu. Koridorun ucunda ku-
cuk arka bahcemize acilan bir kap1 vardi. Bah¢cemiz ancak
bir camasir ipi germeye yetecek kadardi. Bahce duvarn arka-
mizdaki evin bahcesiyle ortakti. Komsumuz annesiyle ya-
sayan sessiz sakin bir adamdi. O kadar sessizdi ki uzun su-
re adin1 6grenemedik cunkt kimse ne adamla konusuyordu
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ne hakkinda bir sey duyuyordu. Annesi evden hi¢ ¢ikmazdu.
Hasta miydi, disariy1 m1 sevmezdi, ¢tkmaktan m1 korkard:
bilmiyorum. Evlerinde elektrik yoktu ve icerisi o kadar ka-
ranlikt1 ki ikram olarak bir tabak erik gotardiagiumde (o za-
manlar erik ¢ok az bulunurdu) kadinin ytuzanu zar zor sece-
bilmistim. Bahcelerinden neredeyse hic ses gelmezdi, en faz-
la adamin hafifce okstrmesi ya da bir tavanin tingirtist. Gece
tuvalete kalkmam gerektiginde gozlerimi agmadan, el yor-
damiyla banyoyu bulmaya calisirdim. Gece vakti arka kapi-
ya hi¢c bakmamistim bile ama kisik gaz lambasinin 1s1g1nda
stiztilen bir golge hayal etmekten kendimi alamazdim.

Evin ontinde kaldirim ya da bahce yoktu, o ytzden sokak-
tan gelen misafirler dogruca eve girerdi. Kapiy: acik birak-
tigimiz sicak gunlerde hafif bir esinti kapidaki perdeyi tem-
bel bir yelken gibi iceri ucururdu. Ginesin altinda, o esik-
te elimde pamuk seker sopasiyla oturduguma gore babamla
ayagimizi yola koymus olmaliydik, tabii bacaklarim yola ye-
tisecek kadar uzunsa. Muhtemelen oradan hayatin akip gi-
disini izliyorduk. Sessiz sedasiz bir yoldu, ancak iki bisik-
let yan yana gidebilirdi, o da dikkatlilerse. Bizim evle karsi-
daki evin teneke catilar1 neredeyse birbirine degip bir alaca-
karanlik kamarasi yaratiyordu. Burast havay1 serin tutuyor-
du, yarattigy kapalilik ve mahremiyet hissi yoldan gecen ya-
bancilar korkuturdu. Tepemizden sarkan catilarin arasin-
dan gtines her gun kisa bir sure evin 6ntundeki merdivenle-
re vururdu, pamuk sekerin cubuguyla oturdugumuz an da
bu stre icindeydi.

Bu yollardan araba gecemezdi, yollar da arabalar icin ta-
sarlanmamist1 zaten. Bu sokaklar insanlar ayaklarini siirtiye-
rek ya da vurarak gecsin, gecerken omuzlar stirtiinstn, ses-
leri bir minlu olsun; kibarlik sozleri, kuftrleri ve seslenme-
leri yankilansin diye yapilmisti. Bir sey tasiacaksa el araba-
lartyla ya da insan guciyle tasinird. lyi bir yol gibi duz de
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degildi; genis doseme taslariyla kapliydi ama zaman, trafik
ve uzerlerinden akan yagmur suyu taslar1 asindirmisti. Ba-
zen, gec saatlerde doseme taslarindan gelen sert nal sesle-
ri sokaga tehditkar bir hava verirdi. Bizim evi gectikten bi-
raz sonra saga, az sonra tekrar saga donerdi. Sehre giden ge-
nis yollar haricinde tiim yollarimiz birka¢ metrede bir kiv-
rilir, insanlarin yasamina uyum gosterirdi. Kasabanin bizim
yasadigimiz kisminda malikaneler, avlular, duvarh bahceler
yoktu ve insanlar daha kuciik hayatlar yasardi. Ben cocuk-
ken, sokaklar sessiz ve bosken, simdiki pis ve kalabalik hal-
lerini almadan 6nce boyleydi.

Kars1 komsularimiz Mahsen ile Bi Maryam da bizimki ka-
dar kiicuk bir evde yasarlardi; kapilarimiz kars: karsiyaydi.
Herkes onlara Mahsen ile Bi Maryam derdi, baska bir unvan-
lar1 yoktu. Mahsen belediye binasinda odaciyd. Kisa ve ce-
limsiz bir adamdi, cocukken kendisiyle ugrasanin cok oldu-
gu kesindi. Isine odacilik deniyordu ama aslinda odacidan
fazlasiydi, memurlar ve katipler ne isterse o ise kosardi. Su
dosyay1 getir, birini disar1 ¢ikar, soguk bir icecek al, sigara
al, corek al, markete git, vantilatora tamire gotur... Ofis ha-
yatinin belirsiz yogunlugu.

Memurlarla katiplerden bazilarinin yas1t Mahsen’in dortte
biri anca ederdi ama Mahsen hig sikayet etmezdi. Her zaman
ihml, agirbash, giile¢ bir adamdi; kibarlig: ve htuirmeti her
zaman sonsuzdu. Isten eve donerken herkesle selamlasirdi.
Gozlerinin bulustugu herkese, cinsiyetleri, yaslar1 ve yakin-
liklarina gore, bir guliimseme, bir el sallama ya da el sikis-
ma diserdi. Bundan sonra karsisindakinin ve ailesinin sag-
lik durumunu sorar, yolda ¢grendigi bir sey varsa onu pay-
lasirdi. Her sabah safakta kalkar ve sabah namazina camiye
giderdi, sabah namazina giden cok az olurdu. Bes namazin
hicbirini de kacirmazdi, imanim gizli tutmak istiyormus gibi
hep kenarda kosede bir yerde namaz kilardi. Bu kadar mute-
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vazi olmasa kendisine muhakkak gosterisci damgasi yapis-
tirilirdi. Cogu yetiskinin tepeden bakip stipheyle yaklastig,
onlar1 sevmiyormus ya da onlardan bir hinlik bekliyormus
gibi konustugu cocuklara karsi bile saygiliydi. Kimse Mah-
sen hakkinda kotu tek bir soz soylemezdi, sadece bazi du-
stincesiz insanlar tim tahtalarinin yerinde olup olmadigini
yiksek sesle sorgulardi.

Karis1 Bi Maryam ise gizlilige kocas1 kadar 6nem vermezdi
ve cogu bakimdan Mahsen’den farkliydi. Azimli, stipheci ve
hircindi. Kocasinin hurmetkarhgina ve comertligine dikkat
cekmek icin hicbir firsati kagirmazdi, sanki kimsenin stiphe-
si varmus gibi. Firsatin1 buldugu anda, “Imanli adam,” derdi.
“Rabbimizin sevgili kulu. Bakin Rabbim nasil guzel sifat ve
sthhat bahsetmis. Vakti gelince o mukafatini alacak, siz kis-
kanadurun.”

Bolgedeki kafelere corek ve pogaca yaparak para kaza-
nirdi. Her zaman her konuda soyleyecek bir seyi vardi ve
bunlan tim komsular ve sokaktan gecenlerin duyabilece-
gi yuksek bir sesle dile getirirdi. Herkesin derdine bir tavsi-
yesi, seyahat plan1 hakkinda bir fikri vardi. Balik kizartma-
y1 ve bir evlilik teklifinin sonucunun ne olacagini en iyi o
bilirdi. Cocuklar Bi Maryam bir is verir diye evinin 6nun-
den kosarak gecerdi. Mahsen ile Bi Maryam’in cocuklari
yoktu. Bi Maryam’mn en buyuk korkusu yanhs anlasilmak-
t1 ve herkesin isteyerek ve kotu niyetle kendisini yanls an-
ladigim diastnurdu. Sesi ve sozleri Mahsen’in sinirine her-
kesinki kadar dokunmuyor gibi gortintyordu. Babam Mah-
sen’in muhtemelen coktan sagir kaldigini ve onu duyama-
digini soylerdi, digerleri ise bu durumu Mahsen’in evliya
olmasina yorardi. Bazilar1 Bi Maryam'in iksir yapmay: bil-
digini dastnur ve ondan korkardi, annem ise boyle seylere
kulak asmazdi. Onun korktugu Bi Maryam'in kavgaci, ko-
ta niyetli halleriydi.
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