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ABDULRAZAK GURNAH

Kumdan Yürek
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ÇEVİREN  
Mehmet Deniz Öcal

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İngiliz 
okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Doğu 
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. Postkolonyal 
edebiyat alanında uzmanlaştı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı 
profesörü. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da 
geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında 
yer eden Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) başlığını Winchester’ı Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla 
İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutumlardan dolayı 
paranoyak bir benlik geliştirir ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer bir 
yabancılaşma sorununu tartışır. Fatma Balfour’un melez kimliği, ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterler üzerindeki travmatik etkilerinin yakıcı 
bir simgesidir. Cennet’te (1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 arası Doğu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal söylemin Afrika’ya dair 
klişelerini kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler üstünden tartışır-
ken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan da despotizmin 
eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. By the Sea (Deniz Kenarında, 2001), emperyal 
pedagojinin Afrika’nın yerli gelenekleriyle karşılaşmasının doğurduğu verimli para-
doksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel kıvanç 
ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken yeni Afrika’nın 
çelişkileri ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da yayımlanan Sessizliğe 
Hayranlık (2018) birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz 
anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; Britanya’ya yerleşip evlendik-
ten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı görünen döneminde bireysel 
tarihini yazmaya karar verdiğinde, hiç de istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir 
bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, bu isimsiz 
anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden 
bir anlatıya kavuşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin ka-
ramsar ve toptancı tasvirlerini gerekse anavatan-memleket şovenizmlerini reddeden 
sahici bir arayışa dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony 
Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar 
üstüne edebiyat eleştirileri yazdı, kitaplar hazırladı.



“Aşkın başlangıcı şükretmektir.  
Sonrası maşukun kapasitesine, yani faziletine bağlıdır.”

– EBÛ SAÎD AHMED B. ÎSÂ EL-HARRÂZ,  
Kitâbu’s-Sıdk (Doğruluk Kitabı) (899)





Birinci Kısım





13

1

Pamuk Şekerin Sopası

Babam beni istememiş. Bunu oldukça genç yaşta fark ettim; 
mahrum kaldığım şeyi anlamama uzun, mahrum kalmamın 
sebebini anlamama ise çok uzun zaman vardı. Bazı bakım-
lardan anlamamak bir lütuftu. Daha ileri yaşlarda fark et-
seydim bununla yaşamanın daha iyi bir yolunu bulabilirdim 
ama muhtemelen bu yol taklit yapmak ve nefret etmek olur-
du. İlgilenmiyormuş gibi yapabilir, babamın arkasından öf-
keyle atıp tutabilir ve her şeyin onun suçu olduğunu, o ol-
masa bambaşka bir hayatım olabileceğini haykırabilirdim. 
Sinirle düşünürken baba sevgisi olmadan büyümenin özel 
bir yanı olmadığı sonucuna varabilirdim. Belki olmaması 
daha bile iyidir. Babalarla uğraşmak hep kolay değildir, hele 
kendileri de babalarından sevgi görmemişlerse. O zaman bil-
dikleri her şey onlara babaların kendi düzenleri olması ge-
rektiğini anlatır, öyle ya da böyle. Ayrıca herkes gibi babala-
rın da hayatın işleyişine ayak uydurmaları, kendilerini idare 
etmeleri ve ayakta tutmaları gerekir. Sırf buna bile güçleri-
nin zar zor yettiği çok zaman olmalı, gölgelerinde bir şekilde 
büyüyen çocuğa sevgi göstermek şöyle dursun.
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Hep böyle değildi, hatırlıyorum. Babamla aynı küçük oda-
da otururken bile buz gibi bir sessizliği aramıza set gibi çek-
mediği, benimle güldüğü, yuvarlanıp saçımı okşadığı bir za-
manı da hatırlıyorum. Bu anılarda sözcükler ya da sesler 
yok, saplantıyla sakladığım bir hazine gibi. Böyle olmadığı 
zaman ben çok küçükken, muhtemelen bebekken olmalı, 
zira ben babamı bildim bileli sessiz sedasız bir adamdır. Be-
bekler yamru yumru kafalarında çok anı biriktirebilir, bun-
lar yaş ilerledikçe sorun olur ama her şeyi doğru hatırladık-
ları kesin değildir. Saçımı okşama anısını kendimi rahatlat-
mak için uydurduğumu, anılarımın bir kısmının bana ait ol-
madığını düşündüğüm zamanlar oldu.	 Anılarımı kafama 
bana iyi davranan, hem benim hayatımdaki hem kendi ha-
yatlarındaki boşlukları doldurmaya çalışan insanların sok-
tuğunu düşündüğüm oldu. Bezgin günlerimizin düzenliliği-
ni ve dramatikliğini abartan, başımıza gelenlerin ta başından 
belli olduğuna inanmayı tercih eden insanlar tarafından.

Bu aşamaya geldiğimde kendim hakkında bir şey bilip bil-
mediğimi merak etmeye başladım çünkü çocukken nasıl ol-
duğum hakkında bildiğim her şeyi başkalarından duymuş 
olmam çok muhtemeldi. Bazen iki kişi farklı şeyler ortaya 
atardı, ben de daha çok ısrar edene inanmak zorunda kalır-
dım. Kimi zaman da istediğim küçüklük halini seçme şansı-
nı bana bırakırlardı.

Suçluluktan doğan bu duygular bazen abes bir ısrarcılığa 
varırdı, babamla evimizin kapısının önünde durduğumuzu, 
birazdan yumulacağım pembe pamuk şekerin sopasını tut-
tuğunu çok net hatırlıyorum. O anın öncesinde ya da son-
rasında ne olduğunu bilmiyorum, günün olaylarından ko-
puk tek bir an olarak hatırlıyorum sadece. Bunu nasıl uy-
durmuş olabilirim ki? Gerçek olup olmadığından emin ola-
mıyordum sadece. Babam nefesini toparlamaya çalışarak ba-
na bakıp gülüyordu, bu onun gülüşüydü. Sanki gülmeyi hiç 



15

kesemeyecek gibiydi, kollarını kaburgalarına bastırıp ayak-
ta kalmaya çalışıyordu. Artık duyamadığım bir şey söylüyor-
du. Belki benimle değil oradaki başka biriyle konuşuyordur. 
Belki o neşeli, gülen haliyle anneme bir şey anlatıyordur.

Sanırım karnımın biraz altına kadar gelen küçük bir ye-
lek giyiyordum, altımda ise hiçbir şey yoktu. Bundan emin-
dim, neredeyse kesindi. Yani muhtemelen yelekten başka 
bir şey giymediğim. O kıyafetle fotoğraflarımı gördüm; tro-
pik bölgelerin erkek çocuklarının standart kıyafetiyle, so-
kağın ortasında kayıtsızca duruyorum. Kızların böyle gez-
mesine izin verilmezdi, bir kaza olup iffetlerine, namusla-
rına bir şey olmasından korkulurdu. Tabii olacağı varsa kı-
yafetleri bile kızları koruyamazdı. Evet, o fotoğrafı bir ke-
re gördüğüme eminim. Bulanık, tam netleşmemiş, muhte-
melen kutu tipi kamerayla çekilmiş fotoğraf. Üç-dört yaşla-
rındaki yerli çocuk acınası bir uysallıkla kameraya bakıyor. 
Muhtemelen hafif bir paniğe kapılmışımdır. Ürkek bir ço-
cuktum ve bana doğrultulmuş bir kamera beni korkuturdu. 
Solmuş fotoğraftan yüzüm seçilmiyordu, beni tanımayan bi-
ri fotoğraftakinin ben olduğumu bile anlayamazdı. Baskının 
solgunluğundan ne dizimdeki çizikler, ne kolumdaki böcek 
ısırıkları ne de burnumdan akan sümük görünüyordu. Ba-
caklarımın arasındaki küçük çıkıntı ise ortadaydı, daha kesi-
lip biçilmemişti. En fazla dört yaşında olsam gerek; dört ya-
şından sonra küçük Abdul’un yakında sarığını kaybedeceği 
hakkındaki şakalar çocukları korkutmaya, yaklaşan sünnet-
lerinden dehşete kapılmalarına sebep olurdu. Yaşlı bir kadı-
nın çocuğun testislerini eline alıp ürpermiş, etkilenmiş tak-
lidi yapması da komikliğini yitirir, dalga geçildiğini hisset-
tirmeye başlardı.

Hatta beş yaşından küçük olduğuma eminim çünkü o yıl, 
Kuran kursuna başlamamdan bir süre önce babam ve an-
nemle taksiye binmiştik. Taksiye binmek nadir bir olaydı 
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ve annem beni iyice heyecanlandırırdı, vardığımızda yapa-
cağımız pikniği anlata anlata bitirememişti: Vitumbua, kat-
lesi, sambusa...1 Giderken taksi hastanede durmuştu, babam 
“Hemen girip çıkacağız,” demişti. Elini tutup peşinden bina-
ya girmiştim. Ben daha ne olduğunu anlamadan küçük Ab-
dul’un sarığı gitmişti, gezimiz ise acı, ihanet ve hayal kırık-
lığı dolu bir kâbusa dönmüştü. Sırtımdan bıçaklanmıştım. 
Günlerce annem, babam ve komşularımız koca gülümseme-
lerle yanıma gelirken bacaklarımı açıp bir örtü sardığım pe-
nisimi şifalı havaya bırakarak oturmak zorunda kalmıştım. 
Abddalla kichawa wazi.2

O gün yaşanan ihanet ve travmadan kısa süre sonra Kuran 
kursuna yazıldım. Kursa giderken baldırlarıma kadar gelen 
bir kanzu3 giyiyor ve kofya4 takıyordum ve ellerim oğlanla-
rın ellerinin kaydığı yere kaymasın diye mutlaka bir şort gi-
yiyordum. Çıplaklığımı örtmeyi öğrendikten, özellikle kü-
çük Abdul yontulduktan sonra zaten vücudumu eski rahat-
lığımla açamıyordum; üstüme bir hırka alıp asla kapının eşi-
ğinde oturmuyordum. Dolayısıyla babam Masud bana pa-
muk şeker verirken dört yaşlarında olduğum kesindi. O 
anın hissini yıllarca tenimde hissettim.

O eşik doğduğum evin, tüm çocukluğumu geçirdiğim, 
başka seçeneğim olmadığı için terk ettiğim evin eşiğiydi. 
Evimden uzak geçirdiğim yıllarda evin her santimini hayal 
ettim. Yalancı bir nostalji midir, acı veren sıla özlemi mi-
dir bilmiyorum ama yıllarca o odalarda yürüyüp kokuları-
nı solumaya devam ettim. Kapıdan mutfağa giriliyordu; ne 
bir priz, ne elektrikli fırın ne de bir lavabo vardı. Basit, es-
ki model bir mutfaktı. Antik bir havası olsa da duvarların-

1	 Bölgesel Afrika yemekleri.
2	 (Svahili) Küçük Abdul anıt olmuş.
3	 Afrika’da erkeklerin giydiği uzun bir entari.
4	 Afrika’da erkeklerin taktığı bir çeşit şapka.
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da kömür isi izleri vardı. Annem mutfağı bir canavarın ağzı-
na benzetirdi. Üstüne kaç kat kireç attıysak da o is gri rengi-
ni alttan alttan belli ederdi. Kapıya en yakın köşede bulaşık-
ları ve çamaşırları yıkamak için bir musluk vardı, musluğun 
altındaki zavallı beton üstüne günbegün akan suyun kuvve-
tiyle çukurlaşmış, parçalanmıştı. Kapının solunda üzerin-
deki nebat kokusu asla çıkmayan bir halı vardı; yemeğimi-
zi burada yerdik ve annem misafirlerini burada ağırlardı. Er-
kek misafirler annem evdeyken içeri girmezdi, en azından 
annem gençken ya da en azından tüm erkek misafirler gir-
mezdi. Ben küçükken düzenimiz buydu, sonradan halının 
yerini bir masa ve birkaç sandalye aldı, mutfaktaki çok şey 
yerini daha modern ve daha temiz alternatiflere bıraktı.

Bir kapı bu geniş odayı evin geri kalanından ayırırdı, evi-
mizin derinlikleri iki oda, kısa bir koridor ve bir banyodan 
oluşuyordu. Odalardan büyük olanında annemler ve ben 
uyuyorduk. Çok sevdiğim büyük bir karyolam vardı. Aşağı 
yukarı oynayan bir paneli vardı, cibinliği örtüp paneli kal-
dırdığımda havada süzülen görünmez bir gemideymişim gi-
bi hissederdim. Cibinliğin altında uyurken hissettiğim em-
niyet hissini hiç unutmam. Annem meşgul olduğunda, beni 
ayakaltında istemediğinde beni hep karyolama koyardı çün-
kü orada güvende hissettiğimi bilirdi. Bazen beni koymasını 
ve paneli kaldırmasını ben isterdim; saatlerce, kendime ait 
gizli odamda, tüm tehlikelerden uzakmışım gibi yapardım. 
On yaşına geldiğimde hâlâ rahat rahat yatabiliyordum, son-
radan aynı karyolayı kardeşim Munira kullandı.

Diğer odada Amir dayım uyurdu. Koridorun ucunda kü-
çük arka bahçemize açılan bir kapı vardı. Bahçemiz ancak 
bir çamaşır ipi germeye yetecek kadardı. Bahçe duvarı arka-
mızdaki evin bahçesiyle ortaktı. Komşumuz annesiyle ya-
şayan sessiz sakin bir adamdı. O kadar sessizdi ki uzun sü-
re adını öğrenemedik çünkü kimse ne adamla konuşuyordu 
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ne hakkında bir şey duyuyordu. Annesi evden hiç çıkmazdı. 
Hasta mıydı, dışarıyı mı sevmezdi, çıkmaktan mı korkardı 
bilmiyorum. Evlerinde elektrik yoktu ve içerisi o kadar ka-
ranlıktı ki ikram olarak bir tabak erik götürdüğümde (o za-
manlar erik çok az bulunurdu) kadının yüzünü zar zor seçe-
bilmiştim. Bahçelerinden neredeyse hiç ses gelmezdi, en faz-
la adamın hafifçe öksürmesi ya da bir tavanın tıngırtısı. Gece 
tuvalete kalkmam gerektiğinde gözlerimi açmadan, el yor-
damıyla banyoyu bulmaya çalışırdım. Gece vakti arka kapı-
ya hiç bakmamıştım bile ama kısık gaz lambasının ışığında 
süzülen bir gölge hayal etmekten kendimi alamazdım.

Evin önünde kaldırım ya da bahçe yoktu, o yüzden sokak-
tan gelen misafirler doğruca eve girerdi. Kapıyı açık bırak-
tığımız sıcak günlerde hafif bir esinti kapıdaki perdeyi tem-
bel bir yelken gibi içeri uçururdu. Güneşin altında, o eşik-
te elimde pamuk şeker sopasıyla oturduğuma göre babamla 
ayağımızı yola koymuş olmalıydık, tabii bacaklarım yola ye-
tişecek kadar uzunsa. Muhtemelen oradan hayatın akıp gi-
dişini izliyorduk. Sessiz sedasız bir yoldu, ancak iki bisik-
let yan yana gidebilirdi, o da dikkatlilerse. Bizim evle karşı-
daki evin teneke çatıları neredeyse birbirine değip bir alaca-
karanlık kamarası yaratıyordu. Burası havayı serin tutuyor-
du, yarattığı kapalılık ve mahremiyet hissi yoldan geçen ya-
bancıları korkuturdu. Tepemizden sarkan çatıların arasın-
dan güneş her gün kısa bir süre evin önündeki merdivenle-
re vururdu, pamuk şekerin çubuğuyla oturduğumuz an da 
bu süre içindeydi.

Bu yollardan araba geçemezdi, yollar da arabalar için ta-
sarlanmamıştı zaten. Bu sokaklar insanlar ayaklarını sürüye-
rek ya da vurarak geçsin, geçerken omuzları sürtünsün, ses-
leri bir mırıltı olsun; kibarlık sözleri, küfürleri ve seslenme-
leri yankılansın diye yapılmıştı. Bir şey taşınacaksa el araba-
larıyla ya da insan gücüyle taşınırdı. İyi bir yol gibi düz de 
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değildi; geniş döşeme taşlarıyla kaplıydı ama zaman, trafik 
ve üzerlerinden akan yağmur suyu taşları aşındırmıştı. Ba-
zen, geç saatlerde döşeme taşlarından gelen sert nal sesle-
ri sokağa tehditkâr bir hava verirdi. Bizim evi geçtikten bi-
raz sonra sağa, az sonra tekrar sağa dönerdi. Şehre giden ge-
niş yollar haricinde tüm yollarımız birkaç metrede bir kıv-
rılır, insanların yaşamına uyum gösterirdi. Kasabanın bizim 
yaşadığımız kısmında malikâneler, avlular, duvarlı bahçeler 
yoktu ve insanlar daha küçük hayatlar yaşardı. Ben çocuk-
ken, sokaklar sessiz ve boşken, şimdiki pis ve kalabalık hal-
lerini almadan önce böyleydi.

Karşı komşularımız Mahsen ile Bi Maryam da bizimki ka-
dar küçük bir evde yaşarlardı; kapılarımız karşı karşıyaydı. 
Herkes onlara Mahsen ile Bi Maryam derdi, başka bir unvan-
ları yoktu. Mahsen belediye binasında odacıydı. Kısa ve çe-
limsiz bir adamdı, çocukken kendisiyle uğraşanın çok oldu-
ğu kesindi. İşine odacılık deniyordu ama aslında odacıdan 
fazlasıydı, memurlar ve kâtipler ne isterse o işe koşardı. Şu 
dosyayı getir, birini dışarı çıkar, soğuk bir içecek al, sigara 
al, çörek al, markete git, vantilatörü tamire götür... Ofis ha-
yatının belirsiz yoğunluğu.

Memurlarla kâtiplerden bazılarının yaşı Mahsen’in dörtte 
biri anca ederdi ama Mahsen hiç şikâyet etmezdi. Her zaman 
ılımlı, ağırbaşlı, güleç bir adamdı; kibarlığı ve hürmeti her 
zaman sonsuzdu. İşten eve dönerken herkesle selamlaşırdı. 
Gözlerinin buluştuğu herkese, cinsiyetleri, yaşları ve yakın-
lıklarına göre, bir gülümseme, bir el sallama ya da el sıkış-
ma düşerdi. Bundan sonra karşısındakinin ve ailesinin sağ-
lık durumunu sorar, yolda öğrendiği bir şey varsa onu pay-
laşırdı. Her sabah şafakta kalkar ve sabah namazına camiye 
giderdi, sabah namazına giden çok az olurdu. Beş namazın 
hiçbirini de kaçırmazdı, imanını gizli tutmak istiyormuş gibi 
hep kenarda köşede bir yerde namaz kılardı. Bu kadar müte-
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vazı olmasa kendisine muhakkak gösterişçi damgası yapış-
tırılırdı. Çoğu yetişkinin tepeden bakıp şüpheyle yaklaştığı, 
onları sevmiyormuş ya da onlardan bir hinlik bekliyormuş 
gibi konuştuğu çocuklara karşı bile saygılıydı. Kimse Mah-
sen hakkında kötü tek bir söz söylemezdi, sadece bazı dü-
şüncesiz insanlar tüm tahtalarının yerinde olup olmadığını 
yüksek sesle sorgulardı.

Karısı Bi Maryam ise gizliliğe kocası kadar önem vermezdi 
ve çoğu bakımdan Mahsen’den farklıydı. Azimli, şüpheci ve 
hırçındı. Kocasının hürmetkârlığına ve cömertliğine dikkat 
çekmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı, sanki kimsenin şüphe-
si varmış gibi. Fırsatını bulduğu anda, “İmanlı adam,” derdi. 
“Rabbimizin sevgili kulu. Bakın Rabbim nasıl güzel sıfat ve 
sıhhat bahşetmiş. Vakti gelince o mükâfatını alacak, siz kıs-
kanadurun.”

Bölgedeki kafelere çörek ve poğaça yaparak para kaza-
nırdı. Her zaman her konuda söyleyecek bir şeyi vardı ve 
bunları tüm komşuları ve sokaktan geçenlerin duyabilece-
ği yüksek bir sesle dile getirirdi. Herkesin derdine bir tavsi-
yesi, seyahat planı hakkında bir fikri vardı. Balık kızartma-
yı ve bir evlilik teklifinin sonucunun ne olacağını en iyi o 
bilirdi. Çocuklar Bi Maryam bir iş verir diye evinin önün-
den koşarak geçerdi. Mahsen ile Bi Maryam’ın çocukları 
yoktu. Bi Maryam’ın en büyük korkusu yanlış anlaşılmak-
tı ve herkesin isteyerek ve kötü niyetle kendisini yanlış an-
ladığını düşünürdü. Sesi ve sözleri Mahsen’in sinirine her-
kesinki kadar dokunmuyor gibi görünüyordu. Babam Mah-
sen’in muhtemelen çoktan sağır kaldığını ve onu duyama-
dığını söylerdi, diğerleri ise bu durumu Mahsen’in evliya 
olmasına yorardı. Bazıları Bi Maryam’ın iksir yapmayı bil-
diğini düşünür ve ondan korkardı, annem ise böyle şeylere 
kulak asmazdı. Onun korktuğu Bi Maryam’ın kavgacı, kö-
tü niyetli halleriydi.


