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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

Kroycer Sonat

Kpenueposa CoHata
RUSCADAN CEVIREN Ergin Altay

DORIS LESSING'IN ONSOzU VE
YAZARIN ROMANA DAIR YAZISIYLA



LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesinde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Tki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, Ilkgenclik ve Genglik adlarinda tuc ciltlik otobiyografik romanini tamam-
lad1. 1854'te Kirim Savasina katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola cikarak
Sivastopol't kaleme ald1. 1857'de Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti ve egitim kurumlariyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dontustinde koylit
cocuklar icin bir okul acti. 1859°da Aile Mutlulugu adl romanini yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve Italya'da egitim kurumlariyla
ilgili arasurmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrslle evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869’da tamamladi. Romanin
basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk roman1 Anna Karenina’yr
yazdi. 1880’'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baslad1 ve Tolstoyculuk dustincesinin yapitaslarin olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢’in Olimirnii, 1889°'da Kroycer Sonat’1 yayimladi. 1895’te Efendi ile Usagrmi yazdi.
Aym yil Kilise'ye agur elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag; eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢cogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortslerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yani sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da un sald.
Hayat ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve tatina birakip koyluler gibi giyinmeye basladi,
ardindan oliimtnden sonra mal varligini koyliilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi acildi. Bu
anlasmazlik, son yillarim gitgide artan bir psikolojik sikinti icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuctik kizimi ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo’'da zattirreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin katildigi bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.



Soyluyorum Ben size, her kim ki kadina arzuy-
la bakar ise ylreginde onunla zina yapmis sayilir.

— Matta, V, 28

Ogrencileri s6le dediler ona: Insanin karisina gé-
revi buysa en iyisi evlenmemek.

O da soyle karsilik verdi: Bu sozcik her seyi
icermiyor ama kime ne...

CUnkU annelerinden dyle dogmus kadinlar ve
kendini Tanri icin hadim etmis olanlar var. Herkes
yapabilecegini yapiyor.

— Matta, XIX, 10
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[lkbaharin baslariyd. 1ki gecedir yoldaydik. Kisa sureli yol-
culuk yapanlar vagonumuza girip c¢ikiyorlardi. Ama be-
nim gibi ilk istasyondan binmis t¢ kisi yolculugu surdura-
yorduk: Yuzunu eksiterek durmadan sigara icen yarim er-
kek paltolu, sapkali, hi¢ de giizel olmayan yaslica bir kadin
ile tamdigy, kirk yaslarinda, esyalar diizenli, hossohbet bir
adam, bir de, pek soze karismayan, el kol hareketleri cabuk,
ihtiyar sayilamayacak ama kivircik saclarinin zamanindan
once kirlastig belli, pirilali bakislar fildir fildir orta boylu
bir bey. Pahali bir terzinin elinden ciktig1 belli astragan ya-
kalikli eski bir palto vardi tizerinde. Yuksek sapkasi da astra-
gand1. Paltosunun onunt aciginda uzun ceketiyle islemeli
Rus gomlegi gortuniyordu. Bu beyin ilging bir yani da arada
oksuruge baslamis ama tutulmaya calisilan bir galmeye ben-
zeyen tuhaf sesler ¢cikarmasiydi.

Bu bey yolcularla iletisim kurmaktan, tanismaktan 1srar-
la kaciniyordu. Yaninda oturanlarin onunla konusma caba-
larina kisa, kesik yanitlar veriyor, zamanim ya okuyarak ya
sigarasini icerken pencereden disar1 bakarak ya da eski tor-
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basindan cikardigy oteberisini cayla birlikte yiyerek geciri-
yordu.

Yalnizliktan caninin sikildigim sandigim icin birka¢ kez
konusmay1 denemistim onunla ama her seferinde, goz go-
ze geldigimizde (bu sik sik oluyordu, hemen hemen karsi-
likli oturuyorduk c¢tinku) bakisini hemen kaciriyor, kitabi-
n1 eline aliyor ya da pencereden disar1 bakmaya bashyordu.

Yolculugumuzun ikinci ginu aksamiizeri tren buyuk bir
istasyonda durdugunda bu sinirli bey trenden indi, sicak su
aldi, kendine cay yapti. Avukat oldugunu sonra 6grendigim,
esyalar1 dizguin adamla, sigara icen, yar1 erkek paltolu kadin
cay i¢cmek icin istasyona gitmislerdi.

Kadinla birlikte ¢ikan adam disaridayken birkag kisi gel-
misti vagona. Gelenlerin arasinda bir de, basinda kocaman
siperlikli cuha kasketiyle, kokarca kiirkuyle, besbelli tiic-
car, sakalsiz ytiza burus burus, uzun boylu bir ihtiyar var-
di. Tuccar, kadinla avukatin hemen karsisina oturmus, otu-
rur oturmaz, gene o istasyonda trene binmis satic1t kilik-
I1 gencle konusmaya baslamisti. Ben caprazlarinda oturu-
yordum. Tren durdugu icin, aramizdan kimsenin gecmedi-
gi anlar kesik kesik de olsa, onlarin konusmalarini duyabili-
yordum. Ttuiccar once, bir istasyon otedeki ciftligine gittigi-
ni anlatt. Sonra, her zaman oldugu gibi, baslangicta fiyatlar-
dan, islerin nasil gittiginden s6z etmeye basladilar. Son gun-
lerde Moskova’da alisverisin nasil gittiginden, Nijegorods-
ki fuarindan soz ettiler. Satic1 falanca zengin tiiccarin fuar-
da nasil eglendigini anlatmaya baslamisti ama sonuna kadar
anlatmasina izin vermedi ihtiyar; soztnu kesip, kendisinin
de katldigi Kunavin’deki eski eglenceleri anlatmaya koyul-
du. O eglencelere katldig: icin gurur duydugu belliydi. Bir
keresinde tanidig1 bir tuccarla Kunavin'de kafalar1 cekip na-
sil rezalet cikardiklarini, (oyle ki, yaptiklarini alcak sesle an-
latmas1 gerekirmis) buyuk bir haz duyarak anlatmaya basla-
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yinca satici, vagonda herkesin duyacag bicimde kahkahay1
basmis, pesinden ihtiyar da sararmis dislerini gostererek gu-
l[tumsemisti.

Anlattiklarindan ilging bir seyler duymayacagimi bildigim
icin tren kalkana kadar peronda dolasmak amaciyla kalktim.
Vagonun kapisinda, yurirlerken aralarinda hararetli hara-
retli bir seyler konusan avukat ve birlikte yolculuk yaptig
kadinla karsilastim. Cana yakin avukat bana dontp:

“Zaman kalmadi, yetisemeyeceksiniz,” dedi. “Ikinci zil
calmak tizere.”

Gercekten de, vagonlarin sonuna kadar yariamustam ki,
ikinci zil duyuldu. Yerime dondigiumde kadinla avukatin
arasindaki hararetli konusma surityordu. Yash adam onlarin
karsisinda sessiz oturuyor, kaslari catik, 6ntune yere bakiyor,
cani stkkin, arada bir dudaklarini isiriyordu. Ben onlerinden
gecerken avukat guliimseyerek soyle diyordu:

“Sonra kadincagiz esine acikca, onunla bir arada yasaya-
mayacagini, yasamak istemedigini soyledi, cunk...”

Avukat, gerisini duyamadigim bir seyler anlatmaya basla-
di. Benim arkamdan baska yolcular, sonra kondiktor gec-
mis, bir artel ityesi kosarak vagona girmisti. Oyle ki, kadin-
la avukatin konusmalarinin duyulmasina engel olan garalti
hayli uzun surmustu. Ortalik sakinlestiginde tekrar duyma-
ya baslamistim avukatin anlattiklarini. Konu besbelli, 6zel-
den genel yorumlara gecmisti.

Avukat, ayrilma konusunun gunumiiz Avrupasinda top-
lum dustuncesinde ne cok yeri oldugunu, bizde de son za-
manlarda bu tar olaylarin giderek daha sik gorulduguni
anlatiyordu. Yalnizca kendisinin sesinin duyuldugunu fark
edince anlatmay1 kesmis, ihtiyara donmustu. Ictenlikle gu-
lumseyerek:

“Eskiden boyle seyler yoktu, degil mi?” dedi.

Thtiyar bir sey soyleyecek olmustu ama o anda tren kalk-
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mis, ihtiyar kasketini basindan alip, hac ¢ikararak dualar
mirildanmaya baslamisti.

Avukat bakisini ote yana cevirip kibarca ihtiyarin duasi-
n1 bitirmesini beklemeye baslad. Thtiyar duasin bitirince ti¢
kez hag cikardi, kasketini basina iyice gecirdi, yerine yerles-
ti, konusmaya basladz:

“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardi boyle seyler ama
cok daha azd1. Bugtin ister istemez olacak boyle seyler. Cok
okumus yazmis olduk cunka.”

Tren giderek hizini artiriyor, raylarin birlestigi yerde te-
kerlekler buytk girultu ¢ikartyordu. Thtiyarin anlattiklarini
duyamiyordum; o6te yandan ilgimi de cekiyordu. Kalkip bi-
raz daha yakinina oturdum.

Kadin belli belirsiz gillimseyerek karsilik verdi:

“Okumus yazmishgin ne kot yani varmuis ki? Eskiden ol-
dugu gibi, gelinle damadin birbirini gormeden evlenmeleri
daha m1 iyiydi yani? Cogu kadinin aliskanligiyla, karsisin-
dakinin sozlerine yanit verecek yerde, aklinda olanlar1 soy-
lityordu yalnizca. Sevip sevemeyeceklerini bilmeden ontne
gelen erkege variyorlard: kizlar, sonra da bir émur boyu ac1
cekiyorlardi. Soylediklerini ihtiyardan cok, avukatla bana
duyurmak ister gibiydi. Sizce boylesi daha mi iyi?”

Ttccar, kadinin yuzune kuctumser bir tavirla bakarak
onun sorusunu yanitsiz birakti:

“Artik pek okumus yazmis olduk canim.”

Avukat hafiften giultmsedi.

“Evlilikte anlasamamazlikla okumus yazmishgin ne ilgisi
oldugunu bilmek isterdim,” dedi.

Tuccar bir sey soylemeye hazirlaniyordu ki, kadin kes-
ti sozunt:

“Hayir, o zamanlar geride kaldi artik...”

Avukat susturdu onu:

“Bir dakika, birakin aciklasin diistincesini.”
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Ihtiyar kararh bir sesle,

“Okumus yazmishgin aptalliklary,” dedi.

Kadin, avukatla bana, bu arada, yerinden ayaga kalkmus,
kolunu kanepenin arkaligina dayamis, gilimseyerek konu-
sulanlar1 dinleyen saticiya da bakarak hemen karsilik verdi:

“Birbirini sevmeyen insanlar1 evlendiriyorlar, sonra da ni-
cin gecinemiyorlar diye sasiyorlar.

“Besbelli ihtiyar1 kizdirmak icin ekledi.”

Oyle ancak hayvanlar ciftlestirirsiniz, hayvanin sahibinin
istedigi gibi... Ama insanlarin istekleri, duygular1 vardir.”

“Bosuna 0yle soyluyorsunuz hanimefendi,” dedi ihtiyar.
“Hayvanlar hayvandir, insanlar icinse yasalar konmustur.”

Kadin, cok dogru olduguna inandig1 dustincesini acikla-
mak icin acele ediyordu:

“Arasinda sevgi bagi olmayan bir erkekle nasil bir arada
yasar bir kadin peki?”

Thtiyar inandiric1 bir ses tonuyla:

“Eskiden boyle seyler yoktu, simdi moda oldu,” dedi.
“Gunumiizde ne diyor kadin: ‘Senden ayriliyorum.” Ya er-
keklere ne buyrulur, gercekten bir moda oldu cikt bu... ‘Al
diyor, ‘al camasirlarin, pantolonlarin burada, ben Vanka ile
gidiyorum, onun saclar1 seninkilerden daha kivircik cinka.’
Soyle bakalim ne diyeceksin bu durumda... Kadinda once
korku olmasi gerekir.”

Satici, besbelli guilumsemesini tutarak tiiccarin sozlerini,
onlarin nasil karsilanacagina bagh olarak, alaya almaya da,
onaylamaya da hazir, bir bana, bir avukata, bir kadina bakt.

“Nasil bir korkuymus bu?” diye sordu kadin.

“Basbayag1 korku: Kocasindan korkacak kadin! Oyle bir
korku iste.”

Kadin biraz kizmist1 sanki.

“O devirler geride kald1 beyefendi, gecti.”

“Hayir hanimefendi, gecemez o devirler. Nasil ki kadin,
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Havva anamiz erkegin kaburga kemiginden yaratilmistir, so-
nuna kadar da oyle kalacaktir.”

Thtiyar basini sertce, zafer kazanmus bir tavirla sallayarak
soylemisti bunu. Oyle ki, satict hemen o anda zaferin ihti-
yardan yana olduguna karar vermis, yiiksek sesle gulmeye
baslamusti.

Kadin teslim olacaga benzemiyordu. Bize bakarak:

“Evet ama siz erkekler boyle dustntiyorsunuz,” dedi. “Ka-
din1 tkmissiniz tavan arasina, size her sey serbest... Istedigi-
niz gibi at oynatiyorsunuz.”

[nandiric1 bir tavirla aciklamaya calistyordu ihtiyar:

“At oynatan falan yok. Dogrusu, erkek olmasa evde hicbir
sey olmaz. Kadin dedigin, evin kadinidir, iste o kadar. Ge-
reksiz tabak canak...”

Gorunduste, ihtiyarin inandiric tavr dinleyicilerin etkilen-
mesine yetmisti. Kadin bile kendini yenik hisseder gibi ol-
mustu, ama hala direniyordu.

“Oyle ama, sanirim siz de kabul edersiniz ki, kadin da bir
insandir, erkek gibi onun da duygular vardir. Kocasimi sev-
miyorsa ne yapsin?”

Ihtiyar kaslarini, dudaklarin1 oynatarak ofkeyle ytikselt-
ti sesini:

“Sevmiyorsa m1? Oyle ya da boyle, sevecektir!”

Bu beklenmedik delil 6zellikle saticinin ¢cok hosuna git-
misti. Thtiyarin soziini onayladigini belli eden bir ses ¢ikard.

“Hayir efendim, sevmeyecektir,” dedi kadin. “Sevgi yoksa,
bilindigi gibi, sevmeye zorlayamazsiniz bir insani.”

Avukat karist1 soze:

“Peki ya kadin kocasina ihanet etmisse, o zaman ne olacak?”

“Boyle bir seyi disinmiyoruz,” dedi ihtiyar. “O zaman
duruma bakmak gerekir.”

“Yani oldugunu dustnelim, o zaman nasil olacak? Boyle
olaylar oluyor cunkau...”
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“Baz1 yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.”

Herkes susmustu. Satici soyle bir kipirdad: oturdugu yer-
de, biraz daha yaklasti, besbelli baskalarindan geri kalma-
mak icin gulimseyerek soze karisti:

“Evet efendim... Bizim ufakligin basindan da gecti boyle
bir rezalet. Insanin aklina gelecek sey degil. Onun da san-
sina, yoldan ¢ikmis dedikleri cinsten bir kadin ¢ikt1 karsi-
sina. Pis isler cevirmeye baslamisti kadin. Oysa bizim ufak-
lik akilli uslu, okumus bir ¢cocuktu. Onceleri bir yaziciy-
la kiristirdi. Kocasina kotu bir sey yapmadigini soylayor,
onu inandirtyordu. Bir tiirlt yola gelmiyordu. Her cesit pis-
ligi yapiyordu. Sonunda ¢cocugun parasini calmaya da basla-
mistl. Dovityordu kadini. Ama ne fayda? Gittikce daha kotu
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi'yle de, soylemesi ayip,
mercimegi firina verdi. Ne yapsindi cocuk? Ayrldi sirfinti-
dan. Simdi bekar yasiyor. Kadinsa orta mal oldu.”

Thtiyar:

“Senin ufaklik aptalmis da ondan,” dedi. “Baslangicta ka-
din1 hizaya soksaydi, en ufak bir yanlhisinda sopay1 bassaydi,
bunlar gelir miydi basina? Kadin ilk giinden sikiya alacak-
sin. Tarlada atina, evde kadinina guvenmen gerekir.”

Bu arada konduktor gelmis, bir sonraki istasyonda inecek-
lerin biletlerini topluyordu. Thtiyar verdi biletini.

“Evet efendiler, kadin kisminin etegini zamaninda kisalt-
mak gerek derler, yoksa sonra cok gec olur.”

Tutamadim kendimi:

“Peki ama demin evli barkli erkeklerin Kunavin'de fuar-
da nasil eglendiklerini anlatan siz degil miydiniz?” dedim.

“O baska, o baska,” dedi tuiccar, bir daha sesini ¢ikarmadi.

Dudiik calinca yerinden kalkti, kanepenin altindan tor-
basini aldi, onunu ilikledi, kasketini duizeltti, tren durun-
ca ciktr.
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