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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

Kroyçer Sonat
Крейцерова Соната

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

DORIS LESSING’İN ÖNSÖZÜ VE  
YAZARIN ROMANA DAİR YAZISIYLA



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.



Söylüyorum Ben size, her kim ki kadına arzuy-

la bakar ise yüreğinde onunla zina yapmış sayılır.

– Matta, V, 28

Öğrencileri şöle dediler ona: İnsanın karısına gö-

revi buysa en iyisi evlenmemek.

O da şöyle karşılık verdi: Bu sözcük her şeyi 

içermiyor ama kime ne...

Çünkü annelerinden öyle doğmuş kadınlar ve 

kendini Tanrı için hadım etmiş olanlar var. Herkes 

yapabileceğini yapıyor.

– Matta, XIX, 10
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I

İlkbaharın başlarıydı. İki gecedir yoldaydık. Kısa süreli yol-
culuk yapanlar vagonumuza girip çıkıyorlardı. Ama be-
nim gibi ilk istasyondan binmiş üç kişi yolculuğu sürdürü-
yorduk: Yüzünü ekşiterek durmadan sigara içen yarım er-
kek paltolu, şapkalı, hiç de güzel olmayan yaşlıca bir kadın 
ile tanıdığı, kırk yaşlarında, eşyaları düzenli, hoşsohbet bir 
adam, bir de, pek söze karışmayan, el kol hareketleri çabuk, 
ihtiyar sayılamayacak ama kıvırcık saçlarının zamanından 
önce kırlaştığı belli, pırıltılı bakışları fıldır fıldır orta boylu 
bir bey. Pahalı bir terzinin elinden çıktığı belli astragan ya-
kalıklı eski bir palto vardı üzerinde. Yüksek şapkası da astra-
gandı. Paltosunun önünü açtığında uzun ceketiyle işlemeli 
Rus gömleği görünüyordu. Bu beyin ilginç bir yanı da arada 
öksürüğe başlamış ama tutulmaya çalışılan bir gülmeye ben-
zeyen tuhaf sesler çıkarmasıydı.

Bu bey yolcularla iletişim kurmaktan, tanışmaktan ısrar-
la kaçınıyordu. Yanında oturanların onunla konuşma çaba-
larına kısa, kesik yanıtlar veriyor, zamanını ya okuyarak ya 
sigarasını içerken pencereden dışarı bakarak ya da eski tor-
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basından çıkardığı öteberisini çayla birlikte yiyerek geçiri-
yordu.

Yalnızlıktan canının sıkıldığını sandığım için birkaç kez 
konuşmayı denemiştim onunla ama her seferinde, göz gö-
ze geldiğimizde (bu sık sık oluyordu, hemen hemen karşı-
lıklı oturuyorduk çünkü) bakışını hemen kaçırıyor, kitabı-
nı eline alıyor ya da pencereden dışarı bakmaya başlıyordu.

Yolculuğumuzun ikinci günü akşamüzeri tren büyük bir 
istasyonda durduğunda bu sinirli bey trenden indi, sıcak su 
aldı, kendine çay yaptı. Avukat olduğunu sonra öğrendiğim, 
eşyaları düzgün adamla, sigara içen, yarı erkek paltolu kadın 
çay içmek için istasyona gitmişlerdi.

Kadınla birlikte çıkan adam dışarıdayken birkaç kişi gel-
mişti vagona. Gelenlerin arasında bir de, başında kocaman 
siperlikli çuha kasketiyle, kokarca kürküyle, besbelli tüc-
car, sakalsız yüzü buruş buruş, uzun boylu bir ihtiyar var-
dı. Tüccar, kadınla avukatın hemen karşısına oturmuş, otu-
rur oturmaz, gene o istasyonda trene binmiş satıcı kılık-
lı gençle konuşmaya başlamıştı. Ben çaprazlarında oturu-
yordum. Tren durduğu için, aramızdan kimsenin geçmedi-
ği anlar kesik kesik de olsa, onların konuşmalarını duyabili-
yordum. Tüccar önce, bir istasyon ötedeki çiftliğine gittiği-
ni anlattı. Sonra, her zaman olduğu gibi, başlangıçta fiyatlar-
dan, işlerin nasıl gittiğinden söz etmeye başladılar. Son gün-
lerde Moskova’da alışverişin nasıl gittiğinden, Nijegorods-
ki fuarından söz ettiler. Satıcı falanca zengin tüccarın fuar-
da nasıl eğlendiğini anlatmaya başlamıştı ama sonuna kadar 
anlatmasına izin vermedi ihtiyar; sözünü kesip, kendisinin 
de katıldığı Kunavin’deki eski eğlenceleri anlatmaya koyul-
du. O eğlencelere katıldığı için gurur duyduğu belliydi. Bir 
keresinde tanıdığı bir tüccarla Kunavin’de kafaları çekip na-
sıl rezalet çıkardıklarını, (öyle ki, yaptıklarını alçak sesle an-
latması gerekirmiş) büyük bir haz duyarak anlatmaya başla-
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yınca satıcı, vagonda herkesin duyacağı biçimde kahkahayı 
basmış, peşinden ihtiyar da sararmış dişlerini göstererek gü-
lümsemişti.

Anlattıklarından ilginç bir şeyler duymayacağımı bildiğim 
için tren kalkana kadar peronda dolaşmak amacıyla kalktım. 
Vagonun kapısında, yürürlerken aralarında hararetli hara-
retli bir şeyler konuşan avukat ve birlikte yolculuk yaptığı 
kadınla karşılaştım. Cana yakın avukat bana dönüp:

“Zaman kalmadı, yetişemeyeceksiniz,” dedi. “İkinci zil 
çalmak üzere.”

Gerçekten de, vagonların sonuna kadar yürümüştüm ki, 
ikinci zil duyuldu. Yerime döndüğümde kadınla avukatın 
arasındaki hararetli konuşma sürüyordu. Yaşlı adam onların 
karşısında sessiz oturuyor, kaşları çatık, önüne yere bakıyor, 
canı sıkkın, arada bir dudaklarını ısırıyordu. Ben önlerinden 
geçerken avukat gülümseyerek şöyle diyordu:

“Sonra kadıncağız eşine açıkça, onunla bir arada yaşaya-
mayacağını, yaşamak istemediğini söyledi, çünkü...”

Avukat, gerisini duyamadığım bir şeyler anlatmaya başla-
dı. Benim arkamdan başka yolcular, sonra kondüktör geç-
miş, bir artel üyesi koşarak vagona girmişti. Öyle ki, kadın-
la avukatın konuşmalarının duyulmasına engel olan gürültü 
hayli uzun sürmüştü. Ortalık sakinleştiğinde tekrar duyma-
ya başlamıştım avukatın anlattıklarını. Konu besbelli, özel-
den genel yorumlara geçmişti.

Avukat, ayrılma konusunun günümüz Avrupası’nda top-
lum düşüncesinde ne çok yeri olduğunu, bizde de son za-
manlarda bu tür olayların giderek daha sık görüldüğünü 
anlatıyordu. Yalnızca kendisinin sesinin duyulduğunu fark 
edince anlatmayı kesmiş, ihtiyara dönmüştü. İçtenlikle gü-
lümseyerek:

“Eskiden böyle şeyler yoktu, değil mi?” dedi.
İhtiyar bir şey söyleyecek olmuştu ama o anda tren kalk-
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mış, ihtiyar kasketini başından alıp, haç çıkararak dualar 
mırıldanmaya başlamıştı.

Avukat bakışını öte yana çevirip kibarca ihtiyarın duası-
nı bitirmesini beklemeye başladı. İhtiyar duasını bitirince üç 
kez haç çıkardı, kasketini başına iyice geçirdi, yerine yerleş-
ti, konuşmaya başladı:

“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardı böyle şeyler ama 
çok daha azdı. Bugün ister istemez olacak böyle şeyler. Çok 
okumuş yazmış olduk çünkü.”

Tren giderek hızını artırıyor, rayların birleştiği yerde te-
kerlekler büyük gürültü çıkarıyordu. İhtiyarın anlattıklarını 
duyamıyordum; öte yandan ilgimi de çekiyordu. Kalkıp bi-
raz daha yakınına oturdum.

Kadın belli belirsiz gülümseyerek karşılık verdi:
“Okumuş yazmışlığın ne kötü yanı varmış ki? Eskiden ol-

duğu gibi, gelinle damadın birbirini görmeden evlenmeleri 
daha mı iyiydi yani? Çoğu kadının alışkanlığıyla, karşısın-
dakinin sözlerine yanıt verecek yerde, aklında olanları söy-
lüyordu yalnızca. Sevip sevemeyeceklerini bilmeden önüne 
gelen erkeğe varıyorlardı kızlar, sonra da bir ömür boyu acı 
çekiyorlardı. Söylediklerini ihtiyardan çok, avukatla bana 
duyurmak ister gibiydi. Sizce böylesi daha mı iyi?”

Tüccar, kadının yüzüne küçümser bir tavırla bakarak 
onun sorusunu yanıtsız bıraktı:

“Artık pek okumuş yazmış olduk canım.”
Avukat hafiften gülümsedi.
“Evlilikte anlaşamamazlıkla okumuş yazmışlığın ne ilgisi 

olduğunu bilmek isterdim,” dedi.
Tüccar bir şey söylemeye hazırlanıyordu ki, kadın kes-

ti sözünü:
“Hayır, o zamanlar geride kaldı artık...”
Avukat susturdu onu:
“Bir dakika, bırakın açıklasın düşüncesini.”
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İhtiyar kararlı bir sesle,
“Okumuş yazmışlığın aptallıkları,” dedi.
Kadın, avukatla bana, bu arada, yerinden ayağa kalkmış, 

kolunu kanepenin arkalığına dayamış, gülümseyerek konu-
şulanları dinleyen satıcıya da bakarak hemen karşılık verdi:

“Birbirini sevmeyen insanları evlendiriyorlar, sonra da ni-
çin geçinemiyorlar diye şaşıyorlar.

“Besbelli ihtiyarı kızdırmak için ekledi.”
Öyle ancak hayvanları çiftleştirirsiniz, hayvanın sahibinin 

istediği gibi... Ama insanların istekleri, duyguları vardır.”
“Boşuna öyle söylüyorsunuz hanımefendi,” dedi ihtiyar. 

“Hayvanlar hayvandır, insanlar içinse yasalar konmuştur.”
Kadın, çok doğru olduğuna inandığı düşüncesini açıkla-

mak için acele ediyordu:
“Arasında sevgi bağı olmayan bir erkekle nasıl bir arada 

yaşar bir kadın peki?”
İhtiyar inandırıcı bir ses tonuyla:
“Eskiden böyle şeyler yoktu, şimdi moda oldu,” dedi. 

“Günümüzde ne diyor kadın: ‘Senden ayrılıyorum.’ Ya er-
keklere ne buyrulur, gerçekten bir moda oldu çıktı bu... ‘Al,’ 
diyor, ‘al çamaşırların, pantolonların burada, ben Vanka ile 
gidiyorum, onun saçları seninkilerden daha kıvırcık çünkü.’ 
Söyle bakalım ne diyeceksin bu durumda... Kadında önce 
korku olması gerekir.”

Satıcı, besbelli gülümsemesini tutarak tüccarın sözlerini, 
onların nasıl karşılanacağına bağlı olarak, alaya almaya da, 
onaylamaya da hazır, bir bana, bir avukata, bir kadına baktı.

“Nasıl bir korkuymuş bu?” diye sordu kadın.
“Basbayağı korku: Kocasından korkacak kadın! Öyle bir 

korku işte.”
Kadın biraz kızmıştı sanki.
“O devirler geride kaldı beyefendi, geçti.”
“Hayır hanımefendi, geçemez o devirler. Nasıl ki kadın, 
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Havva anamız erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmıştır, so-
nuna kadar da öyle kalacaktır.”

İhtiyar başını sertçe, zafer kazanmış bir tavırla sallayarak 
söylemişti bunu. Öyle ki, satıcı hemen o anda zaferin ihti-
yardan yana olduğuna karar vermiş, yüksek sesle gülmeye 
başlamıştı.

Kadın teslim olacağa benzemiyordu. Bize bakarak:
“Evet ama siz erkekler böyle düşünüyorsunuz,” dedi. “Ka-

dını tıkmışsınız tavan arasına, size her şey serbest... İstediği-
niz gibi at oynatıyorsunuz.”

İnandırıcı bir tavırla açıklamaya çalışıyordu ihtiyar:
“At oynatan falan yok. Doğrusu, erkek olmasa evde hiçbir 

şey olmaz. Kadın dediğin, evin kadınıdır, işte o kadar. Ge-
reksiz tabak çanak...”

Görünüşte, ihtiyarın inandırıcı tavrı dinleyicilerin etkilen-
mesine yetmişti. Kadın bile kendini yenik hisseder gibi ol-
muştu, ama hâlâ direniyordu.

“Öyle ama, sanırım siz de kabul edersiniz ki, kadın da bir 
insandır, erkek gibi onun da duyguları vardır. Kocasını sev-
miyorsa ne yapsın?”

İhtiyar kaşlarını, dudaklarını oynatarak öfkeyle yükselt-
ti sesini:

“Sevmiyorsa mı? Öyle ya da böyle, sevecektir!”
Bu beklenmedik delil özellikle satıcının çok hoşuna git-

mişti. İhtiyarın sözünü onayladığını belli eden bir ses çıkardı.
“Hayır efendim, sevmeyecektir,” dedi kadın. “Sevgi yoksa, 

bilindiği gibi, sevmeye zorlayamazsınız bir insanı.”
Avukat karıştı söze:
“Peki ya kadın kocasına ihanet etmişse, o zaman ne olacak?”
“Böyle bir şeyi düşünmüyoruz,” dedi ihtiyar. “O zaman 

duruma bakmak gerekir.”
“Yani olduğunu düşünelim, o zaman nasıl olacak? Böyle 

olaylar oluyor çünkü...”
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“Bazı yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.”
Herkes susmuştu. Satıcı şöyle bir kıpırdadı oturduğu yer-

de, biraz daha yaklaştı, besbelli başkalarından geri kalma-
mak için gülümseyerek söze karıştı:

“Evet efendim... Bizim ufaklığın başından da geçti böyle 
bir rezalet. İnsanın aklına gelecek şey değil. Onun da şan-
sına, yoldan çıkmış dedikleri cinsten bir kadın çıktı karşı-
sına. Pis işler çevirmeye başlamıştı kadın. Oysa bizim ufak-
lık akıllı uslu, okumuş bir çocuktu. Önceleri bir yazıcıy-
la kırıştırdı. Kocasına kötü bir şey yapmadığını söylüyor, 
onu inandırıyordu. Bir türlü yola gelmiyordu. Her çeşit pis-
liği yapıyordu. Sonunda çocuğun parasını çalmaya da başla-
mıştı. Dövüyordu kadını. Ama ne fayda? Gittikçe daha kötü 
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi’yle de, söylemesi ayıp, 
mercimeği fırına verdi. Ne yapsındı çocuk? Ayrıldı şırfıntı-
dan. Şimdi bekâr yaşıyor. Kadınsa orta malı oldu.”

İhtiyar:
“Senin ufaklık aptalmış da ondan,” dedi. “Başlangıçta ka-

dını hizaya soksaydı, en ufak bir yanlışında sopayı bassaydı, 
bunlar gelir miydi başına? Kadını ilk günden sıkıya alacak-
sın. Tarlada atına, evde kadınına güvenmen gerekir.”

Bu arada kondüktör gelmiş, bir sonraki istasyonda inecek-
lerin biletlerini topluyordu. İhtiyar verdi biletini.

“Evet efendiler, kadın kısmının eteğini zamanında kısalt-
mak gerek derler, yoksa sonra çok geç olur.”

Tutamadım kendimi:
“Peki ama demin evli barklı erkeklerin Kunavin’de fuar-

da nasıl eğlendiklerini anlatan siz değil miydiniz?” dedim.
“O başka, o başka,” dedi tüccar, bir daha sesini çıkarmadı.
Düdük çalınca yerinden kalktı, kanepenin altından tor-

basını aldı, önünü ilikledi, kasketini düzeltti, tren durun-
ca çıktı.


