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Annem Guilim Balkaya’ya
ve babam Cedi Balkaya’ya...

Yiiregimin bes kosesine Can’a, Alp’e,
Defne’ye, Beycan’a ve Leyla’ya...






Musa, gozlerini acitan beyaz bir 1s1ga uyanirken uyusmus
kolunun tizerinde Serapin duru cehresiyle karsilasti. Se-
rap, Musa'nin dirsegiyle omzu arasina basini olanca agirli-
giyla birakmisti. Uzun zamandir dylece uyuyor olmaliydi-
lar ki Musa kolunu neredeyse hissetmiyordu. Elinin tizerin-
deki kateter ile serumun arasindaki ince hortuma kan dol-
mustu. Musa onemsemedi. Kimildamadan, uykudan kacip
bir duse siginmis gibi, kolunun ustundeki guzel ¢cehreyi sey-
retmeye daldu.

Aklina boyaci Halil geldi. Sevmek Zamani' filmi, duvarda
asili duran bir fotografa asik olan bir adamin hikayesini an-
latiyordu ve o adam, o bos evde, fotografin karsisindaki kol-
tukta oturup, sigarasindan derin derin nefesler cekerek o fo-
tografi seyrediyordu.

“Keske bir sigara da ben icebilsem,” diye dusundt.

Bir nefes dahi yeterdi aslinda. Sessizce, gozlerini bile kirp-
madan i¢ cekti. Sonra Maria Puder’i dustundii. Gerg¢i Kiirk

1 Basrollerinde Musfik Kenter ve Sema Ozcan’in rol aldigi 1965 yapimi Metin
Erksan filmi.



Mantolu Madonna oydu ama romanin kahramani Raif onun
icin bambaskayd1. Simdi, Halil ve Raifi ve onlarla beraber bir
goruntunin, bir resmin ya da bir fotografin ne demek oldu-
gunu daha iyi anliyordu. Aslinda, Maria Puder hir¢in ve do-
minant; Halil'in Meral’i ise simarikti: “Ben buradayim fotogra-
fa ne gerek var,” diye tutturmustu. Serap o ikisi gibi degildi ki.
O hep, “biz” derdi. Bu iki kadin kahraman ise hikayelerinde
mesut olamadilar, kendi bedbaht hayatlariyla yok olup gitti-
ler. Eski Turk filmlerinin anlatimiyla herhalde boyle denirdi.

Ne yazik ki bu hikayede de bedbaht olacak kisi Serap’t1.

Serap’a ne diyecegini bilemiyordu. Ondan 6zir mu dile-
meli yoksa ona binlerce kez tesekkiir mii etmeliydi? Herkes
tamamd: da, o mektupta ona ne yazacaktu? Kopya da ceke-
mezdi ki bunun icin...

Kimse bilmiyor ya da kimse Musa kadar hissedemiyor ya-
kinda 6lecegini. Anlatirlardi da anlamazdi, ama dogruymus.
Insan, olirken en son kendisini dustintiyormus, onu da an-
ladi. Hani su film seridinden bahsederler ya. Herhalde biraz
daha zamani var. Madem ani ve beklenmedik bir oltm degil-
di, o zaman, niye gozlerinin ontinden gececek filmi de kendi
kurgulamasindi ki? Her neyse, nasil bir film olacagini bilmi-
yordu. Ama en azindan asksiz olmayacak. Ask olacak, Sev-
mek Zamani olacak ve Kiirk Mantolu Madonna olacak.

Serap hafifce gozlerini kirpmaya baslamisti. Musa sanki
hi¢c zaman1 kalmamis gibi dustuncelerini ve Serap’a soyleye-
ceklerini kafasinin icinde acele ile 6zetledi, “Oluyorum Se-
rap. Bunun icin 6zur dilerim senden.”

Serap uyanmisti, ama gozlerini acmadi. Musanin onu iz-
ledigini hissedebiliyordu. Sanki bakislar1 maddeye donts-
mus ve Serap’in saclarinda, yuzinde geziniyordu. Serap, o
bakislarin her kivrimimi duyumsayabiliyordu. Basinin altin-
daki giictinu yitirmis kol Serap’a bambaska bir gtiven veri-
yordu. Saci, ensesi terden sirilsiklam olmasina ragmen goz-
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lerini a¢ip basin1 kaldirmadi. Musa’yl, daha dogrusu Mu-
samin aklindan neler gecirdigini dusundut. Hayal mi kuru-
yordu acaba ya da 6lumit mu dustuniyordu? Yahut olimun
nasil bir sey oldugunu ya da nasil geldigini mi? Musa her se-
yi hisseder, biliyordu. Bunu da hissediyor olmaliydi.

Serap duygulandigini, aglamak tzere oldugunu hisset-
ti. Gozlerinde toplanmaya baslayan bulutlar fark etti, biraz
sonra yagmur olup yanaklarini 1slatacak olan bulutlari. Ki-
pirdandi, eliyle ytziine, gozkapaklarina dokundu, bir nebze
olsun bulutlar1 dagitt1, sonra gozlerini acti.

Tahmin ettigi gibi Musa'nin onu seyreden gozleriyle, goz-
lerindeki hiiztinle karsilasti. Serap bunu anladigim hisset-
tirmedi Musa’ya ve hemen bir tebesstim yerlestirdi ytzune.
Gozlerini birkac kez kirpistirip “I¢cim gecmis,” dedi. Musa
gulumsedi ve kulagina fisildar gibi sordu: “lyi uyudun mu?”

Huzurla sarildi Musa’ya, ardindan hafiften dogrulup basi-
n1 kaldirdi. Basini kaldirirken Musa'nin yuzu eksidi. Cani-
nin yandigi her halinden belli oluyordu. Serap ne oldugu-
nu anlayamadi. Birden Musa'nin elinin tzerindeki kateter
ile serum sisesinin arasindaki seffaf boruda biriken kani gor-
du. Panikle yataktan firladi. Gen¢ kadin bir yandan soylenir-
ken diger yandan da serumun akmasini saglamaya calistyor-
du. Onun telast Musanin yuzundeki aciy1 hafifletmisti, hat-
ta bu komik hali onu gilldirmeye bile baslamisti. Borudaki
kan dagilip yerini saydamhiga birakinca Serap’in panigi gec-
ti fakat Musa’ya soylenmeye devam ediyordu. “Oradan bir
seyler koy da dinleyelim,” dedi Musa aniden, Serap’in soy-
lenmesinin 6ntine gecmek ve dikkatini dagitmak icin. Ar-
dindan dinlemek istedigi cd’yi isaret etti. Serap bir stire elle-
ri belinde Musa’ya bakt, bakisinda oglunun haylazhigina ki-
zan ama aninda da yumusayan bir annenin sefkatini andiran
bir hal vardi. Compact disk calarin basina gitti, sevgilisinin
isaret ettigi cd’yi alip cihaza yerlestirdi.



Cd'nin donme sesinin hemen ardindan duyulan icli ve de-
rin bir insan sesiydi. Sonrasinda gelen gitar sesini ney ta-
mamladi. Musa gozlerini kapatti, “Bab-1 Esrar”in? huzur ve-
ren ezgisine kapildi. Sanki, hastane odasindan ayrilmis da
zamansiz mekansiz bir boslukta saliniyordu. Derinlere gitti-
gi her halinden belliydi. Sesinin en kisik haliyle, bugulu bu-
gulu konusmaya basladi, muzigin akisina ayak uydurmaya
calisiyor gibiydi.

“Serap, neyi duyuyor musun? Nefesli sazlar1 cok severim,
bedenden cikar cunkii. Ama aralarinda en cok neyi severim.
Bir kamisin, bir orakla koklerinden ayrildigini gormustim.
Megerse orak onu hayattan sokup aldiginda kamis aslin-
da bambaska bir hayata baslamak tizereymis... Sonra o ben-
zi sararmis, ici bosaltilmis kamisa bagr1 daglanarak delik-
ler acilirmis, basina da baspare eklenirmis. Baspare, bir ne-
yin nikahl esi gibidir ve bir neye takilan baska neylere takil-
maz. O kamisa dokuz bogum yapilir. Ayni insan gibidir. Do-
kuz ayda dunyaya gelen insanin girtlagi da dokuz bogum-
dan olusur ve insan vucudunda da ayni ney gibi yedi ana
nokta vardir. Neyzen tufler, ney soyler. Nefes demek can de-
mektir. Hem insan hem de ney icin.”

Serap hayranlikla sevgilisini dinlerken gozu hala serum-
daydi. Bu calan parcay1 belki bininci kez dinliyordu. Her se-
ferinde, hem Musa'nin hem de parcanin farkh yonlerini fark
edip huizinleniyordu. Musa da tipki kesfetmek gibiydi. Te-
melinde ayn1 olsa da baska baska Musa’lar hep mtimkundu.
Serap, Musa'nin ney ile ilgili anlattiklarindan etkilenmisti.
Parca bittiginde, “Sen hi¢ ney caldin m1?” diye sordu. Mu-
sa gilerek cevap verdi “Sormak istedigin sey hic ney tufle-
yip uflemedigimse, hayir, hi¢c ney tuflemedim.” Serap, “Uka-
la sey,” deyip guldu.

2 Birol Yayla ve Senol Filiz'in, 1995 yilinda Kalan Muzik'ten ¢ikan Yansimalar
adli albiimunden bir parca.
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Musa dingin bir sesle devam etti, “Sanki neyin sesi bana
hayattayken olumun guzelligini fisildiyor. Bedenimin bosa-
lip ruhumun baska bir sekilde nefes olup yeniden hayat bul-
masini hatirlatiyor.”

Bu sozler Serap’in canini sikti, eksi bir seyler yemis gi-
bi ytazunt burusturdu, odada volta atmaya basladi. Bitmek
tizere olan serumu bahane ederek hemsirelere soylendi.

Musa dayanamayarak, “Hayatim, neden durup dururken
gerginlesip kavga baslatmaya calistyorsun?” dedi. Serap iyi-
ce ofkelenmisti, “Asil kavgay1 cikarmaya calisan sensin!
Olimden bahsetmenden hoslanmadigimi bile bile, 1srar-
la, konuyu bir sekilde 6lume baglamaya bayiliyorsun...” Se-
rap’'in sinirden titreyen sesi odanin duvarlarindan tasip ko-
ridora ulasiyordu. Serum torbasi, sanki gen¢ kadinin gazabi-
na ugramaktan korkarmiscasina buiztustukee buzistu. O es-
nada iceriye Cem girdi. Ortamdaki gerginlik Serap’in yizun-
deki ifadeden anlasiliyordu.

Cem, neseli tavriyla, “Ne yaptin da yine bu kizin ytizant bu
hale getirdin?” diye sordu Musa’ya. Musa, Cem’i gordugu icin
az biraz neselenmisti. Ama Serap hala sinirliydi. Hatta Cem’i
bile terslemisti bakislariyla. Serumu haber vermek icin hem-
sirelere bakmaya karar verdi. Cantasindan ctizdanin aldi, tam
kapidan cikacakti ki Cem sulu bir sekilde takildi Serap’a, “Biz
boyle mi yapiyoruz, insan sormaz miu, ‘Siz bir sey ister misi-
niz?’ diye.” Serap, Cem’in yuzuine bakarak, “Bir sey ister mi-
siniz Cem Bey?” “Hayir, sen gel yeter,” diyerek siritti Cem.

Serap, Cem’in muzipligi karsisinda yumusar gibi olmus-
tu ama ciddiyetini 1srarla bozmadx, hicbir sey demeden ka-
pidan cikti. Musa ve Cem’in kahkahalarin1 odanin disindan
bile duyuyordu, ytizu gulimsedi. Tam bu sirada, elinde se-
rumla hemsirenin Musa’nin odasina geldigini gorda. Cagir-
masina gerek kalmamist1. Basiyla selam verip yanindan ge-
cip gitti, asansore dogru ilerledi.
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