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CANOL BALKAYA Muş’ta doğdu, Ankara’da büyüdü. Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi Heykel Bölümü’nden mezun olduktan sonra eğitimine Hollanda 
Kraliyet Akademisi’nde devam etti. Ardından New York Institute of Technology’de 
sinema yüksek lisansı yaptı. Amerika’da özel ve yerel kanallarda çalıştı. Yurtiçinde 
ve dışında altmışa yakın festival ve karma sergilere konuk sanatçı olarak davet edil-
di. Ulusal ve uluslararası pek çok sergi yönetti. Birçok yerli ve yabancı uzun metraj 
film projesinin yapımcı ve koordinatörlüğünü üstlendi. Kompartıman yazarın ikinci 
kitabı.

Ziyaret ettiği her ülkeden, Albert Camus’nün Yabancı adlı romanını edinmeyi 
seviyor. Şu an elinde, farklı dillerden elliye yakın Yabancı var.
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Annem Gülüm Balkaya’ya  
ve babam Cedi Balkaya’ya...

Yüreğimin beş köşesine Can’a, Alp’e,  
Defne’ye, Beycan’a ve Leyla’ya...
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1

Musa, gözlerini acıtan beyaz bir ışığa uyanırken uyuşmuş 
kolunun üzerinde Serap’ın duru çehresiyle karşılaştı. Se-
rap, Musa’nın dirseğiyle omzu arasına başını olanca ağırlı-
ğıyla bırakmıştı. Uzun zamandır öylece uyuyor olmalıydı-
lar ki Musa kolunu neredeyse hissetmiyordu. Elinin üzerin-
deki kateter ile serumun arasındaki ince hortuma kan dol-
muştu. Musa önemsemedi. Kımıldamadan, uykudan kaçıp 
bir düşe sığınmış gibi, kolunun üstündeki güzel çehreyi sey-
retmeye daldı.

Aklına boyacı Halil geldi. Sevmek Zamanı1 filmi, duvarda 
asılı duran bir fotoğrafa âşık olan bir adamın hikâyesini an-
latıyordu ve o adam, o boş evde, fotoğrafın karşısındaki kol-
tukta oturup, sigarasından derin derin nefesler çekerek o fo-
toğrafı seyrediyordu.

“Keşke bir sigara da ben içebilsem,” diye düşündü.
Bir nefes dahi yeterdi aslında. Sessizce, gözlerini bile kırp-

madan iç çekti. Sonra Maria Puder’i düşündü. Gerçi Kürk 

1	 Başrollerinde Müşfik Kenter ve Sema Özcan’ın rol aldığı 1965 yapımı Metin 
Erksan filmi.
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Mantolu Madonna oydu ama romanın kahramanı Raif onun 
için bambaşkaydı. Şimdi, Halil ve Raif’i ve onlarla beraber bir 
görüntünün, bir resmin ya da bir fotoğrafın ne demek oldu-
ğunu daha iyi anlıyordu. Aslında, Maria Puder hırçın ve do-
minant; Halil’in Meral’i ise şımarıktı: “Ben buradayım fotoğra-
fa ne gerek var,” diye tutturmuştu. Serap o ikisi gibi değildi ki. 
O hep, “biz” derdi. Bu iki kadın kahraman ise hikâyelerinde 
mesut olamadılar, kendi bedbaht hayatlarıyla yok olup gitti-
ler. Eski Türk filmlerinin anlatımıyla herhalde böyle denirdi.

Ne yazık ki bu hikâyede de bedbaht olacak kişi Serap’tı.
Serap’a ne diyeceğini bilemiyordu. Ondan özür mü dile-

meli yoksa ona binlerce kez teşekkür mü etmeliydi? Herkes 
tamamdı da, o mektupta ona ne yazacaktı? Kopya da çeke-
mezdi ki bunun için...

Kimse bilmiyor ya da kimse Musa kadar hissedemiyor ya-
kında öleceğini. Anlatırlardı da anlamazdı, ama doğruymuş. 
İnsan, ölürken en son kendisini düşünüyormuş, onu da an-
ladı. Hani şu film şeridinden bahsederler ya. Herhalde biraz 
daha zamanı var. Madem ani ve beklenmedik bir ölüm değil-
di, o zaman, niye gözlerinin önünden geçecek filmi de kendi 
kurgulamasındı ki? Her neyse, nasıl bir film olacağını bilmi-
yordu. Ama en azından aşksız olmayacak. Aşk olacak, Sev-
mek Zamanı olacak ve Kürk Mantolu Madonna olacak.

Serap hafifçe gözlerini kırpmaya başlamıştı. Musa sanki 
hiç zamanı kalmamış gibi düşüncelerini ve Serap’a söyleye-
ceklerini kafasının içinde acele ile özetledi, “Ölüyorum Se-
rap. Bunun için özür dilerim senden.”

Serap uyanmıştı, ama gözlerini açmadı. Musa’nın onu iz-
lediğini hissedebiliyordu. Sanki bakışları maddeye dönüş-
müş ve Serap’ın saçlarında, yüzünde geziniyordu. Serap, o 
bakışların her kıvrımını duyumsayabiliyordu. Başının altın-
daki gücünü yitirmiş kol Serap’a bambaşka bir güven veri-
yordu. Saçı, ensesi terden sırılsıklam olmasına rağmen göz-



9

lerini açıp başını kaldırmadı. Musa’yı, daha doğrusu Mu-
sa’nın aklından neler geçirdiğini düşündü. Hayal mi kuru-
yordu acaba ya da ölümü mü düşünüyordu? Yahut ölümün 
nasıl bir şey olduğunu ya da nasıl geldiğini mi? Musa her şe-
yi hisseder, biliyordu. Bunu da hissediyor olmalıydı.

Serap duygulandığını, ağlamak üzere olduğunu hisset-
ti. Gözlerinde toplanmaya başlayan bulutları fark etti, biraz 
sonra yağmur olup yanaklarını ıslatacak olan bulutları. Kı-
pırdandı, eliyle yüzüne, gözkapaklarına dokundu, bir nebze 
olsun bulutları dağıttı, sonra gözlerini açtı.

Tahmin ettiği gibi Musa’nın onu seyreden gözleriyle, göz-
lerindeki hüzünle karşılaştı. Serap bunu anladığını hisset-
tirmedi Musa’ya ve hemen bir tebessüm yerleştirdi yüzüne. 
Gözlerini birkaç kez kırpıştırıp “İçim geçmiş,” dedi. Musa 
gülümsedi ve kulağına fısıldar gibi sordu: “İyi uyudun mu?”

Huzurla sarıldı Musa’ya, ardından hafiften doğrulup başı-
nı kaldırdı. Başını kaldırırken Musa’nın yüzü ekşidi. Canı-
nın yandığı her halinden belli oluyordu. Serap ne olduğu-
nu anlayamadı. Birden Musa’nın elinin üzerindeki kateter 
ile serum şişesinin arasındaki şeffaf boruda biriken kanı gör-
dü. Panikle yataktan fırladı. Genç kadın bir yandan söylenir-
ken diğer yandan da serumun akmasını sağlamaya çalışıyor-
du. Onun telaşı Musa’nın yüzündeki acıyı hafifletmişti, hat-
ta bu komik hali onu güldürmeye bile başlamıştı. Borudaki 
kan dağılıp yerini saydamlığa bırakınca Serap’ın paniği geç-
ti fakat Musa’ya söylenmeye devam ediyordu. “Oradan bir 
şeyler koy da dinleyelim,” dedi Musa aniden, Serap’ın söy-
lenmesinin önüne geçmek ve dikkatini dağıtmak için. Ar-
dından dinlemek istediği cd’yi işaret etti. Serap bir süre elle-
ri belinde Musa’ya baktı, bakışında oğlunun haylazlığına kı-
zan ama anında da yumuşayan bir annenin şefkatini andıran 
bir hal vardı. Compact disk çaların başına gitti, sevgilisinin 
işaret ettiği cd’yi alıp cihaza yerleştirdi.



10

Cd’nin dönme sesinin hemen ardından duyulan içli ve de-
rin bir insan sesiydi. Sonrasında gelen gitar sesini ney ta-
mamladı. Musa gözlerini kapattı, “Bab-ı Esrar”ın2 huzur ve-
ren ezgisine kapıldı. Sanki, hastane odasından ayrılmış da 
zamansız mekânsız bir boşlukta salınıyordu. Derinlere gitti-
ği her halinden belliydi. Sesinin en kısık haliyle, buğulu bu-
ğulu konuşmaya başladı, müziğin akışına ayak uydurmaya 
çalışıyor gibiydi.

“Serap, neyi duyuyor musun? Nefesli sazları çok severim, 
bedenden çıkar çünkü. Ama aralarında en çok neyi severim. 
Bir kamışın, bir orakla köklerinden ayrıldığını görmüştüm. 
Meğerse orak onu hayattan söküp aldığında kamış aslın-
da bambaşka bir hayata başlamak üzereymiş... Sonra o ben-
zi sararmış, içi boşaltılmış kamışa bağrı dağlanarak delik-
ler açılırmış, başına da başpare eklenirmiş. Başpare, bir ne-
yin nikâhlı eşi gibidir ve bir neye takılan başka neylere takıl-
maz. O kamışa dokuz boğum yapılır. Aynı insan gibidir. Do-
kuz ayda dünyaya gelen insanın gırtlağı da dokuz boğum-
dan oluşur ve insan vücudunda da aynı ney gibi yedi ana 
nokta vardır. Neyzen üfler, ney söyler. Nefes demek can de-
mektir. Hem insan hem de ney için.”

Serap hayranlıkla sevgilisini dinlerken gözü hâlâ serum-
daydı. Bu çalan parçayı belki bininci kez dinliyordu. Her se-
ferinde, hem Musa’nın hem de parçanın farklı yönlerini fark 
edip hüzünleniyordu. Musa da tıpkı keşfetmek gibiydi. Te-
melinde aynı olsa da başka başka Musa’lar hep mümkündü. 
Serap, Musa’nın ney ile ilgili anlattıklarından etkilenmişti. 
Parça bittiğinde, “Sen hiç ney çaldın mı?” diye sordu. Mu-
sa gülerek cevap verdi “Sormak istediğin şey hiç ney üfle-
yip üflemediğimse, hayır, hiç ney üflemedim.” Serap, “Uka-
la şey,” deyip güldü.

2	 Birol Yayla ve Şenol Filiz’in, 1995 yılında Kalan Müzik’ten çıkan Yansımalar 
adlı albümünden bir parça.
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Musa dingin bir sesle devam etti, “Sanki neyin sesi bana 
hayattayken ölümün güzelliğini fısıldıyor. Bedenimin boşa-
lıp ruhumun başka bir şekilde nefes olup yeniden hayat bul-
masını hatırlatıyor.”

Bu sözler Serap’ın canını sıktı, ekşi bir şeyler yemiş gi-
bi yüzünü buruşturdu, odada volta atmaya başladı. Bitmek 
üzere olan serumu bahane ederek hemşirelere söylendi.

Musa dayanamayarak, “Hayatım, neden durup dururken 
gerginleşip kavga başlatmaya çalışıyorsun?” dedi. Serap iyi-
ce öfkelenmişti, “Asıl kavgayı çıkarmaya çalışan sensin! 
Ölümden bahsetmenden hoşlanmadığımı bile bile, ısrar-
la, konuyu bir şekilde ölüme bağlamaya bayılıyorsun...” Se-
rap’ın sinirden titreyen sesi odanın duvarlarından taşıp ko-
ridora ulaşıyordu. Serum torbası, sanki genç kadının gazabı-
na uğramaktan korkarmışçasına büzüştükçe büzüştü. O es-
nada içeriye Cem girdi. Ortamdaki gerginlik Serap’ın yüzün-
deki ifadeden anlaşılıyordu.

Cem, neşeli tavrıyla, “Ne yaptın da yine bu kızın yüzünü bu 
hale getirdin?” diye sordu Musa’ya. Musa, Cem’i gördüğü için 
az biraz neşelenmişti. Ama Serap hâlâ sinirliydi. Hatta Cem’i 
bile terslemişti bakışlarıyla. Serumu haber vermek için hem-
şirelere bakmaya karar verdi. Çantasından cüzdanını aldı, tam 
kapıdan çıkacaktı ki Cem sulu bir şekilde takıldı Serap’a, “Biz 
böyle mi yapıyoruz, insan sormaz mı, ‘Siz bir şey ister misi-
niz?’ diye.” Serap, Cem’in yüzüne bakarak, “Bir şey ister mi-
siniz Cem Bey?” “Hayır, sen gel yeter,” diyerek sırıttı Cem.

Serap, Cem’in muzipliği karşısında yumuşar gibi olmuş-
tu ama ciddiyetini ısrarla bozmadı, hiçbir şey demeden ka-
pıdan çıktı. Musa ve Cem’in kahkahalarını odanın dışından 
bile duyuyordu, yüzü gülümsedi. Tam bu sırada, elinde se-
rumla hemşirenin Musa’nın odasına geldiğini gördü. Çağır-
masına gerek kalmamıştı. Başıyla selam verip yanından ge-
çip gitti, asansöre doğru ilerledi.


