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Boliim basliklarinda yapilan alintilar:

* "o

“Beton zeminde mukavva kutular”, “Kus ve korna sesleri olacak disarida”,
“BUtUn irmaklari kurumus bir dinya”
- Yilmaz Odabasi'nin “Sorguda” siirinden alinmistir.

“Salkim salkim tan yelleri estiginde”
- Vedat Turkali'nin “Istanbul” siirinden alinmistir.

“Eriyen bedenimi disiinme”
— Grup Yorum'un "“Bir Goris Kabininde” sarkisindan alinmistir.
Sozler Savas Ezgi'ye aittir.




Hatirlayanlara...

kapida sen ve tekir kedi;
sabah kederle cikarken evden,
bugiinden optiim yarin icin seni.

— Metin Aluok
(Esra ve kedilere...)






HATIRLAMAK

Senin olsun,

kalbim,

suya vuran ay 1sigi,

ve ciceklenmis kiraz agact.

— Federico Garcia Lorca






Diistinebilme banki

Ay denize vuruyordu.

“Bir hakkin olsa, tam su yasinda tek bir hakkin, unutmay1 m
yoksa hatirlamay1 m1 secerdin?”

Hivda, dolunayin nasil olup da bu kadar sar1 gorunebildigine
saskinlikla bakiyordu. Dolunayin tizerinde gortunen, uzakta da
bir yasamin sturdugti hissini veren izlerin, kuctkliagtinden bu
yana kendisini ne kadar etkiledigini gecirdi icinden. Gozleriyle
ay 151811 takip etti. Isigin yansimasi denizin bittigi yerde son-
laniyor, karanhigin buttintnu bastirmaya yetmiyordu. Dusler
ilkesinden gercege donme zorunlulugu canini sikti. Karanlik
gokytizti, dolunayin gorkemiyle dans eden, araliksiz goz kirpan
yildizlarla kipir kipirdi. Uzak kuzey riizgarini teninde hissetti.
Tam o sirada, benzer bir yaz aksaminda kimler, neler yapiyor-
du acaba? Bunu dustunturken yanitladi soruyu:

“Hatirlamak kendin olabilmek demek. Herkes eksik parca-
sin1 ariyor, oyle degil mi? Yaralandigi yerden yasamini yeni-
den kuruyor.”

Yanitinin etkisini kontrol edip, devam etti:

“Hem hatirlamamak, unutmak anlamina gelmiyor ki. Bin ke-
re yasasam, hepsinde hatirlamay1 secerdim. Hepsinde kim ol-
dugumu, hangi yemegi sevdigimi, sacimi1 yaz giinesinde na-

9



sil toplarsam daha guizel olacagimi, kimin hangi hareketime si-
nir oldugunu, kimi tzdugum, kimin beni tzdugund, kalbi-
min ne zaman, nasil kirildigini... Hem haurlayabilecegini bil-
mek guzel. Unutmus olsam bile bir giin aklima gelme ihtima-
li ne guzel.”

Dolunayin rengiyle es saclarini arkadan tutup ikiye ayirarak,
sessizce ormeye basladi. Ne zaman derin diistinecek olsa sacla-
riyla oynardi. Uzerindeki askili mor elbise, beyaz teninin tize-
rinde yasamin coskusuna uyumlu bir bahar dali gibi duruyor-
du. Saclarinin altina gizlenen omuzlari, uzun boynu, buyuk
ve bazen laciverde, bazen gokytiztiine ¢alan alev mavisi gozle-
ri, kticiikken annesinin istah suruplari vermesine sebep ince-
cik beli, hafif kemerli ve o kemere ragmen kiictik sayilabile-
cek burnu, nasilsa bazen acik kirmizi, bazen sarabi dudakla-
riyla Hivda, daha kuciikken kalabalik arasindan hemen secilir-
di. Saclarinin yeni yeni kendine geldigini gecirdi icinden. Nasil
olup da o actyr animsamadigina yeniden sasirdi.

“Belki de sanslisin Hivda, unutmak bazen biiytk nimet,” de-
di Belkis, sigarasindan derin bir nefes cekerken.

“Insan butin butin hatirlamiyor, bence buna tzulmek la-
zim. Sadece bir etkiyi hatirhiyor. Sevindigini, uzaldagunu...”
dedi Hivda. “Ashinda, hatirlayabiliyorken unutmaya calismak-
mis kot olan, simdi anliyorum. Sen de anlasan iyi olur Belkis,
hem neyi unutmak istiyorsun ki?”

Ordugu saclarmin karanhktaki 1silisinin aydan kaynaklan-
digin1 dustundu. Parlakligina sasti. Ay, saclar1 boyle aydinlata-
bilir miydi? Kuctukken ayin her halini, ayla ilgili her hikayeyi
severdi. Yeniay, ilk dordun, dolunay, son dordun diye 6gret-
misti babasi. Sariliginin kendinden olmadigini, gunesin yansi-
mast oldugunu. Belki saclarina da 1s1k yansimisti hep. Ay1 bu
kadar ¢ok sevdigini hatirlayabildigi icin mi, yoksa ayimn en par-
lak halinin gorkeminden dolay1 m1 simdi boyle dolunaya baka-
kaldigimi diistindu. Goztunde bir buluta dontsen baba 6zlemiy-
le devam etti:

“Mesela su an... Bu biyulu ay1, denize dusen sariligini, tam o
sirada sordugun soruyu animsayabilecegim elbette. Ama otur-
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dugum su banki, dizimin biraz agridigini, oturmadan 6nce ne
konustugumuzu, yoldan gecenleri, gecerken bakanlar1 hatrla-
mayacagiz. Unutmak icin bunca caba niye ki, zaten bu kadar az
hatirlayabilirken. Binlerce an, dakika, milyarlarca saniye ucu-
sup kayboluyor evrende. Ama iste, bir an i¢in olsun bu anlar-
dan birini animsama ihtimalinin olmasi, hatirlayabilecegini bi-
liyor olmak gecmisteki bir ani, onu ¢ok 6zluyorum. Bunu ya-
pamamak korkung, anlamiyorsun.”

Belkis'in aklina gozalti gtinleri geldi. Unutmak istemisti. Hiv-
da'nin dedigi dogruysa, bunlar1 da animsamak gerekiyordu
kendisi olabilmesi icin. Iskencede kaybettigi arkadasini hatir-
lad1 bir anda. Hatirlayinca aci cekiyordu, var miydi dahasi? Ne
faydasi vardi? Unutmak ve yasayabilmek istiyordu. Unutma ar-
zusu yasamak icindi.

Ingiltere’nin en guneyindeki bu kent, Belkis i¢in uzun zaman
once yurt olmustu. Geride biraktugi yurdunu, aliskanliklarini i¢
cekerek animsadigl bir ev. Eylem alanlarina yeni yeni giden bir
ogrenciyken tamismist gozaltiyla. Asik gibiydi arkadaslarindan
birine, hep icinde kalmisti. Bir arkadaslarini iskencede kaybet-
tikleri o gozaltidan sonra yollar1 ayrilmisti. Belkis, birkac yil
sonra hakkinda yeniden gozalt karar ¢iktigimi duyunca yurt-
disina kacmisti. Arkadaslarinin bir bolumiinin daha ¢énceden
geldikleri Ingiltere'nin bu kentine, Brighton’a yerlesmisti. Siya-
si siginma istedigi bu tlkeden dontisun kolay olmadigin: bili-
yordu. Ama memleketteki iklim degistikten sonra donebilme-
nin yolu acilmisti. Simdi uzun stredir yaninda kalan Hivda'yla
birlikte donebilmenin hesabini yapiyordu. Gecen zaman bo-
yunca olimleri, dugunleri, sevingleri, kasavetleri uzaktan izle-
misti. Donts vakti yaklastikca, 6zlemenin anlamini Hivdanin
gelisinden sonra ¢ok daha iyi kavradigin fark etmisti. Oyle so-
yut, tanimlanamaz bir duygu degildi. Anliyordun kelimenin
icini dolduran ruhu. Hivda'ya, “Bir eylemde kacarken alnima
dusen terleri animsamakmis 6zlemek. Insan, yoklugu kavra-
yinca anliyormus varligin kiymetini,” diye anlatmisti.

Simdi vuslat yaklastyordu ama kederini artiracak bir seving
gibi goruyordu bu kavusmay1. Bulusabilecegini bilerek, seving-
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le o guinu bekleyerek kavusmanin anlami vardi. Aruk telafisi
olmayan, zamani ytiziine vuran kavusmalarin kederli oldugu-
nu anlamist.

Hivda, “Belki de beni unutmak istiyorsundur,” diyen Belkis’t
gilumseyerek yanitladi:

“Hatirlamadigim o kadar cok ki, bir de seni hatirlamama-
ya inan yerim yok. Herkesin hafizasi dolar, benim unutma ala-
nim dolu.”

Saclarmi ormeyi birakip sigara yakti, karanhga dogru derin
bir nefes savurdu. Belkis, 1srarciydu:

“Ben yine de unutabilmeyi isterdim. Sen unuttugun i¢in boy-
le konusuyorsun, bense hatirladigim icin. Hatirliyor olsan sim-
di unutmak isteyecektin. Tek farkimiz var. Unutmay1 secme-
din. Ben se¢me hakkimiz olsa diye diyorum. Bak bu Batililar
dusleri bile unutmaya meyillidir. Afrika yerlileri ise hayatin de-
vami sayar dusleri, gercek sayar. Ben de Batili oldum sayilir. Ne
diye surekli gercekle bogusacagiz Hivda?”

Hivda, bir nefes daha cekip tfledi karanhga:

“Unutmay1 istemezdin. Sen, simdi sen olabilecegini mi sani-
yorsun unuttugunda? Birini nasil sevdigini bile bilmezsin. Ne-
reden yaralandigini... Yasamak ve 6lmek gibi unutmakla ha-
tirlamak... Kendini dunyaya firlatllmis gibi mi bulmak istiyor-
sun? Unutmak istemezdin.”

“Neyi hatirlamamak istedigimi biliyorum. Hem gec¢mis ya da
gelecek sadece bir hayal degil mi? Hem istesek de ¢iplak miyiz
o kadar, istedigimizi unutuyoruz, yok gibi davraniyoruz, ya-
lan m1?”

Hivda, derin bir nefes ald:

“Bir hayatim vardi, ¢iplak bicimde gormek istiyorum onu,
hangi golgelerin gecmisimde gezindigini, nereden kopup gel-
digimi bilmek istiyorum. Ruyanda gordagin kisinin kim oldu-
gunu bilmiyorsun, distnsene. Kimi niye 6zledigini anlamiyor-
sun. Kendin degilsin. Hem aslinda ciplak olmasan da biliyor-
sun. En cok unutmak istedigin, en ¢cok hatirladigin olmuyor
mu hep? Hatirlamak gerekiyor. Yoksa her sey birbirine benzer.
Diinya zaten bir benzerlikten ibaret.”
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Son soyledigini nereden hatirladigini distindu, bulamadi...

Hivda'ya daha gelmeden anlatildig1 gibi, kim oldugunu, ne-
den burada oldugunu, gecirdigi stureci net bicimde anlatmis-
t1 Belkis. Uzun bir zamani hatrlamiyordu Hivda. Cocuklugu,
ilkgencliginin belirli bir donemi aklindaydi. Ama zaman tam
orada donmus gibiydi. Sonrasini, tniversiteye gidisini, olanla-
11, buraya gelmeden onceki yasadigi gunlerin buytuk boluminu
bilmiyordu. Hicbiri yoktu. Bir sire Ankara’da tedavi gormiis-
ti. Arkadaslarinin isrartyla yurtdisina ¢ikabilmesi icin 6zel izin
alinmus ve Ingiltere’ye gelmisti. Ancak buradaki tedavi, istedik-
leri gibi hizli sonu¢ vermemisti. Zamanin dondugu o giinden,
yeniden saatin islemeye basladig1 gtine kadar gecen streye da-
ir buytk parcalar kayipt1 hala. Ankara’ya donecekti Belkis'la.

Belkis, “Hadi artik eve gidelim de cay icelim,” diye kesti soh-
beti.

Hivda, sigaray1 bitirdikten sonra oynamay1 surdurdagu sac-
larinin ayin 15181 ile parlamasina son kez bakti. Eskisi gibi gii-
zel gorundugunu gecirdi icinden. Saclarimi arkaya atip ayaga
kalkt1.

“Gidelim de uyuyayim artik. Belki de aklim fikrim yerine
gelir.”

Buttn sahili, ay 1s181n1 ve denizi, hemen her yaz aksami otur-
duklar1 bu banktan izlemek mimkundu. Hivda’ya yurtyts
yaptirmak icin ¢iktiklart aksamlar mutlaka bu bankta son bu-
luyor, burada cogunlukla susarak denizin karanhigim izliyor,
sadece dalga seslerinin bozdugu sessizlikte dustinceler icinde
kaybolabilme sansini buluyorlardi. Bazen de iste boyle birkag
dusunduren cumle, zihinden fiskiran birkac yarg: ile ic sesle-
rinde tartistyorlardi. Kentin en guzel yeri secmisti Hivda, otur-
duklar1 bu banki. Bir isim de vermisti: Diistinebilme banki.

Belkis’'la derin bir arkadashik kurmustu. Bilmedigi bir filmi
buttn detaylariyla yeniden dinlemek i¢in her gtin sorularla ge-
liyordu Hivda. Bikmadan yanit alabilecegini biliyor, givenme-
nin sadece deneyimle ilgili olmadigim da anliyordu. Ve her sa-
bah ve aksam, denizi izlemek istiyordu.

Goz alabildigine uzayan, kum ve kucuk cakil taslariyla do-

13



lu, banklarin bulundugu yurayts yolundan merdivenle inile-
bilen sahil, Hivdanin ikinci evi gibiydi. Sahile paralel uzanan,
caddeyle sahili ayiran bu genis yuriiyts yolunda araliklarla ko-
nulmus, hemen 6nunde sadece yol boyu uzanan ferforjeler var-
d1. Aralarda, uzaktan yaklasan gemilerin yolunu gozleyenler
hala varmis gibi konulmus tek goz darbunler, martilari, uzak
sandallarda eglenenleri, belki denizin usttne bir anligina ¢1-
kip dunyaya birkac saniye bakan baliklar izlemeye yariyordu.
O banklardan, sahili ve denizi bitimsiz bir sonsuzluk gibi izle-
mek mumkundu. Yuriyts yolunun hemen yanindaki caddeye
acilan dar sokaklarin her birinden, énce denizin kokusu, son-
ra martilarin garaltasi, sonra da denizin goruntusi geliyordu.
Hivda, geldiginden bu yana sokak baslarinda havayi icine ceki-
yor, martilara kulak kesiliyor ve sokagin sonuna geldiginde de-
nizi gorebilmenin mutlulugunu yasiyordu. En ¢ok sokaklarini
sevmisti kentin.

Ayaga kalktiklar sirada uzakta patlayan bir havai fisegin ge-
cenin icinden denize dogru stzalmesiyle irkildi Hivda. Gozu-
nin ondne, yikaridan asagiya akan alevler geldi birden. Kipir-
damadan durdu. Aklindaki gorantintn ne oldugunu secemedi
yine. Belkis'in garip baktuigini ve diisecegini sanarak koluna gir-
digini fark etti. Yaradu. Caddeden, evin bulundugu dar soka-
ga yonelirken sigara icmekle yetindiler. Disaridan incecik go-
zuiken, icine girdikce sasirtici derecede buytyen, pervazlari Or-
tacag’da yasadigin hissi veren binanin basamaklarini agir adim-
larla ciktilar.

Hivda, kuctik ve 1s1k almayan odasina girdiginde ne diistine-
cegini, ne hissedecegini bilmiyordu. Agir agir pantolonunu ¢1-
karirken bacaklarindaki yaralara bakti. Bacaklarini ki¢tukken
cok sevdigini ve giizel buldugunu dustndu. Sonralar: da bu
duygudan utandigini... Animsayabildikleriyle avundu bir an-
ligina.

Yara izlerine bakti. Beyaz teninin altina, koyu renkte, putur-
lt bir levha yerlestirmislerdi sanki. Acik yara ne kadar iyilesirse
iyilessin, derisinin o kism1 kendisini asla tamir edemiyor, asla
unutmamasi gerektigini soyler gibi her iki bacaginin ust kisim-
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