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GÖKÇER TAHİNCİOĞLU

Kiraz Ağacı



Bölüm başlıklarında yapılan alıntılar:

*	 “Beton zeminde mukavva kutular”, “Kuş ve korna sesleri olacak dışarıda”,  
“Bütün ırmakları kurumuş bir dünya”

	 – Yılmaz Odabaşı’nın “Sorguda” şiirinden alınmıştır.

*	 “Salkım salkım tan yelleri estiğinde”
	 – Vedat Türkali’nin “İstanbul” şiirinden alınmıştır.

*	 “Eriyen bedenimi düşünme”
	 – Grup Yorum’un “Bir Görüş Kabininde” şarkısından alınmıştır.  

Sözler Savaş Ezgi’ye aittir.



Hatırlayanlara...

kapıda sen ve tekir kedi;
sabah kederle çıkarken evden,

bugünden öptüm yarın için seni.

– Metin Altıok  
(Esra ve kedilere...)
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Düşünebilme bankı

Ay denize vuruyordu.
“Bir hakkın olsa, tam şu yaşında tek bir hakkın, unutmayı mı 

yoksa hatırlamayı mı seçerdin?”
Hivda, dolunayın nasıl olup da bu kadar sarı görünebildiğine 

şaşkınlıkla bakıyordu. Dolunayın üzerinde görünen, uzakta da 
bir yaşamın sürdüğü hissini veren izlerin, küçüklüğünden bu 
yana kendisini ne kadar etkilediğini geçirdi içinden. Gözleriyle 
ay ışığını takip etti. Işığın yansıması denizin bittiği yerde son-
lanıyor, karanlığın bütününü bastırmaya yetmiyordu. Düşler 
ülkesinden gerçeğe dönme zorunluluğu canını sıktı. Karanlık 
gökyüzü, dolunayın görkemiyle dans eden, aralıksız göz kırpan 
yıldızlarla kıpır kıpırdı. Uzak kuzey rüzgârını teninde hissetti. 
Tam o sırada, benzer bir yaz akşamında kimler, neler yapıyor-
du acaba? Bunu düşünürken yanıtladı soruyu:

“Hatırlamak kendin olabilmek demek. Herkes eksik parça-
sını arıyor, öyle değil mi? Yaralandığı yerden yaşamını yeni-
den kuruyor.”

Yanıtının etkisini kontrol edip, devam etti:
“Hem hatırlamamak, unutmak anlamına gelmiyor ki. Bin ke-

re yaşasam, hepsinde hatırlamayı seçerdim. Hepsinde kim ol-
duğumu, hangi yemeği sevdiğimi, saçımı yaz güneşinde na-
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sıl toplarsam daha güzel olacağımı, kimin hangi hareketime si-
nir olduğunu, kimi üzdüğümü, kimin beni üzdüğünü, kalbi-
min ne zaman, nasıl kırıldığını... Hem hatırlayabileceğini bil-
mek güzel. Unutmuş olsam bile bir gün aklıma gelme ihtima-
li ne güzel.”

Dolunayın rengiyle eş saçlarını arkadan tutup ikiye ayırarak, 
sessizce örmeye başladı. Ne zaman derin düşünecek olsa saçla-
rıyla oynardı. Üzerindeki askılı mor elbise, beyaz teninin üze-
rinde yaşamın coşkusuna uyumlu bir bahar dalı gibi duruyor-
du. Saçlarının altına gizlenen omuzları, uzun boynu, büyük 
ve bazen laciverde, bazen gökyüzüne çalan alev mavisi gözle-
ri, küçükken annesinin iştah şurupları vermesine sebep ince-
cik beli, hafif kemerli ve o kemere rağmen küçük sayılabile-
cek burnu, nasılsa bazen açık kırmızı, bazen şarabi dudakla-
rıyla Hivda, daha küçükken kalabalık arasından hemen seçilir-
di. Saçlarının yeni yeni kendine geldiğini geçirdi içinden. Nasıl 
olup da o acıyı anımsamadığına yeniden şaşırdı.

“Belki de şanslısın Hivda, unutmak bazen büyük nimet,” de-
di Belkıs, sigarasından derin bir nefes çekerken.

“İnsan bütün bütün hatırlamıyor, bence buna üzülmek la-
zım. Sadece bir etkiyi hatırlıyor. Sevindiğini, üzüldüğünü...” 
dedi Hivda. “Aslında, hatırlayabiliyorken unutmaya çalışmak-
mış kötü olan, şimdi anlıyorum. Sen de anlasan iyi olur Belkıs, 
hem neyi unutmak istiyorsun ki?”

Ördüğü saçlarının karanlıktaki ışıltısının aydan kaynaklan-
dığını düşündü. Parlaklığına şaştı. Ay, saçları böyle aydınlata-
bilir miydi? Küçükken ayın her halini, ayla ilgili her hikâyeyi 
severdi. Yeniay, ilk dördün, dolunay, son dördün diye öğret-
mişti babası. Sarılığının kendinden olmadığını, güneşin yansı-
ması olduğunu. Belki saçlarına da ışık yansımıştı hep. Ayı bu 
kadar çok sevdiğini hatırlayabildiği için mi, yoksa ayın en par-
lak halinin görkeminden dolayı mı şimdi böyle dolunaya baka-
kaldığını düşündü. Gözünde bir buluta dönüşen baba özlemiy-
le devam etti:

“Mesela şu an... Bu büyülü ayı, denize düşen sarılığını, tam o 
sırada sorduğun soruyu anımsayabileceğim elbette. Ama otur-
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duğum şu bankı, dizimin biraz ağrıdığını, oturmadan önce ne 
konuştuğumuzu, yoldan geçenleri, geçerken bakanları hatırla-
mayacağız. Unutmak için bunca çaba niye ki, zaten bu kadar az 
hatırlayabilirken. Binlerce an, dakika, milyarlarca saniye uçu-
şup kayboluyor evrende. Ama işte, bir an için olsun bu anlar-
dan birini anımsama ihtimalinin olması, hatırlayabileceğini bi-
liyor olmak geçmişteki bir anı, onu çok özlüyorum. Bunu ya-
pamamak korkunç, anlamıyorsun.”

Belkıs’ın aklına gözaltı günleri geldi. Unutmak istemişti. Hiv-
da’nın dediği doğruysa, bunları da anımsamak gerekiyordu 
kendisi olabilmesi için. İşkencede kaybettiği arkadaşını hatır-
ladı bir anda. Hatırlayınca acı çekiyordu, var mıydı dahası? Ne 
faydası vardı? Unutmak ve yaşayabilmek istiyordu. Unutma ar-
zusu yaşamak içindi.

İngiltere’nin en güneyindeki bu kent, Belkıs için uzun zaman 
önce yurt olmuştu. Geride bıraktığı yurdunu, alışkanlıklarını iç 
çekerek anımsadığı bir ev. Eylem alanlarına yeni yeni giden bir 
öğrenciyken tanışmıştı gözaltıyla. Âşık gibiydi arkadaşlarından 
birine, hep içinde kalmıştı. Bir arkadaşlarını işkencede kaybet-
tikleri o gözaltıdan sonra yolları ayrılmıştı. Belkıs, birkaç yıl 
sonra hakkında yeniden gözaltı kararı çıktığını duyunca yurt-
dışına kaçmıştı. Arkadaşlarının bir bölümünün daha önceden 
geldikleri İngiltere’nin bu kentine, Brighton’a yerleşmişti. Siya-
si sığınma istediği bu ülkeden dönüşün kolay olmadığını bili-
yordu. Ama memleketteki iklim değiştikten sonra dönebilme-
nin yolu açılmıştı. Şimdi uzun süredir yanında kalan Hivda’yla 
birlikte dönebilmenin hesabını yapıyordu. Geçen zaman bo-
yunca ölümleri, düğünleri, sevinçleri, kasavetleri uzaktan izle-
mişti. Dönüş vakti yaklaştıkça, özlemenin anlamını Hivda’nın 
gelişinden sonra çok daha iyi kavradığını fark etmişti. Öyle so-
yut, tanımlanamaz bir duygu değildi. Anlıyordun kelimenin 
içini dolduran ruhu. Hivda’ya, “Bir eylemde kaçarken alnıma 
düşen terleri anımsamakmış özlemek. İnsan, yokluğu kavra-
yınca anlıyormuş varlığın kıymetini,” diye anlatmıştı.

Şimdi vuslat yaklaşıyordu ama kederini artıracak bir sevinç 
gibi görüyordu bu kavuşmayı. Buluşabileceğini bilerek, sevinç-



12

le o günü bekleyerek kavuşmanın anlamı vardı. Artık telafisi 
olmayan, zamanı yüzüne vuran kavuşmaların kederli olduğu-
nu anlamıştı.

Hivda, “Belki de beni unutmak istiyorsundur,” diyen Belkıs’ı 
gülümseyerek yanıtladı:

“Hatırlamadığım o kadar çok ki, bir de seni hatırlamama-
ya inan yerim yok. Herkesin hafızası dolar, benim unutma ala-
nım dolu.”

Saçlarını örmeyi bırakıp sigara yaktı, karanlığa doğru derin 
bir nefes savurdu. Belkıs, ısrarcıydı:

“Ben yine de unutabilmeyi isterdim. Sen unuttuğun için böy-
le konuşuyorsun, bense hatırladığım için. Hatırlıyor olsan şim-
di unutmak isteyecektin. Tek farkımız var. Unutmayı seçme-
din. Ben seçme hakkımız olsa diye diyorum. Bak bu Batılılar 
düşleri bile unutmaya meyillidir. Afrika yerlileri ise hayatın de-
vamı sayar düşleri, gerçek sayar. Ben de Batılı oldum sayılır. Ne 
diye sürekli gerçekle boğuşacağız Hivda?”

Hivda, bir nefes daha çekip üfledi karanlığa:
“Unutmayı istemezdin. Sen, şimdi sen olabileceğini mi sanı-

yorsun unuttuğunda? Birini nasıl sevdiğini bile bilmezsin. Ne-
reden yaralandığını... Yaşamak ve ölmek gibi unutmakla ha-
tırlamak... Kendini dünyaya fırlatılmış gibi mi bulmak istiyor-
sun? Unutmak istemezdin.”

“Neyi hatırlamamak istediğimi biliyorum. Hem geçmiş ya da 
gelecek sadece bir hayal değil mi? Hem istesek de çıplak mıyız 
o kadar, istediğimizi unutuyoruz, yok gibi davranıyoruz, ya-
lan mı?”

Hivda, derin bir nefes aldı:
“Bir hayatım vardı, çıplak biçimde görmek istiyorum onu, 

hangi gölgelerin geçmişimde gezindiğini, nereden kopup gel-
diğimi bilmek istiyorum. Rüyanda gördüğün kişinin kim oldu-
ğunu bilmiyorsun, düşünsene. Kimi niye özlediğini anlamıyor-
sun. Kendin değilsin. Hem aslında çıplak olmasan da biliyor-
sun. En çok unutmak istediğin, en çok hatırladığın olmuyor 
mu hep? Hatırlamak gerekiyor. Yoksa her şey birbirine benzer. 
Dünya zaten bir benzerlikten ibaret.”
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Son söylediğini nereden hatırladığını düşündü, bulamadı...
Hivda’ya daha gelmeden anlatıldığı gibi, kim olduğunu, ne-

den burada olduğunu, geçirdiği süreci net biçimde anlatmış-
tı Belkıs. Uzun bir zamanı hatırlamıyordu Hivda. Çocukluğu, 
ilkgençliğinin belirli bir dönemi aklındaydı. Ama zaman tam 
orada donmuş gibiydi. Sonrasını, üniversiteye gidişini, olanla-
rı, buraya gelmeden önceki yaşadığı günlerin büyük bölümünü 
bilmiyordu. Hiçbiri yoktu. Bir süre Ankara’da tedavi görmüş-
tü. Arkadaşlarının ısrarıyla yurtdışına çıkabilmesi için özel izin 
alınmış ve İngiltere’ye gelmişti. Ancak buradaki tedavi, istedik-
leri gibi hızlı sonuç vermemişti. Zamanın donduğu o günden, 
yeniden saatin işlemeye başladığı güne kadar geçen süreye da-
ir büyük parçalar kayıptı hâlâ. Ankara’ya dönecekti Belkıs’la.

Belkıs, “Hadi artık eve gidelim de çay içelim,” diye kesti soh-
beti.

Hivda, sigarayı bitirdikten sonra oynamayı sürdürdüğü saç-
larının ayın ışığı ile parlamasına son kez baktı. Eskisi gibi gü-
zel göründüğünü geçirdi içinden. Saçlarını arkaya atıp ayağa 
kalktı.

“Gidelim de uyuyayım artık. Belki de aklım fikrim yerine 
gelir.”

Bütün sahili, ay ışığını ve denizi, hemen her yaz akşamı otur-
dukları bu banktan izlemek mümkündü. Hivda’ya yürüyüş 
yaptırmak için çıktıkları akşamlar mutlaka bu bankta son bu-
luyor, burada çoğunlukla susarak denizin karanlığını izliyor, 
sadece dalga seslerinin bozduğu sessizlikte düşünceler içinde 
kaybolabilme şansını buluyorlardı. Bazen de işte böyle birkaç 
düşündüren cümle, zihinden fışkıran birkaç yargı ile iç sesle-
rinde tartışıyorlardı. Kentin en güzel yeri seçmişti Hivda, otur-
dukları bu bankı. Bir isim de vermişti: Düşünebilme bankı.

Belkıs’la derin bir arkadaşlık kurmuştu. Bilmediği bir filmi 
bütün detaylarıyla yeniden dinlemek için her gün sorularla ge-
liyordu Hivda. Bıkmadan yanıt alabileceğini biliyor, güvenme-
nin sadece deneyimle ilgili olmadığını da anlıyordu. Ve her sa-
bah ve akşam, denizi izlemek istiyordu.

Göz alabildiğine uzayan, kum ve küçük çakıl taşlarıyla do-
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lu, bankların bulunduğu yürüyüş yolundan merdivenle inile-
bilen sahil, Hivda’nın ikinci evi gibiydi. Sahile paralel uzanan, 
caddeyle sahili ayıran bu geniş yürüyüş yolunda aralıklarla ko-
nulmuş, hemen önünde sadece yol boyu uzanan ferforjeler var-
dı. Aralarda, uzaktan yaklaşan gemilerin yolunu gözleyenler 
hâlâ varmış gibi konulmuş tek göz dürbünler, martıları, uzak 
sandallarda eğlenenleri, belki denizin üstüne bir anlığına çı-
kıp dünyaya birkaç saniye bakan balıkları izlemeye yarıyordu. 
O banklardan, sahili ve denizi bitimsiz bir sonsuzluk gibi izle-
mek mümkündü. Yürüyüş yolunun hemen yanındaki caddeye 
açılan dar sokakların her birinden, önce denizin kokusu, son-
ra martıların gürültüsü, sonra da denizin görüntüsü geliyordu. 
Hivda, geldiğinden bu yana sokak başlarında havayı içine çeki-
yor, martılara kulak kesiliyor ve sokağın sonuna geldiğinde de-
nizi görebilmenin mutluluğunu yaşıyordu. En çok sokaklarını 
sevmişti kentin.

Ayağa kalktıkları sırada uzakta patlayan bir havai fişeğin ge-
cenin içinden denize doğru süzülmesiyle irkildi Hivda. Gözü-
nün önüne, yıkarıdan aşağıya akan alevler geldi birden. Kıpır-
damadan durdu. Aklındaki görüntünün ne olduğunu seçemedi 
yine. Belkıs’ın garip baktığını ve düşeceğini sanarak koluna gir-
diğini fark etti. Yürüdü. Caddeden, evin bulunduğu dar soka-
ğa yönelirken sigara içmekle yetindiler. Dışarıdan incecik gö-
züken, içine girdikçe şaşırtıcı derecede büyüyen, pervazları Or-
taçağ’da yaşadığın hissi veren binanın basamaklarını ağır adım-
larla çıktılar.

Hivda, küçük ve ışık almayan odasına girdiğinde ne düşüne-
ceğini, ne hissedeceğini bilmiyordu. Ağır ağır pantolonunu çı-
karırken bacaklarındaki yaralara baktı. Bacaklarını küçükken 
çok sevdiğini ve güzel bulduğunu düşündü. Sonraları da bu 
duygudan utandığını... Anımsayabildikleriyle avundu bir an-
lığına.

Yara izlerine baktı. Beyaz teninin altına, koyu renkte, pütür-
lü bir levha yerleştirmişlerdi sanki. Açık yara ne kadar iyileşirse 
iyileşsin, derisinin o kısmı kendisini asla tamir edemiyor, asla 
unutmaması gerektiğini söyler gibi her iki bacağının üst kısım-


