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Hep ilk

Boyuna karistirtyorum tarihleri. Bazen on sekiz yasinda olu-
yorum, bazen yirmi bir. Bazen o kis ¢cok kar yagmist diyo-
rum, bazen ulan Istanbul dogru durust kis m1 gordii... 1ddi-
aya giriyorum kendimle, hani o zaman su evde oturuyordun
da, ev arkadasin kiray: takip gitmisti ya. I-1h o da degil, da-
ha dogru durtst evin yoktu ki, onda bunda kaliyordun, iyi
hatirla.

Tovbe Allah tarihlenmiyor o gun, yani elbette tarih bel-
li ama benim hangi yasant1 icinde debelendigim flu. Geriye
dogru bakarak bir ilke giizelleme yapmak ritya gormek gibi,
yazdikca yeniden ilkleniyor. Kendimi her ttrla yasa, boslu-
ga yamiyorum. Sonra karsisina gecip seyrediyorum bu ye-
ni beni.

Bir film setindeyim. Pantolonlarinin 6ntunden “free-bag”-
ler sarkan adamlarin oradan oraya kosturdugu, tahtina ya-
pismis bir yonetmenin dinyaya hakim, sete muktedir ol-
dugu bir ortamdayim. Elimde dandik bir senaryoyla duru-
yorum yaninda. O biraz 6ne egiliyor, ben de onunla birlik-
te. O kalemin kicini kemirerek distnceli bir ifadeyle disar1
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bakiyor, ben de alelacele dustinecek cok muhim bir sey ari-
yorum.

Ulu yonetmen komut veriyor, oyuncular birbirine dogru
birer adim atip, burun buruna geliyorlar. Bana da bir giilme
geliyor. Gencim ya, sasirmalara doyamiyorum: Insan boy-
le herkesin ortasinda oynar mi1? Kadin, adama asik, adamin
umuru degil. Ya da tam tersi, fark etmez. Ask varsa mutla-
ka bir sorun olmahdir. Kadin durmadan kameraya bakiyor,
oglan firsattan istifade ona yumuluyor. Yonetmen, “Kestik!”
diye gurlayor. Bir yarim saat kesiyor, biciyor, bir daha, bir
daha, bir daha derken pes ediyor. “Dinlenin biraz,” “sonra
bir daha” deyip tahtina dénuyor. Asik kadin yalniz kalmak
istiyor. Kapandig1 odanin aralik kapisindan onu kesiyorum,
yok, bu kadinda askla bakacak goz yok. Bu arada icimden
gurultulu bir ses durttup duruyor: Evi ara, evi araaaa.

So6z dinliyorum. Ya bu konusma parasi set kirasina ekle-
nirse diye kicim ti¢ bucuk atarak. Bu ti¢ bucukluk ki¢ atma-
st sozinu de hicbir zaman anlamayarak, cabuk ¢abuk konu-
suyorum. Basima free-bag man dikilince dilim dolastyor. Sa-
dece dinliyorum.

Abim telgraf tonunda konusuyor. Babam diistip bacagini
kirmis, eve gelsem iyi olurmus. Stop. Telefonu kapatinca api-
sip kaliyorum. Gel dedikleri yerle setin aras1 sehirlerarasin-
dan hallice. Ilk is guntim, haftaligimi almaya daha var. Ayrica
ben ortopedist miyim, gidip bacag: al¢ciya m1 alacagim, sonra
ugrasam, hem babam tek bacakla da idare eder, koca cuisse-
sinin bir kismini1 anneme ytkler, yine yarar. Olmaz ona bir
sey, aslan gibidir benim babam. Briit 110 kilodur. Hicbir za-
man zayliflamak istemez. Bogazindan hi¢ kesmez. Caninin
cektigini yiyemedigi bir hayati sevmez. Sofrada en az tc ce-
sit yemek olsun ister, masa ortust illa ki beyaz... Bir-iki meze
de sart. O sofraya kurulsun, kurmaylar yaninda dursun ye-
ter. Muhabbet olmasa da olur, ajansi izlesin, her ¢ikana kuf-
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retsin ama agzimizin tadi bozulmasin. Bir kiritk bacak bu du-
zeni asla bozamaz. Babam o masaya olmazsa yan oturur, ba-
cagini annemin dizlerine uzatir. Annem onun al¢isini sever,
ben servis yaparim. Her turla o sofra kurulur, o aksam raki-
st icilir. Sahi nasildi benim babamin bacaklar1? Cirp: degil-
di. Kisa ve kashi m1, uzun ve duzgtin mu, cok killi m1 az m1?
Hatirladigim mavi mavi damarlari vardi, ayak tirnaklar: hep
uzundu. Birine varis, digerine pis derdi annem.

Yine icimdeki o ¢cingirak caliyor: Git, git. Eve git. Tamam
duydum, sagir degilim de, nasil? Gobegi kendinden onde gi-
den set amiri yanima geliyor. Burada 0zel konusmalar yap-
miyoruz, haftahgindan duserler diyor. Evi aradim diyorum.
Ona indirim yok diyor. Beni eve gotur diyorum, o ekstra-
ya girer diyor. Bu diyor'umlarin sonu hayli ytukla bir mebla-
ga baglaniyor. Cikiyoruz apar topar... Ben hi¢ babami ve ba-
cagini dusinmuyorum. Halimde daha ¢ok okulu kirip eve
giden ogrenci sersemligi var. O ulu yonetmen sessizce seti
terk eden asistani bir daha yanina yanastirir mi, orasi olmaz-
sa ben baska nereden is bulurum sorular arka arkaya sokiin
ederken babama hi¢ sira gelmiyor. Aksam nasilsa o sofraya
oturulacak, ben de evden ayrildigimdan beri ilk defa anne eli
degmis yemeklerle hasret giderecegim.

Bunlar1 dusunuyorum hep. Neyse ki icimdeki ¢ingirak
sustu. Aklima tisiisenler arasinda, tek basina dinlenirken
dustnen oyuncu kadin, basi ¢ekiyor. Ask konusunda zengin
bir fantezi repertuarma sahip biri olarak kendimi o kadinin
yerine koyuyorum. Ben ne yapardim hadi oyna deseler. Bil-
diklerim cok acik kapamaz ama en azindan ve ezberden ask
emekti, gozunu o adamdan alamamakt, hi¢ degilse mal mal
durmamakti derim yekten. Demekle yapmak arasindaki ay-
rima mi1 bakacagim o yasta, hic.

Yol uzuyor, soforun cenesi dustyor. Hangi okulda oku-
yormusum, ileride amacim neymis, kafami kullanirsam bu
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iste para varmis (da), onda sans yokmus; cevaplarim kisa,
kafam mesgul. Sofor hiz kesmiyor ama yol da bitmiyor. Bi-
nalar enine dikine, arabalar sagh sollu, insan cesit cesit. Tek
amacimin ileride inmek oldugunu soyluyorum. TEM’deyiz
bok inersin, diye unltyor sofor. O da kendi sesinden yorul-
mus olmali ki, susuyor. Ben o sirada babamin alcisina pek-
mez tadinda aforizmalar yaziyor, artistik imzalar atiyorum.

Nihayet yol bitiyor, arabadan kendimi disar1 atiyorum, ar-
kama bile bakmiyorum. Apartman kapisi her zamanki gibi
acik; daldigim hizla tirmanmiyorum, duruyorum. Her ba-
samak bir yas olsa, cika cika, babamin yasina kac kat son-
ra ererim hesab1 yapiyorum. Matematikle ve babamla aram
iyiymis gibi. Bir adim sonrasi bizim ev. Artik icinde benim
olmadigim ama hala ctiimle icinde bizim diye gecirdigim ev.
Babam iceride, bacag: alcida. Yettim, yetistim.

Zili caliyorum. Kap1 hemen acilmiyor. Ugultular onden,
topuklu terlik sesi arkadan geliyor. Yuzunu hatirlamadi-
gim bir kadin, govdesini yana kaydirdiginda her zaman be-
yaz carsaflarla ortilt misafir odamiza bir sirtt adamin tsts-
tagunu goruyorum. Merserize corap kokusu burnumun di-
regini zorluyor.

Sonra o oda. Dort kardesin ortak tek alani. Kapali balko-
nundan ipe asili sucuk ve pastirmalarin sallandig, yuklu-
gun Kandilli'ye ayarh dingildekligiyle tedirgin uykularimiza
ugurladigi, gtinesin huysuz bir saatte dogup en keskin bica-
gmi gozumuze soktugu o odadayim. Babam karnindan ya-
tak cikan, ustindeki raflara kitaplik sust verilmis kanepede
sapasaglam bacagiyla yatiyor. Ustundeki ortiyi kaldirinca
goriyorum, iki bacagin da masallahi var. Ama babamin bun-
dan haberi yok. “Kirillmamus iste bacak, ne yalan soyluyor-
sunuz be!” diye bagiriyorum. Babacigim bunlar beni boyu-
na kandiriyorlar. Yanina uzaniyorum. Fisildayarak annemi
cekistiriyor, abime sovityorum. Babam yanimda ya ne guzel.
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Babamin bacaklar var, elleri var, mor dudaklari, Trabzon te-
reyagina benzer surati var. Ilk defa yatiyoruz boyle. 11k de-
fa yan yanayiz. Kulagina yakin bir yerde kil donmus, eski-
den her sabah ben uras ederdim onu, hic déonmezdi. Sinek
kayd1 yapardim, hicbir yerini kesmezdim. Annem beceremi-
yor. En iyi tiras1 kizlar yapar babalarina. Iyi baktim ben sa-
na. Setteki o oyuncu bozuntusundan daha gercek bakabili-
yorum simdi de. E hadi sen de bir zahmet bana bak be ba-
ba. Cok parcali biriyim ben; gozlerimin ta icine bak da ta-
mam olayim.

Soguklugun bir kokusu varmis, onu sarsinca odaya yayi-
liyor. Kafasi bu kadar agir miydi, degildi. Bana bakmamak
icin inat ediyor. Babasiyapili diye bagiriyor annem, yakin
gecmisten. Simdi dese hosuma gider bu sifat: Babasiyapi-
l1. Govdelerimizin benzerligini degil, inadimizin akrabalig:-
ni1 isaret ediyor. Inat bedeni yerine mihlar, hareketi engeller;
iyi bir sey degildir. Yapma kizim, yapma. Karismayin bana.
Yaparim ben, birakin da kendime yeniden bir baba yapayim.

Babamla el ele dolasip ele giine poz verdigimiz o sabah
ilk defa icimde gtivene benzer bir duygu dolanmisti. Birinin
elinden tutmanin, ona kendini birakmanin, rotadan emin,
adimlarinda sakin, birlikte yirtimenin huzuruydu bu. Gi-
derken giderken yeni kirmizi rugan ayakkabilarimla bir ta-
sa tekme attim, ayakkabimin ucu hemen kavladi. Babam pat
diye durup, beni iki kolumdan kavradi. Kolay m1 kazanili-
yor para, ne yaptin bak ayakkabilarina diye bagirdi. O “ba-
ba-kiz pek guizeliz” havam aniden sondii. Ilk kez bu kadar
suclu hissediyordum kendimi, ilk kez bu kadar caresiz. Sa-
dece ayakkabilarimin burnunu degil, babami da zarara ug-
ratmistim. Aglamakl oldum fakat aglamadim. Elini birak-
tim, kostum. Daha biiytk bir tasa, bu sefer obur ayakkabim-
la tekme attim. Bak dedim babacigim, simdi ikisinin de ucu
ayni oldu. Artik tzulme sen e mi?
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Herhalde babamin karsisinda kendimi ilk ele verisimdi
bu. Ele avuca sigmazhigimi ilk ifsa edisim ya da. Yanimda
boyle soguk soguk yatana kadar anlamadi. Biraz daha ser-
pilince meramimi degisik husrana ugratmalarla anlatmaya
calistim. Evimize gelen pek hatirli misafirlerin yaninda agiz
dolusu kahkahalar attim mesela, gizlice aldigim mini ete-
gimle cay servisini dizimi kirarak degil, belimi biikerek yap-
tigim icin donumu amirine gosterdim, sonra sacimi erken-
den kizila, dudagimi kirmiziya boyadim, sonraaaaa eve icki-
li gelip tokad: yemeden hemen 6nce yiiztine hohladim. Ve
madem bu ev ruhuma dar, varligim babama ztl olacak o hal-
de terk etmeden ona son bir sans vereyim istedim. Benden
bir hayli buytk sevgilimi aldim babama gotiirdum, bak ba-
ba ben sevebilen, asik olabilen, asikken oynamadan, yalana
dolana sapmadan pek guizel bakabilen bir kadinim, nasil be-
gendin mi? Babamla benimki yan yana gelince, kis kis gul-
dum. Ayol benim sevgilim babamin bir ton koyusu, yirmi
yas genci degil miymis meger? Nasil baba, sen de sevdin mi
sevdigimi? Babam sevgilimle aramizda tuten geceden kalma
buharin kokusuyla yuztni eksitti, ikimize de hi¢ bakmadan
konustu. “Sen nerede okuyorsun evladim?” dedi. “Ben oku-
lu bitirdim, is artyorum efendim,” diye cevap verdi benim-
ki. Babam ne is, der gibi bana bakacak oldu, vazgecti. Ona
inat kalktim yerimden, sevgilimin kucagina oturdum. Issiz
birine tutuldum demek icin, sizin sandiginiz gibi basarili bi-
ri degilim demek icin, beni ne saniyorsaniz fena yaniliyor-
sunuz demek icin en uzak atalarina kadar utandirdim onu.
O giinden sonra c¢ok kistt, cok uzun sustu babam. Basini
egdigi yerden kaldirmak icin kilimi kipirdatmadim. Yani-
na boylece uzanincaya kadar yuzana gormedim. Disaridaki
kalabaliga, agitlara, yalandan gtinah cikarmalara, itiraflara,
inkarlara kulak asmadim. Her biri senin ytiziinden diye ba-
giryordu. Bir kerecik olsun sozunt dinleseydin, af dilesey-
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din, boyle olmasaydin baban 6lmezdi. Oysa o dangalaklarin
anlamadig bir sey vardi: Olit bir babayla yan yana olmak sa-
yisiz olanak sagliyordu insana. Misal, kendime icinden ba-
ba gecen bir suru film seti kurdum, bir saru hikaye uydur-
dum. Hepsinde ilk defa babamla oynadigim pek tatl sahne-
ler vardi. Olmeseydi imkani yok cekemezdim o filmleri; 61-
meseydi bu kadar uzun yasayamazdim onunla; kucagina ku-
ruldugum adamlara onu bu kadar giizel anlatamaz, her bi-
rini boyle harikulade aldatamazdim. Oh olsun bana, oh ol-
sun babama.
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