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Hep ilk

Boyuna karıştırıyorum tarihleri. Bazen on sekiz yaşında olu-
yorum, bazen yirmi bir. Bazen o kış çok kar yağmıştı diyo-
rum, bazen ulan İstanbul doğru dürüst kış mı gördü... İddi-
aya giriyorum kendimle, hani o zaman şu evde oturuyordun 
da, ev arkadaşın kirayı takıp gitmişti ya. I-ıh o da değil, da-
ha doğru dürüst evin yoktu ki, onda bunda kalıyordun, iyi 
hatırla.

Tövbe Allah tarihlenmiyor o gün, yani elbette tarih bel-
li ama benim hangi yaşantı içinde debelendiğim flu. Geriye 
doğru bakarak bir ilke güzelleme yapmak rüya görmek gibi, 
yazdıkça yeniden ilkleniyor. Kendimi her türlü yaşa, boşlu-
ğa yamıyorum. Sonra karşısına geçip seyrediyorum bu ye-
ni beni.

Bir film setindeyim. Pantolonlarının önünden “free-bag”
ler sarkan adamların oradan oraya koşturduğu, tahtına ya-
pışmış bir yönetmenin dünyaya hâkim, sete muktedir ol-
duğu bir ortamdayım. Elimde dandik bir senaryoyla duru-
yorum yanında. O biraz öne eğiliyor, ben de onunla birlik-
te. O kalemin kıçını kemirerek düşünceli bir ifadeyle dışarı 
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bakıyor, ben de alelacele düşünecek çok mühim bir şey arı-
yorum.

Ulu yönetmen komut veriyor, oyuncular birbirine doğru 
birer adım atıp, burun buruna geliyorlar. Bana da bir gülme 
geliyor. Gencim ya, şaşırmalara doyamıyorum: İnsan böy-
le herkesin ortasında oynar mı? Kadın, adama âşık, adamın 
umuru değil. Ya da tam tersi, fark etmez. Aşk varsa mutla-
ka bir sorun olmalıdır. Kadın durmadan kameraya bakıyor, 
oğlan fırsattan istifade ona yumuluyor. Yönetmen, “Kestik!” 
diye gürlüyor. Bir yarım saat kesiyor, biçiyor, bir daha, bir 
daha, bir daha derken pes ediyor. “Dinlenin biraz,” “sonra 
bir daha” deyip tahtına dönüyor. Âşık kadın yalnız kalmak 
istiyor. Kapandığı odanın aralık kapısından onu kesiyorum, 
yok, bu kadında aşkla bakacak göz yok. Bu arada içimden 
gürültülü bir ses dürtüp duruyor: Evi ara, evi araaaa.

Söz dinliyorum. Ya bu konuşma parası set kirasına ekle-
nirse diye kıçım üç buçuk atarak. Bu üç buçukluk kıç atma-
sı sözünü de hiçbir zaman anlamayarak, çabuk çabuk konu-
şuyorum. Başıma free-bag man dikilince dilim dolaşıyor. Sa-
dece dinliyorum.

Abim telgraf tonunda konuşuyor. Babam düşüp bacağını 
kırmış, eve gelsem iyi olurmuş. Stop. Telefonu kapatınca apı-
şıp kalıyorum. Gel dedikleri yerle setin arası şehirlerarasın-
dan hallice. İlk iş günüm, haftalığımı almaya daha var. Ayrıca 
ben ortopedist miyim, gidip bacağı alçıya mı alacağım, sonra 
uğrasam, hem babam tek bacakla da idare eder, koca cüsse-
sinin bir kısmını anneme yükler, yine yürür. Olmaz ona bir 
şey, aslan gibidir benim babam. Brüt 110 kilodur. Hiçbir za-
man zayıflamak istemez. Boğazından hiç kesmez. Canının 
çektiğini yiyemediği bir hayatı sevmez. Sofrada en az üç çe-
şit yemek olsun ister, masa örtüsü illa ki beyaz... Bir-iki meze 
de şart. O sofraya kurulsun, kurmayları yanında dursun ye-
ter. Muhabbet olmasa da olur, ajansı izlesin, her çıkana küf-
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retsin ama ağzımızın tadı bozulmasın. Bir kırık bacak bu dü-
zeni asla bozamaz. Babam o masaya olmazsa yan oturur, ba-
cağını annemin dizlerine uzatır. Annem onun alçısını sever, 
ben servis yaparım. Her türlü o sofra kurulur, o akşam rakı-
sı içilir. Sahi nasıldı benim babamın bacakları? Çırpı değil-
di. Kısa ve kaslı mı, uzun ve düzgün mü, çok kıllı mı az mı? 
Hatırladığım mavi mavi damarları vardı, ayak tırnakları hep 
uzundu. Birine varis, diğerine pis derdi annem.

Yine içimdeki o çıngırak çalıyor: Git, git. Eve git. Tamam 
duydum, sağır değilim de, nasıl? Göbeği kendinden önde gi-
den set amiri yanıma geliyor. Burada özel konuşmalar yap-
mıyoruz, haftalığından düşerler diyor. Evi aradım diyorum. 
Ona indirim yok diyor. Beni eve götür diyorum, o ekstra-
ya girer diyor. Bu diyor’umların sonu hayli yüklü bir mebla-
ğa bağlanıyor. Çıkıyoruz apar topar... Ben hiç babamı ve ba-
cağını düşünmüyorum. Halimde daha çok okulu kırıp eve 
giden öğrenci sersemliği var. O ulu yönetmen sessizce seti 
terk eden asistanı bir daha yanına yanaştırır mı, orası olmaz-
sa ben başka nereden iş bulurum soruları arka arkaya sökün 
ederken babama hiç sıra gelmiyor. Akşam nasılsa o sofraya 
oturulacak, ben de evden ayrıldığımdan beri ilk defa anne eli 
değmiş yemeklerle hasret gidereceğim.

Bunları düşünüyorum hep. Neyse ki içimdeki çıngırak 
sustu. Aklıma üşüşenler arasında, tek başına dinlenirken 
düşünen oyuncu kadın, başı çekiyor. Aşk konusunda zengin 
bir fantezi repertuarına sahip biri olarak kendimi o kadının 
yerine koyuyorum. Ben ne yapardım hadi oyna deseler. Bil-
diklerim çok açık kapamaz ama en azından ve ezberden aşk 
emekti, gözünü o adamdan alamamaktı, hiç değilse mal mal 
durmamaktı derim yekten. Demekle yapmak arasındaki ay-
rıma mı bakacağım o yaşta, hiç.

Yol uzuyor, şoförün çenesi düşüyor. Hangi okulda oku-
yormuşum, ileride amacım neymiş, kafamı kullanırsam bu 
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işte para varmış (da), onda şans yokmuş; cevaplarım kısa, 
kafam meşgul. Şoför hız kesmiyor ama yol da bitmiyor. Bi-
nalar enine dikine, arabalar sağlı sollu, insan çeşit çeşit. Tek 
amacımın ileride inmek olduğunu söylüyorum. TEM’deyiz 
bok inersin, diye ünlüyor şoför. O da kendi sesinden yorul-
muş olmalı ki, susuyor. Ben o sırada babamın alçısına pek-
mez tadında aforizmalar yazıyor, artistik imzalar atıyorum.

Nihayet yol bitiyor, arabadan kendimi dışarı atıyorum, ar-
kama bile bakmıyorum. Apartman kapısı her zamanki gibi 
açık; daldığım hızla tırmanmıyorum, duruyorum. Her ba-
samak bir yaş olsa, çıka çıka, babamın yaşına kaç kat son-
ra ererim hesabı yapıyorum. Matematikle ve babamla aram 
iyiymiş gibi. Bir adım sonrası bizim ev. Artık içinde benim 
olmadığım ama hâlâ cümle içinde bizim diye geçirdiğim ev. 
Babam içeride, bacağı alçıda. Yettim, yetiştim.

Zili çalıyorum. Kapı hemen açılmıyor. Uğultular önden, 
topuklu terlik sesi arkadan geliyor. Yüzünü hatırlamadı-
ğım bir kadın, gövdesini yana kaydırdığında her zaman be-
yaz çarşaflarla örtülü misafir odamıza bir sürü adamın üşüş-
tüğünü görüyorum. Merserize çorap kokusu burnumun di-
reğini zorluyor.

Sonra o oda. Dört kardeşin ortak tek alanı. Kapalı balko-
nundan ipe asılı sucuk ve pastırmaların sallandığı, yüklü-
ğün Kandilli’ye ayarlı dingildekliğiyle tedirgin uykularımıza 
uğurladığı, güneşin huysuz bir saatte doğup en keskin bıça-
ğını gözümüze soktuğu o odadayım. Babam karnından ya-
tak çıkan, üstündeki raflara kitaplık süsü verilmiş kanepede 
sapasağlam bacağıyla yatıyor. Üstündeki örtüyü kaldırınca 
görüyorum, iki bacağın da maşallahı var. Ama babamın bun-
dan haberi yok. “Kırılmamış işte bacak, ne yalan söylüyor-
sunuz be!” diye bağırıyorum. Babacığım bunlar beni boyu-
na kandırıyorlar. Yanına uzanıyorum. Fısıldayarak annemi 
çekiştiriyor, abime sövüyorum. Babam yanımda ya ne güzel. 
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Babamın bacakları var, elleri var, mor dudakları, Trabzon te-
reyağına benzer suratı var. İlk defa yatıyoruz böyle. İlk de-
fa yan yanayız. Kulağına yakın bir yerde kıl dönmüş, eski-
den her sabah ben tıraş ederdim onu, hiç dönmezdi. Sinek 
kaydı yapardım, hiçbir yerini kesmezdim. Annem beceremi-
yor. En iyi tıraşı kızlar yapar babalarına. İyi baktım ben sa-
na. Setteki o oyuncu bozuntusundan daha gerçek bakabili-
yorum şimdi de. E hadi sen de bir zahmet bana bak be ba-
ba. Çok parçalı biriyim ben; gözlerimin ta içine bak da ta-
mam olayım.

Soğukluğun bir kokusu varmış, onu sarsınca odaya yayı-
lıyor. Kafası bu kadar ağır mıydı, değildi. Bana bakmamak 
için inat ediyor. Babasıyapılı diye bağırıyor annem, yakın 
geçmişten. Şimdi dese hoşuma gider bu sıfat: Babasıyapı-
lı. Gövdelerimizin benzerliğini değil, inadımızın akrabalığı-
nı işaret ediyor. İnat bedeni yerine mıhlar, hareketi engeller; 
iyi bir şey değildir. Yapma kızım, yapma. Karışmayın bana. 
Yaparım ben, bırakın da kendime yeniden bir baba yapayım.

Babamla el ele dolaşıp ele güne poz verdiğimiz o sabah 
ilk defa içimde güvene benzer bir duygu dolanmıştı. Birinin 
elinden tutmanın, ona kendini bırakmanın, rotadan emin, 
adımlarında sakin, birlikte yürümenin huzuruydu bu. Gi-
derken giderken yeni kırmızı rugan ayakkabılarımla bir ta-
şa tekme attım, ayakkabımın ucu hemen kavladı. Babam pat 
diye durup, beni iki kolumdan kavradı. Kolay mı kazanılı-
yor para, ne yaptın bak ayakkabılarına diye bağırdı. O “ba-
ba-kız pek güzeliz” havam aniden söndü. İlk kez bu kadar 
suçlu hissediyordum kendimi, ilk kez bu kadar çaresiz. Sa-
dece ayakkabılarımın burnunu değil, babamı da zarara uğ-
ratmıştım. Ağlamaklı oldum fakat ağlamadım. Elini bırak-
tım, koştum. Daha büyük bir taşa, bu sefer öbür ayakkabım-
la tekme attım. Bak dedim babacığım, şimdi ikisinin de ucu 
aynı oldu. Artık üzülme sen e mi?



14

Herhalde babamın karşısında kendimi ilk ele verişimdi 
bu. Ele avuca sığmazlığımı ilk ifşa edişim ya da. Yanımda 
böyle soğuk soğuk yatana kadar anlamadı. Biraz daha ser-
pilince meramımı değişik hüsrana uğratmalarla anlatmaya 
çalıştım. Evimize gelen pek hatırlı misafirlerin yanında ağız 
dolusu kahkahalar attım mesela, gizlice aldığım mini ete-
ğimle çay servisini dizimi kırarak değil, belimi bükerek yap-
tığım için donumu amirine gösterdim, sonra saçımı erken-
den kızıla, dudağımı kırmızıya boyadım, sonraaaaa eve içki-
li gelip tokadı yemeden hemen önce yüzüne hohladım. Ve 
madem bu ev ruhuma dar, varlığım babama zül olacak o hal-
de terk etmeden ona son bir şans vereyim istedim. Benden 
bir hayli büyük sevgilimi aldım babama götürdüm, bak ba-
ba ben sevebilen, âşık olabilen, âşıkken oynamadan, yalana 
dolana sapmadan pek güzel bakabilen bir kadınım, nasıl be-
ğendin mi? Babamla benimki yan yana gelince, kıs kıs gül-
düm. Ayol benim sevgilim babamın bir ton koyusu, yirmi 
yaş genci değil miymiş meğer? Nasıl baba, sen de sevdin mi 
sevdiğimi? Babam sevgilimle aramızda tüten geceden kalma 
buharın kokusuyla yüzünü ekşitti, ikimize de hiç bakmadan 
konuştu. “Sen nerede okuyorsun evladım?” dedi. “Ben oku-
lu bitirdim, iş arıyorum efendim,” diye cevap verdi benim-
ki. Babam ne iş, der gibi bana bakacak oldu, vazgeçti. Ona 
inat kalktım yerimden, sevgilimin kucağına oturdum. İşsiz 
birine tutuldum demek için, sizin sandığınız gibi başarılı bi-
ri değilim demek için, beni ne sanıyorsanız fena yanılıyor-
sunuz demek için en uzak atalarına kadar utandırdım onu. 
O günden sonra çok küstü, çok uzun sustu babam. Başını 
eğdiği yerden kaldırmak için kılımı kıpırdatmadım. Yanı-
na böylece uzanıncaya kadar yüzünü görmedim. Dışarıdaki 
kalabalığa, ağıtlara, yalandan günah çıkarmalara, itiraflara, 
inkârlara kulak asmadım. Her biri senin yüzünden diye ba-
ğırıyordu. Bir kerecik olsun sözünü dinleseydin, af dilesey-
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din, böyle olmasaydın baban ölmezdi. Oysa o dangalakların 
anlamadığı bir şey vardı: Ölü bir babayla yan yana olmak sa-
yısız olanak sağlıyordu insana. Misal, kendime içinden ba-
ba geçen bir sürü film seti kurdum, bir sürü hikâye uydur-
dum. Hepsinde ilk defa babamla oynadığım pek tatlı sahne-
ler vardı. Ölmeseydi imkânı yok çekemezdim o filmleri; öl-
meseydi bu kadar uzun yaşayamazdım onunla; kucağına ku-
rulduğum adamlara onu bu kadar güzel anlatamaz, her bi-
rini böyle harikulade aldatamazdım. Oh olsun bana, oh ol-
sun babama.


