

OKŞAN MAĞARA • Kendine Ait Bir Oda Bir Salon

OKŞAN MAĞARA 1980 yılında Adana'da doğdu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü'nden mezun oldu. 2003'ten bu yana Ankara'da reklam yazarlığı ve yaratıcı yönetmenlik yapıyor. 10'un üzerinde reklam ödülünün sahibi olan Mağara, hikâyesini yazdığı markalardan sonra şimdi kendi hikâyelerini yazıyor.

İletişim Yayınları 3323 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 593
ISBN-13: 978-975-05-3529-1

© 2023 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM
1. Baskı 2023, İstanbul

EDITÖR Emre Bayın
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ İlhan Taşçıoğlu
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Yağmur Yıldırım

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387
Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

OKŞAN MAĞARA

Kendine Ait Bir Oda Bir Salon



İÇİNDEKİLER

| | | | |
|-----------------------------------|-----|-------------------|-----|
| Maskeyle gelen | 7 | Küpe | 17 |
| I can't understand! | 21 | Şapka | 25 |
| İkinci el beddua | 29 | Hiç canım kalmadı | 33 |
| Damdaki yalancı | 37 | Şok kampanya! | 41 |
| Ruhumun senden... İlahi! | 47 | | |
| Benim babam, Şirin Baba'yı döver! | 51 | | |
| Konuş onlarla | 57 | Kızılıcık şerbeti | 61 |
| İyimser bir papatya | 65 | Kesik söz | 69 |
| Tutamayanlar | 73 | Sevgili günlük | 75 |
| Öz | 79 | | |
| Hasetler diyarında | 83 | Suçumda bit var | 87 |
| Zar zor | 91 | Hanımeli | 97 |
| İhbarname | 101 | | |
| Gündelik | 105 | Eyvallah! | 109 |
| Ana, tema | 113 | | |

Maskeyle gelen

Pandemi başlayalı bir ay olmuştu; evde olmanın, alarmsız uyanmanın, televizyondaki sabah programlarıyla tanışmanın tatlı heyecanı yavaş yavaş sönüyordu. Her gün sitedeki markete gidiyor ya da telefon edip birkaç şey sipariş ediyordum. Marketin sahibi Kemal Abi, tek başına bütün sosyal çevrem olmuştu. Her gün vaka sayısını konuşuyor, sayıların nasıl da bizden saklandığını, aslında çok daha fazla olduğunu, vaka ve ölüm sayılarını belirli bir oranda artırdıklarını konuşuyorduk. Büyük oyunu çözüyorduk kendi kendimize. Sitede korona olduğundan şüphelendiğimiz tiplerin dedikodusunu yapıyorduk bir de: “Çift maske takmaya başladı, kapısının önünden geçerken öksürük seslerini duydum, çöpleri ilaç kutusuyla dolu...”

Kendimize suni heyecanlar yaratıp günleri birbirinden farklı kılabilirdik böylece.

YouTube’den baka baka yaptığım yemekler, kendime şarap ya da rakı sofrası kurmalarım neticesinde kilo almaya başlamıştım. Yürüyüş yapmaya karar verdim, her gün bir saatimi ayıracaktım. İlk 5 gün, 60 dakikanın 5 dakikasını ko-

şacak, 6. gün itibariyle 10 dakika koşmaya başlayacak, bu rutinde ilerleyerek nihayet bir saat boyunca aralıksız koşar hale gelecektim. Hedefim buydu.

Sitede yürüyüş yapanların yaş ortalaması 60'tı. Kolesterol ve şeker düşürme niyetinde olan bu kitle, maskesiz yürüyüş yapan herhangi birini görürse hep birlikte üzerine yürüyüp bu sorumsuzu çığ çığ yiyebilecek kadar gergindi. İlk gün 55 dakika boyunca yüksek tempo yürüdüm. Son 5 dakikamın yokuşa denk gelmemesi için ince hesaplar yaptım ve site-nin en düz zemininde yavaş yavaş koşmaya başladım. 5 da-kikanın sonuna başarıyla geldiğimde kendime yüksek ses-le, "AFERİN KIZ," dedim. Nasıl olsa yüzümde maske var-dı, kimse dudaklarımın oynadığını göremezdi. Kendi sesi-mi duyunca kendimi özlediğimi, yüzümde maske varken di-lediğim kadar konuşabileceğimi fark ettim. Eve geldim, hol-deki aynada kendimle göz göze gelip, "Yarın tekrar görüşü-rüz," diyerek maskeyi çıkardım.

Ertesi gün, uzun zamandır görmediğim biriyle buluşacak gibi heyecanla hazırlanıp dışarıya çıktım.

Maskemi taktım ve yeniden buluştuk...

"Günaydın."

"Günaydın, bir daha çıkmazsın sanıyordum."

"Yoo artık her gün yürüyeceğim. Hatta koşma planım da var."

"İyi de sen koşamazsın ki!"

"Benim gibi koşamayan bir sürü insan varmış, kademe-li olarak artırınca koşulabiliyormuş. Dün 5 dakikayla başla-dım, deneyip göreceğiz bakalım."

"Dün 5 dakika koşmadın, fark etmedim sanma, 4 dakika-da bıraktın."

"Hayır 5 dakika koştum!"

"Koşmadın, 09.56'da başladın, 10.00'da bıraktın."

"Hayır 09.55'te başladım."

“Eskiden de böyle oyunbozandın sen, hiç değişmemişsin.”

“Evet ya eskiden, esas sen! Eskiden de böyle negatiftin. Beni hep aşağıya çekiyordun.”

“Ben sana gerçekleri söylüyordum canım, kendini kandırmana kıyamıyordum.”

“Bana kıyamadığın için mi merdivenden itmiştin beni?”

“Ben itmemiştim, sen atladın.”

“Tamam ya, seninle konuşanda kabahat zaten. Sustum, sen de sus!”

Saatin 09.55 olduğunu kendime gösterircesine bileğimi yüzüme yaklaştırıp salladım ve koşmaya başladım. Kan ter içinde kalarak saat tam 10.00’da, koşmayı da yürümeyi de bıraktım. Başarmış olmanın gururu ve kendimden emin bir havayla çenemi yukarı dikip eve geldim. Aynadaki kendime sitemkâr bir bakış atarak maskemi çıkardım. Kendimi aynada bırakıp, yeniden tek başıma kalınca merdiven meselesini enine boyuna hatırlamaya çalıştım...

10 yaşındaydım, anneannemin apartmanında, her gün her dairede düzenli olarak salçayla kavrulan soğan kokusunun sindiği merdivenlerde, kendi kendime oyun oynuyordum. Yaz günüydü, dışarı çok sıcaktı, merdivenin boşluğu ise 40 yıldır hiç güneş uğramadığından kaya gölgesi gibi serindi.

Merdivenin birinci basamağına çıkıp pıt diye atladım, sonra ikinci basamak, sonra üçüncü, dördüncü, beşinci... Fazla basitti, biraz daha zorlaştırsam eğlenecektim. Bu kez birinci basamaktan arkam dönük atladım, sonra ikinci basamak. Heyecanlanmaya başlamıştım, görmeden atlayabilmek zor işti. Üçüncüden ve dördüncüden de ters durarak atladıktan sonra, kendime sesli bir “AFERİN” vermiştim. İçimdeki küçük hanımla o gün tanışmıştık. “Dördüncüden atlamadın ki, üçüncü basamaktan iki kere atladın, öö,” dedi!

“Hayır dördüncü basamaktan atladım!”