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TEŞEKKÜR

Bu kitaba çok kişinin emeği geçti. Öncelikle kederli anıları-
nı paylaşan, kabuk tutmuş yaralarını yeniden kanatan Hay-
ri’nin arkadaşlarına, Okmeydanılı, Hasköylü ve yolu Has-
köy’den geçmiş devrimcilere teşekkür etmek gerekiyor. İk-
bâl ve Cemile ablalarımla hüzünlü konuşmalar yaptık. Bu 
kitap onların kitabı aynı zamanda. Kitabı yazmam için beni 
teşvik eden Necdet Saraç, ne yazık ki kitabı göremedi. Genç 
yaşta terk etti bizi. Naci Şiren, Ali Rıza Doğan, Cengiz Babal, 
Oligarşi Cengiz ve Orhan Taşpınar’ın da kitabı okumasını 
çok isterdim. Ne yazık ki benim tembelliğim, onların erken 
vedası utancımı artırdı.

Kemal Can, Hale Şerif tavsiyeleri, teşvikleri ve eleştirile-
riyle büyük emek verdi. Onlar olmasaydı bitmezdi bu kitap. 
Eray Ak, Ezgi Kurt, Masis Kürkçügil, Nadire Mater, Maside 
Ocak, Ertuğrul Mavioğlu ve Bülent Utku kitabın ham halini 
okuyarak düşüncelerini anlattı. Hepsine teşekkürler.

Hep teşekkür olacak değil ya; bir de kınama. Bu kitabı on 
beş yılda üç kez bilgisayardan uçuran bana, otuz beş yıllık 
tembelliğime ne dense azdır.
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Hasköy, şimdilerde varoş denilen enteresan bir işçi semtiy-
di. Evvelliyatı hayli eski. Benim de öyle... Hasköy’de üç katlı 
yarı ahşap bir eski İstanbul evinden ilk hatırladıklarım. Biz 
önce alt katta oturmuşuz. Ben onu hatırlamıyorum ama, ço-
cuklara çok büyük gelen bir taşlıkla girilen ikinci kattaki ev 
hayal meyal hatıralarımda.

Ataları Kafkasya’dan Üsküdar’a, oradan Biga’ya, Biga’dan 
tekrar İstanbul’a göç eden bir Çerkes ailesiyiz. Çerkes aile-
lerinin aşırı saygıyla yoğrulmuş geleneklerinin içinde büyü-
dük. Babam Sütlüce’deki mezbahada, annem de o zamanlar 
Reji diye bilinen Tekel’in Cibali’deki sigara fabrikasında işçi.

Annemin Tekel’de çalıştığı dönem ben daha doğmamışım. 
Ama evin bir odasını atölye haline dönüştürüp, çorap ütü-
lemeye başladığı zamanlar çocukluk hatıralarımdan. O za-
manlar öyle bir meslek vardı. Ayak biçiminde ütü-kalıpla-
ra fabrikadan yıkanmış olarak gelen çoraplar takılıyor, ütü-
lendikten sonra ambalajlanıyordu. Sonra çorap dolu koliler, 
Mısır Çarşısı’nın arkasındaki Marputçular Han’da Musi Mo-
iz (baştaki aslında Mösyö’ydü galiba) ile şimdi yüzü aklımda 
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olan ama ismini hatırlamadığım bir başka Yahudi’nin Rika 
Çorapları’na götürülüyordu. Rika’dan önce bir başka çorap-
çıyla çalışılıyordu. Aklımda adı Arşavil olarak kalan o çorap-
çıysa Ermeni’ydi. Bütün aile bu işin bir yerinden tutuyorduk 
ama en çok annem ve büyük ablam çalışırdı bu işte.

Büyük ablam Cemile, abim Hayrettin (herkes onu Hay-
ri ya da Gözlük Hayri diye çağırırdı) ve küçük ablam İkbâl 
(ona da akraba çevrelerinde ve mahallede Saniye denirdi), 
babamınki daha komikti, gerçek adı Kemalettin, herkes ona 
Kemal derdi ama köyde Mehmet Emin diye bilinirdi. Sanki 
doğuştan kod isimliydik! Annemin adı ise sadece Elmas. Biz 
çocuklar sırasıyla 1951, 1954, 1957 ve 1964 doğumluyuz. 
Bir ablamız daha varmış, Ünzile Dilber. Güzel isimli hiç ta-
nımadığımız ablam bebekken ölmüş. Annem sadece birkaç 
kez bahsetti gözleri dalarak. “Fakirlikten öldü,” dedi. Babam 
ise hiç söz etmedi.

Yahudi mahallesi

Şimdi Hasköy’e dönelim. Kasımpaşa ile Halıcıoğlu arasında-
ki bu semtte çoğunlukla yüzyıllar önce Osmanlı’ya göç eden 
Yahudiler oturuyordu. İlk çocukluk anılarımın olduğu evin 
sahibi Madam Fani. Böyle mi yazılırdı, böyle mi telaffuz edi-
lirdi bilemiyorum, ama biz ona Madam Fani derdik. Madam 
ay başlarında yanında oğluyla gelir, bir kahve içer, kirala-
rı toplar giderdi. Oğlu Jojo, o zamanlar bizim “deli” ya da 
“saf” dediğimiz bir çocuktu (down sendromlu olduğunu yıl-
lar sonra anladık).

Alt katımızda, bakkaldan aldığı ekmekleri nemli bezle si-
lecek kadar aşırı titiz Rizeli Laz teyze ve kocası, üst katımız-
da Kemahlı bir aile oturuyordu. Ben doğmadan önce evde-
ki diğer iki kiracı da Yahudi’ymiş. İkbâl ablamın, arkadaşı 
Suzi’ye çocuk eziyeti çektirdiği hep anlatılır. Üst katımızda 
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Nişli adında bir veteriner otururmuş. Geceleri telefonla iş-
letirlermiş bu doktoru. Gece yarısı birileri telefon eder “acil 
baytar lazım,” filan dermiş numaradan. Adamcağız önce te-
laşlanır, karşısındakinin dalga geçtiğini anlayınca sinirlenip 
bağırır çağırırmış.

Bu eski Yahudi mahallesinde bir sinagog ile önce okul, 
sonra düşkünler yurdu olan büyük bir bina hâlâ duruyor. 
Bir dönem 25 bin Yahudi’nin yaşadığı söylenen Hasköy’de 
İstanbul’un en büyük Musevi mezarlığı vardı mesela. Haliç 
Köprüsü yapılırken ortasından E5 geçmişti (Ermeni mezar-
lığını da ikiye bölmüştü E5)... İki de kilise hatırlıyorum, on-
lar da bir zamanlar Hasköy’de yaşayan Ermeni veya Rum-
lardan kalmış olmalı. Biraz daha yukarılarda ise sonradan 
yok olan, üzerleri Osmanlıca yazılı birçok dikilitaş vardı. 
Padişahların ve Osmanlı’nın önde gelenlerinin talimlerin-
de okun ulaştığı menzile diktikleri o taşlarla ilgili yıllar son-
ra haber yapmıştım, sadece bir iki tanesi kalabilmişti günü-
müze...

Sinagog tam karşımızdaydı ve ibadete açıktı. Sinagogun 
bulunduğu yapının içinde bir de bakkal vardı: Marko Bak-
kal. Sokakta tek telefona sahip olan yer Sabetay’ın manifatu-
racı dükkânıydı ve o telefon bütün mahallenin hizmetindey-
di: taşradan gelen hastalık, ölüm gibi kara haberleri ulaştırır-
dı. Sabetay’ın oğlu Murat da down sendromluydu.

Kendini otomobil sanan Mordi

İçimizdeki gizli antisemitizmden mi bilinmez, bize kalsa Ya-
hudiler arasında nedense “deli” çoktu. Biz kendi delilerimi-
zi görmüyorduk... Çocukluğumdan hatırladığım Deli Sedat 
vardı misal. “Deli” olan tek onlar değildi yani...

Şirin sandallarla gidip gelinen Hasköy’ün tam karşısında-
ki Balat’ta yaşayan bir adam vardı mesela. Abim anlatırdı, so-
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kaklarda şarkı söyleyerek dolaşırmış: “Yaşova’nın karısı kaç-
tı gece yarısı, andre andre andre Balat’a...” Güzel karısının 
onu terk etmesinin ardından delirdiği söylenirdi.

Ama Mordi’yi çok daha iyi hatırlıyorum. Ben liseye gider-
ken bile İstanbul sokaklarındaydı. Gerçek adı Mordehay’dı 
galiba ama ona herkes Mordi derdi. Kendini otomobil sanı-
yordu ve elinde gerçek bir direksiyonla Hasköy’den Şişha-
ne’ye, Eminönü’nden Şişli’ye her yeri dolanıyordu. Gözleri 
iyi görmüyordu ama dokunduğu arabaların markalarını bi-
liyordu. Mordi’ye önünde çukur filan varsa “sağa dön, sola 
dön,” gibi komutlarla yardım ederdik. Kendisini kızdıranla-
ra ise galiz küfürler sallardı. Ama kimse bu küfürlerden alın-
mazdı.1 Bütün İstanbul tanırdı onu sanırım. O zamanlar İs-
tanbul’un nüfusu daha 3 milyon olmamıştı ve Yeşilköy’den 
sonrası İstanbul sayılmıyordu.

Koşun lan, haham öldü!

Evimizin karşısındaki ahşap apartmanda bir haham oturu-
yordu.

Şimdi diyeceksiniz ki ahşap apartman olur mu? Evet tam 
karşımızdaydı, üç veya dört katlı ve her katta iki dairesi olan 
kapkaranlık ev. Bakmayın eski İstanbul evi nostaljisine. Ah-
şap zamanla kararırdı ve çocukluğum o kapkara evler ara-
sında geçti. Yahudilerin oturduğu eve gitmememiz için bü-
yüklerimiz mi uydurmuştu, yoksa kara bir şatoya benzeyen 
ev için biz çocukların uydurması mı hatırlamıyorum. “İğne-
li fıçı var orada,” deniyordu ve korkuyorduk.

Gerçek bir haham mıydı, yoksa mahalleli mi öyle diyor-
du bilmiyorum. Hayal meyal hatırlıyorum hahamı ve karı-

1	 Facebook aracılığıyla tanıştığımız ve birkaç kez telefonla görüştüğümüz rah-
metli Taner Yılmaz, Milliyet’in blog sayfasında, Mordi ve Hasköy üzerine ha-
rika bir yazı kaleme almıştı (http://blog.milliyet.com.tr/mordi-nin-direksiyonu/
Blog/?BlogNo=437698). 
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sını. Marko bakkaldan konyak alırdı sık sık. Adamcağız bir 
akşam yolda yürürken yığıldı kaldı. Çocuklar koşuşturma-
ya başladı “haham öldü,” diye. Ben de gittim, üzerine çarşaf 
örtmüşler ve yanına yanan bir mum koymuşlardı. Üstünde 
bir örtü olsa da ilk kez bir ölü insan görmüştüm. (Nereden 
bileyim daha çok ölü göreceğimi, ölülerin gömüldüğü me-
zarları arayacağımı o zamanlar...)

Evet komşularımız Yahudi’ydi ama sayıları giderek azalı-
yordu. Anlattığım yıllar 1960’ların sonu, 70’lerin başı. Daha 
çok Kastamonu, Sinop, Giresun’dan göç alıyordu bizim otur-
duğumuz Aynalıkavak semti. Yahudiler gitmeye başladı. Ço-
ğu Filistin’e gidiyordu. Bir kısmı da Kurtuluş’a taşınıyordu.

Mesela mahallenin bir camcısı vardı, İzak Amca. Anneme, 
babama “Ben de Filistin’e gidiyorum,” dediğini hatırlıyo-
rum. Hani, solcu olduğumdan değil, onlar da Filistin diyor-
du diye anlatıyorum bunu. İzak Amca İkinci Dünya Sava-
şı sırasında İstanbul’dan kaçıp Biga’ya gitmiş, orada peynir-
cilik yapmış. Dedemin arkadaşıydı. Yahudilere büyükleri-
mizin bir baskı yaptığı ya da aşağıladığı hiç yok anılarımda. 
Hatta babamla annemin hayli sevgi ve saygı dolu bir komşu-
luk ilişkileri olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim.

Ama biz çocuklar pek acımasızdık. Çağan Irmak’ın Dede-
min İnsanları filminde bir sahne vardır. Bir Ege kasabasında 
Türk çocukları okuldan çıkan Rum çocuklarını taşlar. İkbâl 
ablam “Filmi izlerken çok utandım. Biz de Yahudi çocukla-
rı taşlardık,” demişti.

“Kaçın taş atıyorum”

Bir keresinde sinagoga ibadete gelenlerin otomobillerinin 
egzoz borularına patates tıkadığımızı hatırlıyorum. Sinagog 
ibadete kapandığında Avram ve karısı Estel bekçilik yapı-
yordu. Biz “Bu duvar kale” diye sinagoga şut çekerken Av-
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ram kızıyordu, o kızınca da biz daha da kızdırmak için dü-
pedüz taşlıyorduk kapıyı. Avram da eline bir taş alıp bizi ko-
valıyordu, bir yandan da “Kaçın taş atıyorum,” diye bağırı-
yordu. Geçenlerde, artık çok eskilerde kalmış o günleri hü-
zün içinde anarken Cemile ablam söyledi. Aslında Avram 
deli filan değildi, adamcağız bize zarar vermemek için öy-
le bağırıyordu.

Bu bahsi şöyle kapatayım... Yapıp ettiğinin bilincinde an-
tisemitistler miydik biz? Hayır. Evet biz çocuklar galiba din-
sel nedenlerle onları kendimizden farklı görüyorduk ve bir 
tür kenar mahalle hoyratlığındaydık. Zaten bir süre son-
ra mahallede hiç Yahudi kalmadı. Marko bakkal, Kürt bak-
kal oldu.

“Durun ben Hayri’nin kardeşiyim”

Biz çocukken İstanbul’a her kış yağar ve yağan kar tutardı. O 
zamanlar şehirde bu kadar insan, bina ve araç yoktu, orman-
lar yağmalanmamıştı. Muhtemelen bundan... Tahta kızakla-
rımız vardı. Her eğimli sokağı bir kayak pistine çevirirdik. 
Kayıp düşeceklerinden korkan büyüklerimiz ise bu pistleri 
sobalardan çıkan küllerle sabote ederdi.

Bunlar hatırladıklarım. Annemin ve ablamların anlattığı-
na göre daha çok küçükken, karlı bir gün sıkıca giydirip be-
ni sokağa salmışlar. Ben de abimin bulunduğu kartopu sa-
vaşı yapan gruba doğru koşmuşum. İki ateş arasında kalın-
ca bağırmışım, “Durun, ben Hayri’nin kardeşiyim!” Hemen 
ateşkes ilan edilmiş ve abimin saflarına katılmışım kahkaha-
lar arasında... Galiba daha o zaman da liderdi abim!

Bir de İkbâl ablamın anlattığı bir anı var abimin küçüklü-
ğüne dair. Abim sünnet olacak, mahallede komşulara düğün 
davetiyesi dağıtıyorlar İkbâl’le birlikte. O zamanların âdetle-
rinden, davetiye alanlar bir miktar para veriyor sünnet ço-
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cuğuna. Hayri ve İkbâl iyi bir hasılatla dönerken o zaman-
lar daha arsa olan evin yan tarafında yaşlı ve yoksul bir am-
ca görüyorlar. Amca aç, dileniyor. Abim cebindeki paranın 
önemli bir bölümünü ona veriyor.

Eve döndüklerinde annem Hayri’ye ne kadar para topla-
dığını soruyor, İkbâl’se abimin dilenciye para verdiğini anla-
tıyor. Annem kızınca Hayri, “Ona daha çok lazımdı,” diyor. 
Galiba daha o zaman devrimciydi abim!

Biberli terbiye

Abim bebekliğinde raşitik. Yani D vitamini eksikliğinden 
bacakları çarpık. Annem Doktor Nikola Fakaçelli’ye2 götü-
rüyor. Annemin anlattığına göre verdiği ilaçların yanı sıra 
Fakaçelli, “Bu çocuğu güneşe götürün, kafasına şapka takın, 
kısa pantolon giydirin, hep güneşin altında dolaşsın,” de-
miş. Aile bu tavsiyeye uymuş ve her yaz abim köye gönde-
rilmiş. Bu tedavi işe de yaramış. Annem aslında beyaz tenli 
olan abimin başında bir şemsiper ve kısa pantolonla aylarca 
güneş altında kala kala esmer olduğunu söyler. Abimin ba-
cakları düzelmiş. Köyde geçen günler bir çocuk için harika 
zamanlar olmalı. O günlerde edindiği at ve yüzme tutkusu, 
büyüdüğünde, yani benim hatırladığım günlerde de vardı. 
Çok iyi bir yüzücü olduğunu hatırlıyorum mesela.

Ama bu köy hayatının hep anlatılan bir hikâyesi vardır. 
Daha yarım yamalak konuşan Hayri köyün gözdesi. Mese-
la dayım köy kahvesine götürüyor, “Buna şu küfürü et sana 
gazoz,” diyor. Küfürü yiyen, “Sen şuna küfür et 5 kuruş!” 
diyor. Hayri bir yaz sonu İstanbul’a küfürbaz dönüyor. An-
nem Hayri’nin döndüğü o sonbaharı gözleri dalarak, buruk 
bir gülümseyle anar:

2	 Doktor Nikola Fakaçelli dönemin en ünlü doktorlarından. Rum olan Fakaçel-
li bir dönem CHP milletvekilliği de yapmış.


