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TESEKKUR

Bu kitaba ¢ok kisinin emegi gecti. Oncelikle kederli anilari-
n1 paylasan, kabuk tutmus yaralarini yeniden kanatan Hay-
rinin arkadaslarina, Okmeydanili, Haskoylu ve yolu Has-
koy'den gecmis devrimcilere tesekkiir etmek gerekiyor. 1k-
bal ve Cemile ablalarimla htizinlu konusmalar yaptik. Bu
kitap onlarin kitab1 ayn1 zamanda. Kitab1 yazmam icin beni
tesvik eden Necdet Sarac, ne yazik ki kitab1 goremedi. Geng
yasta terk etti bizi. Naci Siren, Ali Riza Dogan, Cengiz Babal,
Oligarsi Cengiz ve Orhan Taspinar'in da kitab1 okumasini
cok isterdim. Ne yazik ki benim tembelligim, onlarin erken
vedast utancimi artirdr.

Kemal Can, Hale Serif tavsiyeleri, tesvikleri ve elestirile-
riyle buytk emek verdi. Onlar olmasayd1 bitmezdi bu kitap.
Eray Ak, Ezgi Kurt, Masis Kurkcugil, Nadire Mater, Maside
Ocak, Ertugrul Mavioglu ve Bulent Utku kitabin ham halini
okuyarak dustncelerini anlatti. Hepsine tesekkrler.

Hep tesekkur olacak degil ya; bir de kinama. Bu kitab1 on
bes yilda ti¢ kez bilgisayardan ucuran bana, otuz bes yillik
tembelligime ne dense azdir.






Haskoy, simdilerde varos denilen enteresan bir isci semtiy-
di. Evvelliyat1 hayli eski. Benim de oyle... Haskoy'de tu¢ kath
yar1 ahsap bir eski Istanbul evinden ilk hatirladiklarim. Biz
once alt katta oturmusuz. Ben onu hatirlamiyorum ama, ¢o-
cuklara cok buytk gelen bir taslikla girilen ikinci kattaki ev
hayal meyal hatiralarimda.

Atalan Kafkasya’dan Uskudara, oradan Biga'ya, Biga’dan
tekrar Istanbul’a go¢ eden bir Cerkes ailesiyiz. Cerkes aile-
lerinin asir1 saygiyla yogrulmus geleneklerinin icinde buyu-
duk. Babam Sutliice’deki mezbahada, annem de o zamanlar
Reji diye bilinen Tekel'in Cibali'deki sigara fabrikasinda isci.

Annemin Tekel'de calistigi donem ben daha dogmamisim.
Ama evin bir odasin atolye haline donusturtp, corap utu-
lemeye basladig1 zamanlar cocukluk hatiralarimdan. O za-
manlar oyle bir meslek vardi. Ayak biciminde uti-kalipla-
ra fabrikadan yikanmis olarak gelen coraplar takiliyor, uti-
lendikten sonra ambalajlaniyordu. Sonra corap dolu koliler,
Misir Carsisinin arkasindaki Marputcular Han’da Musi Mo-
iz (bastaki aslinda Mosyo’ydu galiba) ile simdi ytuzu aklimda
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olan ama ismini hatirlamadigim bir baska Yahudi'nin Rika
Coraplarrna goturiluyordu. Rika’dan 6nce bir baska corap-
ctyla calisiliyordu. Aklimda adi Arsavil olarak kalan o corap-
ctysa Ermeni’ydi. Buttn aile bu isin bir yerinden tutuyorduk
ama en cok annem ve biytik ablam calisird1 bu iste.

Buyik ablam Cemile, abim Hayrettin (herkes onu Hay-
ri ya da Gozluk Hayri diye cagirirdi) ve kuciik ablam ITkbal
(ona da akraba cevrelerinde ve mahallede Saniye denirdi),
babaminki daha komikti, gercek ad1 Kemalettin, herkes ona
Kemal derdi ama koyde Mehmet Emin diye bilinirdi. Sanki
dogustan kod isimliydik! Annemin adi ise sadece Elmas. Biz
cocuklar sirastyla 1951, 1954, 1957 ve 1964 dogumluyuz.
Bir ablamiz daha varmus, Unzile Dilber. Giizel isimli hic ta-
nimadigimiz ablam bebekken 6lmus. Annem sadece birkac
kez bahsetti gozleri dalarak. “Fakirlikten o6ldi,” dedi. Babam
ise hic¢ soz etmedi.

Yahudi mahallesi

Simdi Haskoy’e donelim. Kasimpasa ile Halicioglu arasinda-
ki bu semtte cogunlukla ytizyillar 6nce Osmanlr'ya go¢ eden
Yahudiler oturuyordu. Ilk ¢cocukluk anilarimin oldugu evin
sahibi Madam Fani. Boyle mi yazilirdi, boyle mi telaffuz edi-
lirdi bilemiyorum, ama biz ona Madam Fani derdik. Madam
ay baslarinda yaninda ogluyla gelir, bir kahve icer, kirala-
11 toplar giderdi. Oglu Jojo, o zamanlar bizim “deli” ya da
“saf” dedigimiz bir cocuktu (down sendromlu oldugunu y1l-
lar sonra anladik).

Alt katimizda, bakkaldan aldig1 ekmekleri nemli bezle si-
lecek kadar asin titiz Rizeli Laz teyze ve kocast, st katimiz-
da Kemahl bir aile oturuyordu. Ben dogmadan once evde-
ki diger iki kirac1 da Yahudi’ymis. Ikbal ablamin, arkadas:
Suzi'ye cocuk eziyeti cektirdigi hep anlaulr. Ust katmizda
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Nisli adinda bir veteriner otururmus. Geceleri telefonla is-
letirlermis bu doktoru. Gece yarist birileri telefon eder “acil
baytar lazim,” filan dermis numaradan. Adamcagiz 6nce te-
laslanir, karsisindakinin dalga gectigini anlayinca sinirlenip
bagirir cagirirmis.

Bu eski Yahudi mahallesinde bir sinagog ile once okul,
sonra diskinler yurdu olan buytk bir bina hala duruyor.
Bir donem 25 bin Yahudi'nin yasadig1 soylenen Haskoy'de
Istanbul'un en buyitk Musevi mezarhig vardi mesela. Hali¢
Koprusu yapilirken ortasindan E5 gecmisti (Ermeni mezar-
ligin1 da ikiye bolmustit E5)... 1ki de kilise hatirhiyorum, on-
lar da bir zamanlar Haskoy’de yasayan Ermeni veya Rum-
lardan kalmis olmali. Biraz daha yukarilarda ise sonradan
yok olan, tizerleri Osmanlica yazili bircok dikilitas vardu.
Padisahlarin ve Osmanl’'nin 6nde gelenlerinin talimlerin-
de okun ulastigi menzile diktikleri o taslarla ilgili yillar son-
ra haber yapmistim, sadece bir iki tanesi kalabilmisti gtinu-
muze...

Sinagog tam karsimizdaydi ve ibadete acikti. Sinagogun
bulundugu yapinin icinde bir de bakkal vardi: Marko Bak-
kal. Sokakta tek telefona sahip olan yer Sabetay’in manifatu-
ract dukkaniydi ve o telefon butin mahallenin hizmetindey-
di: tasradan gelen hastalik, 6lum gibi kara haberleri ulastirir-
d1. Sabetay'in oglu Murat da down sendromluydu.

Kendini otomobil sanan Mordi

Icimizdeki gizli antisemitizmden mi bilinmez, bize kalsa Ya-
hudiler arasinda nedense “deli” coktu. Biz kendi delilerimi-
zi gormuyorduk... Cocuklugumdan hatirladigim Deli Sedat
vardl misal. “Deli” olan tek onlar degildi yani...

Sirin sandallarla gidip gelinen Haskoy'iin tam karsisinda-
ki Balat'ta yasayan bir adam vardi mesela. Abim anlatirds, so-
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kaklarda sarki soyleyerek dolasirmis: “Yasovanin karist kac-
t1 gece yarisi, andre andre andre Balat’a...” Guzel karisinin
onu terk etmesinin ardindan delirdigi soylenirdi.

Ama Mordi'yi cok daha iyi hatirliyorum. Ben liseye gider-
ken bile Istanbul sokaklarindaydi. Gercek adi Mordehay’d
galiba ama ona herkes Mordi derdi. Kendini otomobil sani-
yordu ve elinde gercek bir direksiyonla Haskoy’den Sisha-
ne’ye, Eminont'nden Sisli'ye her yeri dolaniyordu. Gozleri
iyl gormiyordu ama dokundugu arabalarin markalarini bi-
liyordu. Mordi’ye 6ntunde cukur filan varsa “saga don, sola
don,” gibi komutlarla yardim ederdik. Kendisini kizdiranla-
ra ise galiz kufurler sallardi. Ama kimse bu kufurlerden alin-
mazdi." Bitun Istanbul tanirdi onu samirim. O zamanlar Is-
tanbul'un nifusu daha 3 milyon olmamisti ve Yesilkoy'den
sonrast Istanbul sayilmiyordu.

Kosun lan, haham oldii!

Evimizin karsisindaki ahsap apartmanda bir haham oturu-
yordu.

Simdi diyeceksiniz ki ahsap apartman olur mu? Evet tam
karsimizdaydi, ti¢ veya dort kath ve her katta iki dairesi olan
kapkaranlik ev. Bakmayn eski Istanbul evi nostaljisine. Ah-
sap zamanla kararirdi ve cocuklugum o kapkara evler ara-
sinda gecti. Yahudilerin oturdugu eve gitmememiz icin bu-
ytklerimiz mi uydurmustu, yoksa kara bir satoya benzeyen
ev icin biz cocuklarin uydurmasi m: hatirlamiyorum. “Igne-
li fic1 var orada,” deniyordu ve korkuyorduk.

Gercek bir haham miydi, yoksa mahalleli mi oyle diyor-
du bilmiyorum. Hayal meyal hatirhyorum hahami ve kari-

1 Facebook araciligiyla tanmstigimiz ve birkac kez telefonla gorustugimuz rah-
metli Taner Yilmaz, Milliyetin blog sayfasinda, Mordi ve Haskoy tizerine ha-
rika bir yazi kaleme almisti (http://blog.milliyet.com.tr/mordi-nin-direksiyonu/
Blog/?BlogNo=437698).
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si1. Marko bakkaldan konyak alird: sik sik. Adamcagiz bir
aksam yolda yurturken yigild: kaldi. Cocuklar kosusturma-
ya baslad1 “haham 6ldua,” diye. Ben de gittim, tizerine carsaf
ortmisler ve yanina yanan bir mum koymuslardi. Ustiinde
bir ortit olsa da ilk kez bir 6lt insan gormustim. (Nereden
bileyim daha cok olu gorecegimi, olulerin gomuldugu me-
zarlar1 arayacagimi o zamanlar...)

Evet komsularimiz Yahudi'ydi ama sayilar giderek azali-
yordu. Anlatugim yillar 1960’larin sonu, 70’lerin basi. Daha
cok Kastamonu, Sinop, Giresun’dan goc aliyordu bizim otur-
dugumuz Aynalikavak semti. Yahudiler gitmeye basladi. Co-
gu Filistin’e gidiyordu. Bir kism1 da Kurtulus'a tasiniyordu.

Mesela mahallenin bir camcisi vardi, Izak Amca. Anneme,
babama “Ben de Filistin’e gidiyorum,” dedigini hatirliyo-
rum. Hani, solcu oldugumdan degil, onlar da Filistin diyor-
du diye anlatiyorum bunu. Izak Amca lkinci Dunya Sava-
st sirasinda Istanbul’dan kagip Biga'ya gitmis, orada peynir-
cilik yapmis. Dedemin arkadasiydi. Yahudilere buyukleri-
mizin bir baski yaptig1 ya da asagiladig: hi¢ yok anilarimda.
Hatta babamla annemin hayli sevgi ve saygi dolu bir komsu-
luk iliskileri oldugunu rahatlikla soyleyebilirim.

Ama biz cocuklar pek acimasizdik. Cagan Irmak’'in Dede-
min Insanlar filminde bir sahne vardir. Bir Ege kasabasinda
Turk cocuklar okuldan ¢ikan Rum ¢ocuklarim taslar. 1kbal
ablam “Filmi izlerken ¢cok utandim. Biz de Yahudi cocukla-
11 taslardik,” demisti.

“Kagin tas atiyorum”

Bir keresinde sinagoga ibadete gelenlerin otomobillerinin
egzoz borularina patates tikadigimizi hatirliyorum. Sinagog
ibadete kapandiginda Avram ve karis1 Estel bekcilik yapi-
yordu. Biz “Bu duvar kale” diye sinagoga sut cekerken Av-
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ram kiziyordu, o kizinca da biz daha da kizdirmak i¢in du-
peduz tashyorduk kapiy1. Avram da eline bir tas alip bizi ko-
valiyordu, bir yandan da “Kacin tas atiyorum,” diye bagiri-
yordu. Gecenlerde, artik cok eskilerde kalmis o giinleri hu-
zun icinde anarken Cemile ablam soyledi. Aslinda Avram
deli filan degildi, adamcagiz bize zarar vermemek icin oy-
le bagiriyordu.

Bu bahsi soyle kapatayim... Yapip ettiginin bilincinde an-
tisemitistler miydik biz? Hayir. Evet biz cocuklar galiba din-
sel nedenlerle onlar1 kendimizden farkl gorayorduk ve bir
tar kenar mahalle hoyratligindaydik. Zaten bir siire son-
ra mahallede hi¢ Yahudi kalmadi. Marko bakkal, Kurt bak-
kal oldu.

“Durun ben Hayri’nin kardesiyim”

Biz cocukken Istanbul’a her kis yagar ve yagan kar tutardi. O
zamanlar sehirde bu kadar insan, bina ve ara¢ yoktu, orman-
lar yagmalanmamisti. Muhtemelen bundan... Tahta kizakla-
rimiz vardi. Her egimli sokag1 bir kayak pistine cevirirdik.
Kayip diseceklerinden korkan biytiklerimiz ise bu pistleri
sobalardan cikan killerle sabote ederdi.

Bunlar hatirladiklarim. Annemin ve ablamlarin anlattigi-
na gore daha cok kuctikken, karli bir gin sikica giydirip be-
ni sokaga salmislar. Ben de abimin bulundugu kartopu sa-
vasl yapan gruba dogru kosmusum. 1ki ates arasinda kalin-
ca bagirmisim, “Durun, ben Hayrinin kardesiyim!” Hemen
ateskes ilan edilmis ve abimin saflarina kaalmisim kahkaha-
lar arasinda... Galiba daha o zaman da liderdi abim!

Bir de Ikbal ablamin anlattig1 bir an1 var abimin kacuklu-
gune dair. Abim stinnet olacak, mahallede komsulara dugun
davetiyesi dagitiyorlar Ikbal'le birlikte. O zamanlarin adetle-
rinden, davetiye alanlar bir miktar para veriyor sunnet co-
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cuguna. Hayri ve 1kbal iyi bir hasilatla donerken o zaman-
lar daha arsa olan evin yan tarafinda yash ve yoksul bir am-
ca goruyorlar. Amca ag, dileniyor. Abim cebindeki paranin
onemli bir bolumunu ona veriyor.

Eve donduklerinde annem Hayri'ye ne kadar para topla-
digin1 soruyor, lkbal’se abimin dilenciye para verdigini anla-
tiyor. Annem kizinca Hayri, “Ona daha c¢ok lazimdi,” diyor.
Galiba daha o zaman devrimciydi abim!

Biberli terbiye

Abim bebekliginde rasitik. Yani D vitamini eksikliginden
bacaklar carpik. Annem Doktor Nikola Fakacelli'ye? gotu-
rayor. Annemin anlattigina gore verdigi ilaclarin yam sira
Fakacelli, “Bu cocugu gunese goturun, kafasina sapka takin,
kisa pantolon giydirin, hep gunesin altinda dolassin,” de-
mis. Aile bu tavsiyeye uymus ve her yaz abim koye gonde-
rilmis. Bu tedavi ise de yaramis. Annem aslinda beyaz tenli
olan abimin basinda bir semsiper ve kisa pantolonla aylarca
gunes altinda kala kala esmer oldugunu soyler. Abimin ba-
caklar1 duzelmis. Koyde gecen guinler bir cocuk icin harika
zamanlar olmali. O gunlerde edindigi at ve ytizme tutkusu,
buyuduagunde, yani benim hatirladigim giinlerde de vard.
Cok iyi bir ytzticti oldugunu hatirhyorum mesela.

Ama bu koy hayatinin hep anlatilan bir hikayesi vardir.
Daha yarim yamalak konusan Hayri koytun gozdesi. Mese-
la dayim koy kahvesine goturayor, “Buna su kufuri et sana
gazoz,” diyor. Kufuru yiyen, “Sen suna kufir et 5 kurus!”
diyor. Hayri bir yaz sonu Istanbul’a kufiirbaz dontiyor. An-
nem Hayri'nin dondagi o sonbahart gozleri dalarak, buruk
bir gilliimseyle anar:

2 Doktor Nikola Fakacelli dosnemin en tinltt doktorlarindan. Rum olan Fakacel-
li bir donem CHP milletvekilligi de yapmus.
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