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TAKDİM VE TEŞEKKÜR

Bu kitap bir deneme seçkisidir. Kıymetli Tanıl Bora bu 

yazıları görünce, “...bu denemeler, edebi anlatıya ya-

kın metinler, yani akıl fikir denemesinden ziyade ede-

bi deneme...” demişti. Ne güzel söylemişti. Çünkü 

benim “akıl fikir denemesi” yazacak bir ilmim de irfa-

nım da yok. Hissetmek ve hissettirmek gayretiyle ya-

zıyorum. İnşallah maksat hasıl olur.

İşbu yazıların size ulaşmasına vesile olan Gülcan 

Tezcan’a, Hale Kaplan Öz’e ve ekip arkadaşlarına te-

şekkür ederim. 

İletişim Yayınları’na da her zamanki gibi müteşek-

kirim.

Bâki selam eder, keyifli okumalar dilerim...

MUSTAFA ÇİFTCİ





BİRİNCİ BÖLÜM

OKUMAK, İZLEMEK, YAZMAK
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Tolstoy, Maradona  
sevilir gibi sevilmez

Bazı okurlar bir yazarı kendilerine siper ederler. Mesela, 
“Tolstoy okurum başka da yazar tanımam,” diyen biri çok 
büyük ihtimalle tembelliğini Tolstoy ile kapatmaktadır. 
“Nasıl yani?” derseniz; Tolstoy’un eser sayısı bellidir. Dön 
dolaş aynı eserleri mi okuyorsun? Veya Tolstoy’da ne bul-
dun ki bırakmıyorsun? Bize söyle biz de istifade edelim, de-
ğil mi? Ama işte bu da bir okur kurnazlığıdır. Bir yazara sa-
rıl başka yazarlara tenezzül etme. Okur tilkiyse biz de kuy-
ruğuyuz affedersiniz. Bu kadarcık hileyi sezemeyeceksek 
yuf olsun bize.

Bir yazara hayran olmak çok başka bir şeydir. O yazarın 
külliyatını okursun, yazara ilham olmuş yerlere gidersin ve-
ya oraları anlatan gezi yazıları okursun. Yazarın beslendi-
ği kaynakları gözden geçirirsin. Yani o yazara emek verir-
sin. Yazar seni besler sen de o yazardan aldığın ilham ile baş-
ka yazarlara açılırsın. Bunlar bizim memleketimizde az bu-
lunur işlerdendir. Bizde işler nasıl yürür? Bir yazarın en faz-
la iki eserini okursun. Üç eserini karıştırırsın. Bir de popü-
ler dergilerin hediye ettiği posterden odana asarsan senden 
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iyisi yok. Gerçi evli olanlar evde sağa sola poster yapıştırma 
devrini çoktan atlattıkları için en fazla, hayranlık duydukla-
rı yazarların resimleri olan defterler alabilirler kendilerine...

Geçenlerde bir arkadaş şöyle övünüyordu: “Benim Sa-
it Faikçi olduğumu herkes bilir.” Bu durum övünülecek bir 
şey midir? Evet, bir yazara olan hayranlığınızla bilinmek ne 
devlet. Ama ben biliyorum ki bu arkadaş en son on sene ev-
vel Sait Faik okumuştur. Deseniz ki yahu madem Sait Faik-
çisin bize bir hikâyesini anlat da biz de faydalanalım. Anla-
tamaz. Ama bahanesi hazırdır. “Sait Faik’in hikâyeleri anla-
tılmaz. Okumak lazımdır,” der.

Bazen futbola meraklı olanlar bir oyuncuyu pek sever de 
onun maçlarını seyrederek keyif alır. Hatta oyuncunun for-
masını falan bulabilirse kendini şanslı sayar. Mesela rahmet-
li Maradona’nın böylesi hayranları vardı. Kendisinin dünya 
çapında bir şöhreti olduğu için bu durum anlaşılır. Dünyada 
her tip insan var. Her tipin de bir sevme şekli var. Bu anlaşılır 
bir durum. Bazıları da kendileriyle uzaktan yakından alakası 
olmayan takımları tutar. Lise dönemimden hatırlıyorum Re-
al Madrid taraftarı bir arkadaş vardı. Adını bile zor söylediği 
takımı neden tuttuğunu kimse bilemiyordu. Ama kabul ede-
lim bu tavrı ona farklı bir hava veriyordu. Real Madrid yeri-
ne Siirt Köy Hizmetleri’ni tutsaydı bu kadar havalı olur muy-
du? Bütün bu tarafgirliği tasvip etmesem de anlıyorum. Fa-
kat yazara duyulan hayranlık başka bir şeydir. Mesela biz de 
Tolstoy okuyoruz. Ancak bunu bir reklam vasıtasına çevir-
miyoruz. “Ben Tolstoycuyum,” diye bir laf hiç çıkmadı ben-
den. Bir de bu tarafgirliği abartıp sevdiğin yazar üzerinden 
karakter tarifi yapanlar oluyormuş. Ben de bu karakter tahli-
li yapanları hiç anlamam. Yani bu karakter böyle ottan çöp-
ten şeylerden anlaşılıyorsa o zaman hiç sırlı bir tarafı yok. En 
ufak şey bizim karakterimiz hakkında bilgi veriyorsa o za-
man bu karakter kamuoyuna açık ortada bir şeydir, değil mi?
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Konumuzu dağıtmayalım. Kitap okumayıp da kitap se-
venlerin bir örneğini bir seyahatimiz esnasında görmüştüm. 
Gezdiğimiz yerin adını burada zikredip hedef göstermiş ol-
mayayım. Ama şirin ülkemizin sahil kesiminden bir yöre-
sindeydik. “Turist gelsin de canımı yesin,” diyen yerel yö-
netimlerin gaza getirmesiyle yumurtayı bile boyayıp turistik 
eşyaya çeviren bir yöremizdi. Yerli turist her yerde gariban 
oluyor. Bu yöremizde de bizim yüzümüze bakan pek olma-
dı. Biz de, “Memleketimize döviz girsin de biz kendi vatanı-
mızda mahzun olmaya razıyız,” diyerek boynu bükük vazi-
yette gezdik. Her köşe hediyelik eşya, incik boncuk dolu ol-
duğundan pek bizi açmadı ama o dükkânlar içinde bir de ki-
tapçı gördük. Aman ne nimet. Hemen daldım içeri. Şekerci 
dükkânına düşmüş yaramaz sıpalar kadar şenlendim. Kitap-
çı gezmenin bir adabı vardır fakat mevzumuz bu değil... Ben 
âdet töre dinlemeden müthiş bir oburlukla kitapçıyı gezdim. 
Büyük bir dükkândı ve raflar tıka basa doluydu. Kitapçı gi-
bi değil de bir kitap kurdunun odası gibiydi. Edebiyat, ta-
rih, sosyal bilimler ne ararsan vardı. Dükkân sahibi ile ko-
nuşmaya başladım. Adam uzunca babayiğit biriydi. Gözün-
de yakın gözlüğü elinde bir şeylerle uğraşıyor. Hem işini ya-
pıyor hem laf veriyor. “Bu dükkânı genişleteceğim. Üst kat 
evimdir, oradan buraya biraz daha katkı yapacağım,” diyor. 
Öyle söyleyince ben coştum. “Bir kitapsever bulduk, haydi 
hayırlısı,” dedim. Gezmeye devam ettim. Dükkân sakindi. 
Kimsenin kitapçıya gönül düşürdüğü yoktu. Ben de tenhalı-
ğı ganimet bilip sordum. “Üstadım siz neler okursunuz aca-
ba?” Ben zannediyorum ki bu açılış sorusuyla bir kitap soh-
betinin içine düşeceğiz. Heyecanla cevabını beklerken adam 
kestirip attı. “Ben kitap okumam,” dedi. Nasıl şaşırdım anla-
tamam. “E peki bu kadar kitap düşkünlüğü nedir?” diyecek 
oldum. “Ben bu işi seviyorum. Bana kitap özetleri gelir ben 
onlara bakarım bana yeter.” Bir yaşıma daha girdim. “Bu ne 
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sevgi ah bu ne ıstırap?” desem yeriydi. Kitabı bu kadar seven 
bir insanın azıcık da olsa okuması gerekmez mi? Ne yaparsı-
nız ki dünya yüzünde türlü türlü sevgiler mevcut. Demek ki 
böyle kitapseverler de mevcut imiş, belledik.

Yazımızın başından beri söylemeye çalıştığımız şey, yazar 
sevmenin başka türlü bir emek gerektirdiğidir. Futbolcu se-
ver gibi yazar sevilmez. Bu duruma sayısız örnek verilebilir. 
Bazen, “Edebiyat sohbetlerinde ben de boş oturmayayım, el 
içine çıkacak kadar üç-beş kelam edeyim,” diyenler oluyor. 
Zaten edebiyat ve sinema konusunda herkes futbol konuşur 
gibi bir fikir sahibi olur. Yalan yanlış hiç fark etmez. Bizim 
Sait Faikçi arkadaş da belki edebiyat ortamlarına bir giriş bi-
leti gibi Sait Faik’i kullanıyordu.

Edebiyatın “ölü sanat” olduğunu öne sürenler derler ki 
kimse kimseyi okumuyor. Bu ülkede üç bin şair varken şi-
ir kitapları bin tane bile satmaz. “Şairler bile şiir okumu-
yor,” demeye getirirler. Biz de onların bu tespitine bu yazıy-
la bir katkı sağladık. “Şiir okumayan şairler olduğu gibi ya-
zar hayranıyım diyerek tembelliğine yazarı bahane gösteren-
ler de var,” demek istedik. Meramımız hasıl olduysa ne mut-
lu bize...


