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Ve yalnız, kanlı ayın altında
Kımıltısız, binlerce mermer heykel gibi
Toprağımızın bütün ölüleri, birbirine duaya dirildi.

– SIAMANTO (Adom Yarcanyan)  
[1878-1915], çev. Cem Yavuz
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Fark var mı ötesiyle berisi arasında?

“Annem, ‘Bir lanet var bu ailenin üzerinde,’ derdi zaten.”
Ekrem Amca’nın annesinin kim olduğunu hatırlamıyor 

Sedat. Hiç tanımamış olması muhtemel; aile buluşmaların-
da, bayramlarda, seyranlarda söz şecere mevzusuna geldiğin-
de isimleri havada dolaşan “hanım”lardan, “teyze”lerden biri 
olmalı. Atıfet, Hayriye, Necibe... Hangisi olduğunu çıkaramı-
yor. Ekrem Amca’ya annesinin sözünü hatırlatanın ne oldu-
ğunu anlayacakmış gibi dikkatle yaşlı adamın gözlerini dikti-
ği yere bakıyor bir süre – hastanenin girişindeki kameriyenin 
zeminini kaplayan parke taşların arasında daha boy verirken 
sararmış otlara. İncecik bir ıslığın eşlik ettiği iç çekme sesiyle 
başını kaldırıyor. Hışırtılı soluk ve kederli iç çekişin yanı sıra, 
düşük omuzlarıyla kızarmış gözlerin de Ekrem Amca’nın her 
günkü şıklığına hiç uymadığını düşünüyor Sedat; bıçak gi-
bi ütülü pantolona, parıldayan ayakkabılara, en çok da niza-
mi ve sımsıkı bağlanmış, incecik kravata. Şehirde kalburüstü 
sayılan işadamları, avukatlar, doktorlar, üst düzey memur ve 
müdürler bile iyiden iyiye gevşettikleri kravatlarıyla okuldan 
kaçmış liseliler gibi dolaşıyorlar bugünlerde.
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Ekrem Amca’nın yanında sigara içmek istemiyor. Kafası-
nın içindeki uğultulu ağırlık arttıkça kameriyeden uzaklaşa-
bilmek için uygun bir mazeret bulması daha da zorlaşıyor. 
Öyle oturuyorlar konuşmadan. Kerim’i düşünüyorlar, yaş-
lı adamın oğlunu. Uzak kuzeninin bir deri bir kemik kalmış 
hali gözünün önünden gitmiyor. Ne vardı o kadar çok içe-
cek, diye geçiriyor içinden, gece üçe kadar bira üstüne bira 
içen kendisi değilmiş gibi.

“Haldun Abi’nin haberi var mı?” diyor en sonunda.
“Semih arayacaktı.”
“Ben de bir arayayım, Semih Abi sabah ulaşamamıştır bel-

ki,” deyip terden bacaklarına yapışmış pantolonunun ce-
binden telefonunu çıkarmaya çalışarak ayağa kalkıyor. Şim-
di uzaklaşabilir, hasta yakınlarıyla nöbetten çıkmış ya da bir 
boşluk bulduğunda kendini dışarı atmış hastane personeli-
nin çay kahve içip tost yedikleri barakanın olduğu tarafa gi-
debilir.

Sigaradan çektiği ilk değilse de, ikinci ya da üçüncü ne-
feste Ekrem Amca’nın sözü takıldı aklına; aile içinde böy-
le bir lanetten daha önce de söz edildiği kulağına çalınmış-
tı. Ekrem Amca gibi babası da, zamanında belediye başka-
nı, milletvekili, genel müdür, başmüfettiş çıkarmış ailesiy-
le övünmeyi pek sever, yeni tanıştığı birileriyle sohbet eder-
ken ikide bir sözü aile tarihine getirirdi. Bir zamanlar kasa-
banın önde gelen iki-üç ailesinden biriymiş Sehergiller. Tar-
laların, bahçelerin ucu bucağı yokmuş. Babasının çocukluk 
yıllarından itibaren büyük aileyi oluşturan küçük, çekirdek 
ailelerin üçer-beşer yıl arayla kasabadan ayrılıp yerleştiği bu 
şehrin dillere destan Sehergil Konağı çoktan unutuldu gitti; 
ama yerine yapılan Sehergil Apartmanı on beş-yirmi yıl ön-
cesine kadar hemen herkesin bildiği yapılardan biriydi. Se-
dat iyi hatırlıyor; ortaokul, lise yıllarındayken soyadını du-



11

yan, o apartmanda mı oturduğunu sorardı. “Hayır, biz orada 
oturmuyoruz ama akrabamız onlar,” derdi, “babamın ya da 
dedemin, tam bilmiyorum, amca çocukları.”

Ekrem Amca ailenin şaşaalı döneminden kalan son ki-
şi. Şıklığına, uzun cümlelerle dura dura konuşmaya, otu-
rup kalkmasına gösterdiği özen belki de ondan. Babasının 
imrenerek anlattığı zamanları temsil ediyor, saygınlığı, sö-
züne kıymet verilir olmayı. Yurtdışında okumuş, büyük bir 
şirketin bölge müdürlüğünden emekli, bir ara milletvekil-
liğine de aday oldu ama kasabada eski ağırlıkları kalmadı-
ğı için seçilemedi. “Devir değişmişti,” derdi babası bu ko-
nu açıldığında, “daha önce gençken siyasete girseydi Ekrem 
Abi, bütün oyları silme alırdı.” Kerim de bu konuya takmıştı 
bir ara. “Bizimkiler ayak uyduramadılar,” derdi, “zamanın-
da, kasabadan şehre geldiklerinde fabrika falan kurmayı akıl 
etmemişler, o zaman kıytırık bir fabrika kuranlar, şimdi bü-
yük işadamı. Hadi ondan geçtim, şehrin büyüyeceğini dü-
şünüp henüz ucuzken kıyısından, köşesinden arsa da alma-
mışlar. Şimdi ben iş kurmaya kalksam yeterli sermaye yok 
kardeşim!”

Çok büyük projeler vardı Kerim’in kafasında o zamanlar. 
Bir-iki teşebbüsü oldu ama tutmadı, suç hep sermayenin ye-
tersizliğindeydi. Kalkıştığı işlerde ne kadar para kaybettiğini 
hiç söylemezdi. “Başa baş gelince bıraktım,” derdi sordukla-
rında, “o kadar emek verip de eşek yüküyle para kazanama-
yacağımı, anca günü kurtarabileceğimi anlayınca bıraktım.” 
Peşinden yepyeni bir fikri olduğundan söz ederdi. Sedat da 
yeni mezun o sıralar, isterdi ki Kerim’in eşek yüküyle para 
kazanacağı işlerden biri tutsun, yanında akrabasından gü-
venilir, okumuş bir elemana ihtiyaç duyup kendisini çağır-
sın. Olmadı, Kerim şimdi sirozu ilerlemiş halde yatıyor; Se-
dat kamu personeli sınavlarına hazırlık kursu veren bir ders-
hanede öğretmen.



12

Kerim gene de ailede iş güç peşinde koştuğu için el üstün-
de tutulur. Öbürleri hep hazırdan yedi. Sağken sattırama-
dıkları tarlaları ana babaları ölür ölmez elden çıkarıp bir za-
man har vurup harman savurdular. Sıfırı tüketince de birbir-
lerine miras davaları açtılar. Halamın payı çoktu, dayımınki 
azdı, babam laf söz olmasın diye tapuda emaneten amcamın 
adını yazdırmıştı, iade etmedi amcam, hepsini yediler, bi-
ze bırakmadılar... Genç yaşta ölen akrabalar da hiç az değil; 
onlar bu kavgalara bulaşmadılar, satabildikleri bağı bahçe-
yi satıp savıp içkiye, kumara yatırdılar; karaciğerleri, beyin-
leri, nefesleri yetmedi pay kavgalarına. Gene de bir kişi bile 
arkalarından, “İyi yaşadılar, keyfini sürdüler,” demez, malın 
mülkün nelerine yetmediğini anlamaya çalışırlar hep. Şıma-
rık, kendini beğenmiş, diyenler de vardır onlar için, bu şeh-
re sığamadıklarını savunanlar da. Bir-ikisini hatırlar Sedat, 
bayram ziyaretlerinde bir köşede sessizce oturur, hal hatır 
soranlara mahcup cevaplar verirlerdi. Bazen ortadan kaybo-
lur, döndüklerinde bir parça canlanmış, kendilerine gelmiş 
olurlardı ama bu halleri de aile büyüklerinin hoşuna gitmez-
di; gözler kaçırılır, başlar iki yana sallanırdı.

Sedat zengin akrabalarının evlerine girer girmez solurdu 
havadaki mutsuzluğu. Evlerin büyüklüğü, düzenliliği, otur-
maya kıyılamamış gibi durmasına rağmen eskimişlik hissi ya-
ratan mobilyalar, daha çocukluğunda içini boğar, dört bir ta-
rafındaki pencerelerden ışık giren konak bile loş görünürdü 
gözüne. Bahçelerin bakımına, evde çalışanların yüzlerine, pı-
rıl pırıl parlayan kuyruklu Amerikan otomobillerine sinmiş 
olan kasvetten bir an önce kurtulmak için sessizce huysuz-
luk yapar, bahçeye çıkmaz, yaşıtlarıyla oynamaz, önüne ko-
nan kurabiyelere, böreğe el sürmeden susuzluk ve sıkıntıdan 
kupkuru olmuş ağzını açmadan otururdu. Şimdiki çocuklar 
gibi, “Anne ben sıkıldım,” deme şansı da yoktu. Babasının ai-
le büyüklerine saygısı hep sürmüştü; karısını çocuklarını ya-
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nına alıp onları ziyaret etmeyi hiç ihmal etmezdi. Bir bek-
lentisi mi vardı bundan, sonraları çok düşündü Sedat – var-
dı ya da yoktu, diyemedi. O evlerin her köşesine sinmiş kas-
vetli zenginliğe babasının imrenip imrenmediğini de bileme-
di. Belki aile büyüklerine duyduğu saygının karşılıklı olma-
sından hoşlanırdı. Sedat’ın dedesi de aile geleneğini sürdürüp 
öbürlerininki kadar olmasa da geliriyle ömür boyu ailesini iyi 
kötü geçindirecek tarlaları satıp varını yoğunu, rivayet doğ-
ruysa, dönemin ünlü bir şarkıcısının peşinde yiyip bitirmiş-
ti. Babasına liseyi yarım bırakmasına neden olacak kertede bir 
yoksulluk bırakmıştı miras olarak. O halde tutunmayı başar-
mış olması ailede takdir edilirdi babasının. Öbürleri varlıkla-
rını hızla tüketirken miras kalan borcu harcı başkalarının ya-
nında çalışarak kapatan, daha sonraları açtığı küçücük dük-
kânında kumaş satarak iki çocuğunu okutan Remzi Sehergil 
gerçekten bunu hak ediyordu. Anlaşılan çalışkanlığı ailede 
kuşaktan kuşağa geçen laneti yıkmaya yetecek güçte değildi, 
kısa süreli bir duraklamaydı belki, Sedat asgari ücretle ders-
hane öğretmeni olabildi ancak, ailenin namlı içkicileri gibi sa-
bahtan başlamasa da parası olduğunda hemen her akşam içi-
yor; kırkını geçtiği halde evlenip barklanmadı da. Remzi Bey 
bu yüzden mutsuz ölmüş; annesi böyle diyor. Neyse ki kızı 
doktor çıktı, mecburi hizmete gittiği yerde eli yüzü düzgün 
bir koca bulup aileden koptu. Böyle olduğunu umuyor Sedat. 
Ablasının uzaklara giderek lanetten kaçabildiğini.

Demek ismini hatırlayamadığı o hanımteyze bütün bunları 
bir lanete bağlıyordu. Kaç kuşak sonra Sedat’ı bile etkileyen 
bir lanet fikri fena değildi aslında – bütün “yapsaydım”ları, 
“etseydim”leri kaldırıp bir kenara atmayı sağlayabilir, iç hu-
zuru verebilir. Böyle afaki şeylere inanacak biri olsa Sedat; 
ama değil. Öteden beri Sehergil ailesinde işlerin ters gitme-
sinin nedeninin görgü meselesi olduğunu düşünür. Birbirle-
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rinden öyle görmüşlerdir, çalışan bir örnek olmamıştır ön-
lerinde. Hazırda o kadar malı mülkü olsa kendisi de çalış-
mazdı büyük ihtimalle. Onda da var Sehergil geni. Babasının 
kendisine örnek olamamasını ise başka nedenlere bağlar. 
Beceriksiz bulur kendini, çok zaman birahanelere kaçması-
nın nedeni içinden bir türlü çıkamadığı beceriksizlik kuyu-
larıdır. Kimseye de açmaz bunu. Yukarıdan bir başkasının 
uzatacağı ellerle çıkılacağına inanmaz o kuyulardan, “Peki, 
o zaman nasıl çıkacağım?” sorusunun cevapsızlığını bir bira 
daha isteyerek kovmaya çalışır.

“Lanet falan yok, varsa da çok büyük bir lanetten söz edi-
lebilir ancak, bütün şehri, ülkeyi, hatta dünyayı kuşatmış.”

“Ha şunu bileydin Sedatçığım. Ne demeye bir saattir çe-
neni yoruyorsun bu lanet muhabbetiyle? Bırak yahu, lanet 
olsun!”

“Bildiğim yanıldığıma yetmiyor epeydir.”
Sedat uzun zamandır ilk kez içini, ucundan bir parça da 

olsa, bir başkasına açtığını söyleyip söylememekte kararsız. 
Hastanede fakülteden arkadaşı Emin’e yıllar sonra rastlamış 
olduğuna memnun ama. Biralar bu akşam daha soğuk, daha 
ferahlatıcı. Yarım saat önce aradığında Ekrem Amca da dok-
torların umutlu konuştuklarını söyledi.

Emin’in gülüşü hiç değişmemiş. Mutlu mudur diye me-
rak ediyor Sedat. Ta İstanbul’dan kalkıp ülkenin bir ucu-
na tanımadığı etmediği insanlara yardım için gelmiş biri, ya 
çok memnundur halinden ya da kaçtığı büyük bir mutsuz-
luk vardır, diye düşünüyor. Onu da kovalayan bir başka la-
net olabileceği ihtimalinin üzerinde durmayıp sigarasının 
dumanını nemli, sıcak geceye savuruyor.

“Abi, ne demeye kalktın gittin oralara? Ne adamsın...”
“Dedim ya, binlerce insan ölümden kaçıyor, açlıktan, su-

suzluktan ölüyor çölün ortasında, dağın başında. Gazeteler-



15

de, televizyonlarda görünce duramadım, yıllık iznimi alıp 
yola düştüm.”

“Bir işe yaradı mı bari?”
“Bilmem. On gün boyunca sığındıkları kampta getire gö-

türe yardım ettim. Tanıdığım herkese telefon açtım, yardım 
istedim, gelen yardımları ayırdım, istifledim. Çocukları eğ-
ledim.”

Arkadaşının sadece bunlar için gelmiş olacağına aklı kes-
miyor Sedat’ın. Birkaç yıl önce evlendiğini hatırlayıp karısı-
nı soruyor.

“Naz gelemedi benimle, çok istiyordu ama bizim kız çok 
küçük, bırakamadı.”

Yaz tatilini çöl sıcağında geçirmek isteyen bir çift. Olacak 
şey değil! Aklı almasa da imreniyor Sedat. Siyasetle ilgisi-
nin sürüp sürmediğini merak ediyor, fakültedeyken dernek 
işleriyle hayli ilgili olduğunu unutmuş değil Emin’in. Onu 
da çağırmıştı birkaç kez toplantılara ya, hiçbirine gitmedi. 
Emin dışındaki öbür çocukları soğuk, itici bulurdu, samimi 
gelmezdi kibirli havaları. İşim olmaz böyle tiplerle, diyerek 
geçiştirir, Emin ısrar edecek olursa, kahvede king oynama-
nın ya da köprü altında bira içmenin insanlık için daha fay-
dalı olduğunu iddia ederdi. Yine de gücenmez, darılmazdı 
Emin; akşamları yurdun kantininde saatlerce çay içip soh-
bet ederlerdi. Dernekte neler yaptıklarını anlatırdı. “Bir şey-
ler yapmalıyız,” derdi, “böyle gitmemeli, bir şeyler yapma-
lıyız, bir müdahalemiz olmalı bize dayatılan hayata.” Sedat 
burun büker, “Böyle olmaz bu işler, bu adamlarla olmaz,” 
diyerek kestirip atardı. Neyin nasıl olabileceğini bir gün ol-
sun sormadı Emin. Halden mi anlardı, tartışmaktan mı ka-
çınırdı, belki de pek bir umudu yoktu Sedat gibilerden. Yine 
de tuhaf bir sevgi vardı aralarında.

“Bir ara, on yıl falan öncesine kadar hayli aktiftim, son-
ra hevesim kaçtı. Aynı toplantılar, aynı tartışmalar, birbiri-
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ni hainlikle suçlayanlar, kaşının altında gözü olanlarla gözü-
nün üstünde kaşı olanların kayıkçı kavgaları. Sıkılıp bırak-
tım. Naz’ı tanımış olmak dışında hiçbir işe yaramadı diyebi-
lirim parti işleri.”

Sedat, Emin’i yollara düşüren görüntülerden habersiz de-
ğil, dünyanın her yerinde olduğu gibi burunlarının dibinde 
de bunca zamandır insanların yok yere öldürüldüğünü, yerle-
rinden yurtlarından sürülüp yollara düştüğünü biliyor, bazen 
üzülüp isyan ediyor; ama bu savaşların fillerin tepişmesi oldu-
ğuna inanıyor, karıncaların üzerlerindeki laneti kovabilecek-
lerine aklı kesmiyor. Emin’i böyle düşünmediği için kınamı-
yor yine de, hatta utançla karışık bir imrenme duyuyor karşı-
sında. Yapabileceği bir şey olup olmadığını sormayaysa çeki-
niyor. Ay sonunu getirememekten korkar, sabahları işe gide-
cek, akşamları eve dönecek güç bulamazken, ne gelir ki elin-
den. Beceriksizlik kuyularında büsbütün hapis kalmamasını 
beceriksizliğiyle övünmesine borçlu; iyice diplere düştüğü za-
manlarda, başkalarının beceriklilik saydığı işlerin boşa kürek 
çekmek olduğunu kendi kendine yineler – çoklarının bunu 
bilmeyip debelendiği için daha fena aşağılara çekildiğini dü-
şünüp rahatlar. Emin’i dinlerken rahatı kaçtı biraz; onun ha-
kikaten becerikli bir adam olduğu ortada. Duyduğu hayranlık 
yine de bütün kuşkulardan yalıtık değil; eski arkadaşını hare-
kete geçirenin ne olduğunu tam olarak çözemiyor, o da ken-
dini böyle oyalıyor işte, diye geçiriyor içinden. İnsanların oya-
lanacak işler bulması da bir beceri elbette, buna gıpta ediyor.

“Sahi sormadım, getirdiğin hasta nasıl?”
“Kritik, diyor doktorlar. Metabolizması çökmüş, yaşı-

yor olması bile mucize aslında. Üç gün boyunca hiçbir şey 
yemeden, bir tas su içmeden kaçmışlar. Oğlunu gözünün 
önünde öldürmüşler, söylemiş miydim? O halde günlerce 
yürümüş kendini bilmeden.”

“Yapma ya!”


