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Sonra gece, 1ss1z bir bosluga gomuldi.
Ve yalniz, kanli ayin altinda
Kimiltisiz, binlerce mermer heykel gibi

Topragimizin biitiin dliileri, birbirine duaya dirildi.

- SIAMANTO (Adom Yarcanyan)
[1878-1915], ¢ev. Cem Yavuz
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Fark var mu étesiyle berisi arasinda?

“Annem, ‘Bir lanet var bu ailenin tizerinde,’ derdi zaten.”

Ekrem Amca’nin annesinin kim oldugunu hatirlamiyor
Sedat. Hi¢ tanmimamis olmasi1 muhtemel; aile bulusmalarin-
da, bayramlarda, seyranlarda soz secere mevzusuna geldigin-
de isimleri havada dolasan “hanim”lardan, “teyze”lerden biri
olmali. Aufet, Hayriye, Necibe... Hangisi oldugunu ¢ikarami-
yor. Ekrem Amca’ya annesinin soztnt hatirlatanin ne oldu-
gunu anlayacakmus gibi dikkatle yash adamin gozlerini dikti-
gi yere bakiyor bir stire — hastanenin girisindeki kameriyenin
zeminini kaplayan parke taslarin arasinda daha boy verirken
sararmis otlara. Incecik bir 1shigin eslik ettigi i¢ cekme sesiyle
basini kaldiriyor. Hisirtih soluk ve kederli i¢ cekisin yani sira,
dusik omuzlariyla kizarmis gozlerin de Ekrem Amca'nin her
gunku sikhigma hic uymadigini dusuntiyor Sedat; bicak gi-
bi atila pantolona, parildayan ayakkabilara, en cok da niza-
mi ve simsiki baglanmis, incecik kravata. Sehirde kalburtstit
sayllan isadamlari, avukatlar, doktorlar, tist diizey memur ve
mudurler bile iyiden iyiye gevsettikleri kravatlariyla okuldan
kacmus liseliler gibi dolasiyorlar bugunlerde.



Ekrem Amca'nin yaninda sigara icmek istemiyor. Kafasi-
nin icindeki ugultulu agirlik arttikca kameriyeden uzaklasa-
bilmek icin uygun bir mazeret bulmas1 daha da zorlasiyor.
Oyle oturuyorlar konusmadan. Kerim’i dusiiniyorlar, yas-
1 adamin oglunu. Uzak kuzeninin bir deri bir kemik kalmis
hali goziinun 6ntanden gitmiyor. Ne vardi o kadar cok ice-
cek, diye geciriyor icinden, gece tice kadar bira tstune bira
icen kendisi degilmis gibi.

“Haldun Abi’nin haberi var m1?” diyor en sonunda.

“Semih arayacakt1.”

“Ben de bir arayayim, Semih Abi sabah ulasamamistir bel-
ki,” deyip terden bacaklarina yapismis pantolonunun ce-
binden telefonunu ¢ikarmaya calisarak ayaga kalkiyor. Sim-
di uzaklasabilir, hasta yakinlariyla nobetten ¢ikmis ya da bir
bosluk buldugunda kendini disar1 atmis hastane personeli-
nin cay kahve icip tost yedikleri barakanin oldugu tarafa gi-
debilir.

Sigaradan cektigi ilk degilse de, ikinci ya da tctunct ne-
feste Ekrem Amca'nin sozu takildi aklina; aile icinde boy-
le bir lanetten daha 6nce de soz edildigi kulagina calinms-
t1. Ekrem Amca gibi babasi da, zamaninda belediye baska-
n1, milletvekili, genel mudur, basmufettis ¢ikarmis ailesiy-
le 6viinmeyi pek sever, yeni tanistig1 birileriyle sohbet eder-
ken ikide bir sozu aile tarihine getirirdi. Bir zamanlar kasa-
banin onde gelen iki-ti¢ ailesinden biriymis Sehergiller. Tar-
lalarin, bahcelerin ucu bucag yokmus. Babasinin ¢cocukluk
yillarindan itibaren buyiik aileyi olusturan kucuk, cekirdek
ailelerin ticer-beser y1l arayla kasabadan ayrilip yerlestigi bu
sehrin dillere destan Sehergil Konag: coktan unutuldu gitti;
ama yerine yapilan Sehergil Apartmani on bes-yirmi y1l on-
cesine kadar hemen herkesin bildigi yapilardan biriydi. Se-
dat iyi haturhyor; ortaokul, lise yillarindayken soyadin du-
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yan, o apartmanda m1 oturdugunu sorardi. “Hayir, biz orada
oturmuyoruz ama akrabamiz onlar,” derdi, “babamin ya da
dedemin, tam bilmiyorum, amca ¢ocuklar1.”

Ekrem Amca ailenin sasaali doneminden kalan son ki-
si. Sikligina, uzun cumlelerle dura dura konusmaya, otu-
rup kalkmasina gosterdigi ozen belki de ondan. Babasinin
imrenerek anlattigl zamanlar temsil ediyor, sayginhigi, so-
zuine kiymet verilir olmay1. Yurtdisinda okumus, buyuk bir
sirketin bolge mudurlagunden emekli, bir ara milletvekil-
ligine de aday oldu ama kasabada eski agirhiklar1 kalmadi-
g1 icin secilemedi. “Devir degismisti,” derdi babas1 bu ko-
nu acildiginda, “daha once gencken siyasete girseydi Ekrem
Abi, butun oylar silme alird1.” Kerim de bu konuya takmisti
bir ara. “Bizimkiler ayak uyduramadilar,” derdi, “zamanin-
da, kasabadan sehre geldiklerinde fabrika falan kurmay akil
etmemisler, o zaman kiytirik bir fabrika kuranlar, simdi bu-
yuk isadami. Hadi ondan gectim, sehrin buytyecegini du-
stinup henuz ucuzken kiyisindan, kosesinden arsa da alma-
mislar. Simdi ben is kurmaya kalksam yeterli sermaye yok
kardesim!”

Cok biyiik projeler vardi Kerim’in kafasinda o zamanlar.
Bir-iki tesebbtisti oldu ama tutmadi, su¢ hep sermayenin ye-
tersizligindeydi. Kalkistig1 islerde ne kadar para kaybettigini
hic soylemezdi. “Basa bas gelince biraktim,” derdi sordukla-
rinda, “o kadar emek verip de esek ytukuyle para kazanama-
yacagimi, anca gunu kurtarabilecegimi anlayinca biraktim.”
Pesinden yepyeni bir fikri oldugundan soz ederdi. Sedat da
yeni mezun o siralar, isterdi ki Kerim'in esek yiikuyle para
kazanacag islerden biri tutsun, yaninda akrabasindan gu-
venilir, okumus bir elemana ihtiya¢ duyup kendisini ¢agir-
sin. Olmadi, Kerim simdi sirozu ilerlemis halde yatiyor; Se-
dat kamu personeli sinavlarina hazirlik kursu veren bir ders-
hanede ogretmen.
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Kerim gene de ailede is gu¢ pesinde kostugu icin el ustin-
de tutulur. Obiirleri hep hazirdan yedi. Sagken sattirama-
diklar tarlalar1 ana babalar1 6lur 6lmez elden c¢ikarip bir za-
man har vurup harman savurdular. Sifir1 titketince de birbir-
lerine miras davalar1 actilar. Halamin pay1 coktu, daymminki
azd1, babam laf sz olmasin diye tapuda emaneten amcamin
adin1 yazdirmisti, iade etmedi amcam, hepsini yediler, bi-
ze birakmadilar... Geng yasta olen akrabalar da hi¢ az degil;
onlar bu kavgalara bulasmadilar, satabildikleri bag1 bahce-
yi satip savip ickiye, kumara yatirdilar; karacigerleri, beyin-
leri, nefesleri yetmedi pay kavgalarina. Gene de bir kisi bile
arkalarindan, “lyi yasadilar, keyfini surduler,” demez, malin
mulkiin nelerine yetmedigini anlamaya calisirlar hep. Sima-
1k, kendini begenmis, diyenler de vardir onlar i¢in, bu seh-
re sigamadiklarim savunanlar da. Bir-ikisini hatirlar Sedat,
bayram ziyaretlerinde bir kosede sessizce oturur, hal hatir
soranlara mahcup cevaplar verirlerdi. Bazen ortadan kaybo-
lur, dondiiklerinde bir parca canlanmis, kendilerine gelmis
olurlardi ama bu halleri de aile buytiklerinin hosuna gitmez-
di; gozler kacirilir, baslar iki yana sallanirdi.

Sedat zengin akrabalarinin evlerine girer girmez solurdu
havadaki mutsuzlugu. Evlerin buyuklugu, duzenliligi, otur-
maya kiyllamamus gibi durmasina ragmen eskimislik hissi ya-
ratan mobilyalar, daha cocuklugunda icini bogar, dort bir ta-
rafindaki pencerelerden 1s1k giren konak bile los gorunirda
gozine. Bahcelerin bakimina, evde calisanlarin yuzlerine, p1-
r1l piril parlayan kuyruklu Amerikan otomobillerine sinmis
olan kasvetten bir an 6nce kurtulmak icin sessizce huysuz-
luk yapar, bahceye cikmaz, yasitlariyla oynamaz, ontine ko-
nan kurabiyelere, borege el sirmeden susuzluk ve stkintidan
kupkuru olmus agzim1 agmadan otururdu. Simdiki cocuklar
gibi, “Anne ben sikildim,” deme sans1 da yoktu. Babasinin ai-
le buytklerine saygis1 hep surmustii; karisini cocuklarini ya-
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nina alip onlar ziyaret etmeyi hi¢ ihmal etmezdi. Bir bek-
lentisi mi vardi bundan, sonralarn cok diisindu Sedat — var-
d1 ya da yoktu, diyemedi. O evlerin her kosesine sinmis kas-
vetli zenginlige babasinin imrenip imrenmedigini de bileme-
di. Belki aile buytiklerine duydugu sayginin karsilikli olma-
sindan hoslanirdi. Sedat'in dedesi de aile gelenegini sturdiarup
oburlerininki kadar olmasa da geliriyle miir boyu ailesini iyi
koti gecindirecek tarlalar satip varini yogunu, rivayet dog-
ruysa, donemin unli bir sarkicisinin pesinde yiyip bitirmis-
ti. Babasina liseyi yarim birakmasina neden olacak kertede bir
yoksulluk birakmisti miras olarak. O halde tutunmay1 basar-
mis olmasi ailede takdir edilirdi babasiim. Oburleri varlikla-
rin1 hizla titketirken miras kalan borcu harci baskalarinin ya-
ninda calisarak kapatan, daha sonralarn actigr kucucik dik-
kaninda kumas satarak iki cocugunu okutan Remzi Sehergil
gercekten bunu hak ediyordu. Anlasilan caliskanhig ailede
kusaktan kusaga gecen laneti ytkmaya yetecek guicte degildi,
kisa sureli bir duraklamaydi belki, Sedat asgari ticretle ders-
hane ogretmeni olabildi ancak, ailenin naml ickicileri gibi sa-
bahtan baslamasa da parasi oldugunda hemen her aksam ici-
yor; kirkini gectigi halde evlenip barklanmadi da. Remzi Bey
bu yuzden mutsuz 6lmiis; annesi boyle diyor. Neyse ki kizi
doktor ¢ikti, mecburi hizmete gittigi yerde eli ytzu duzgun
bir koca bulup aileden koptu. Boyle oldugunu umuyor Sedat.
Ablasinin uzaklara giderek lanetten kacabildigini.

Demek ismini hatirlayamadigi o hamimteyze buttn bunlar:
bir lanete baglhyordu. Kac kusak sonra Sedat1 bile etkileyen
bir lanet fikri fena degildi ashinda — butin “yapsaydim”lari,
“etseydim”leri kaldirip bir kenara atmay saglayabilir, i¢ hu-
zuru verebilir. Boyle afaki seylere inanacak biri olsa Sedat;
ama degil. Oteden beri Sehergil ailesinde islerin ters gitme-
sinin nedeninin gorgui meselesi oldugunu dustunur. Birbirle-
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rinden oyle gormuslerdir, calisan bir 6rnek olmamistir 6n-
lerinde. Hazirda o kadar mali mulku olsa kendisi de calis-
mazdi biytik ihtimalle. Onda da var Sehergil geni. Babasinin
kendisine 6rnek olamamasini ise baska nedenlere baglar.
Beceriksiz bulur kendini, cok zaman birahanelere kacmasi-
nin nedeni icinden bir tarla ¢ikamadigy beceriksizlik kuyu-
laridir. Kimseye de acmaz bunu. Yukaridan bir baskasinin
uzatacagl ellerle c¢ikilacagina inanmaz o kuyulardan, “Peki,
o zaman nasil ¢citkacagim?” sorusunun cevapsizligin bir bira
daha isteyerek kovmaya calisir.

“Lanet falan yok, varsa da cok buyuk bir lanetten soz edi-
lebilir ancak, butun sehri, ulkeyi, hatta dunyay1 kusatmis.”

“Ha sunu bileydin Sedat¢cigim. Ne demeye bir saattir ce-
neni yoruyorsun bu lanet muhabbetiyle? Birak yahu, lanet
olsun!”

“Bildigim yanildigima yetmiyor epeydir.”

Sedat uzun zamandir ilk kez icini, ucundan bir parca da
olsa, bir baskasina actigini soyleyip soylememekte kararsiz.
Hastanede fakiilteden arkadasi Emin’e yillar sonra rastlamis
olduguna memnun ama. Biralar bu aksam daha soguk, daha
ferahlatic1. Yarim saat once aradiginda Ekrem Amca da dok-
torlarin umutlu konustuklarini soyledi.

Emin’in gilast hi¢ degismemis. Mutlu mudur diye me-
rak ediyor Sedat. Ta Istanbul’dan kalkip tlkenin bir ucu-
na tanimadig1 etmedigi insanlara yardim icin gelmis biri, ya
¢cok memnundur halinden ya da kactigi buytik bir mutsuz-
luk vardir, diye dasuntyor. Onu da kovalayan bir baska la-
net olabilecegi ihtimalinin tzerinde durmayip sigarasinin
dumanini nemli, sicak geceye savuruyor.

“Abi, ne demeye kalktin gittin oralara? Ne adamsin...”

“Dedim ya, binlerce insan 6lumden kaciyor, acliktan, su-
suzluktan olayor ¢olun ortasinda, dagin basinda. Gazeteler-
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de, televizyonlarda gorince duramadim, yillik iznimi alip
yola dustim.”

“Bir ise yaradi m1 bari?”

“Bilmem. On guin boyunca sigindiklar1 kampta getire go-
tire yardim ettim. Tanmidigim herkese telefon actim, yardim
istedim, gelen yardimlar ayirdim, istifledim. Cocuklar: eg-
ledim.”

Arkadasinin sadece bunlar icin gelmis olacagina akl kes-
miyor Sedat'in. Birkac y1l 6nce evlendigini hatirlayip karisi-
N1 SOruyor.

“Naz gelemedi benimle, cok istiyordu ama bizim kiz ¢cok
kucuk, birakamadi.”

Yaz tatilini ¢ol sicaginda gecirmek isteyen bir cift. Olacak
sey degil! Akli almasa da imreniyor Sedat. Siyasetle ilgisi-
nin surup surmedigini merak ediyor, fakiiltedeyken dernek
isleriyle hayli ilgili oldugunu unutmus degil Emin’in. Onu
da cagirmisti birka¢ kez toplantilara ya, hicbirine gitmedi.
Emin disindaki obur cocuklar: soguk, itici bulurdu, samimi
gelmezdi kibirli havalari. Isim olmaz boyle tiplerle, diyerek
gecistirir, Emin 1srar edecek olursa, kahvede king oynama-
nin ya da kopri altinda bira icmenin insanlik i¢in daha fay-
dal oldugunu iddia ederdi. Yine de gticenmez, darilmazdi
Emin; aksamlar1 yurdun kantininde saatlerce cay icip soh-
bet ederlerdi. Dernekte neler yaptiklarini anlatirdi. “Bir sey-
ler yapmaliyiz,” derdi, “boyle gitmemeli, bir seyler yapma-
liy1z, bir mtudahalemiz olmali bize dayatilan hayata.” Sedat
burun btuiker, “Boyle olmaz bu isler, bu adamlarla olmaz,”
diyerek kestirip atardi. Neyin nasil olabilecegini bir giin ol-
sun sormadi Emin. Halden mi anlardi, tartismaktan m1 ka-
cinirdi, belki de pek bir umudu yoktu Sedat gibilerden. Yine
de tuhaf bir sevgi vardi aralarinda.

“Bir ara, on yil falan oncesine kadar hayli aktiftim, son-
ra hevesim kacti. Ayn toplantilar, ayni tartismalar, birbiri-
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ni hainlikle suclayanlar, kasinin altinda gozu olanlarla gozu-
nun ustinde kasi olanlarin kayikei kavgalari. Sikilip birak-
tim. Naz’1 tanimis olmak disinda hicbir ise yaramadi diyebi-
lirim parti isleri.”

Sedat, Emin’i yollara distiren goruntilerden habersiz de-
gil, dinyanin her yerinde oldugu gibi burunlarinin dibinde
de bunca zamandir insanlarin yok yere olduraldaguni, yerle-
rinden yurtlarindan suralap yollara dastaguna biliyor, bazen
uzulup isyan ediyor; ama bu savaslarin fillerin tepismesi oldu-
guna inaniyor, karmncalarin tizerlerindeki laneti kovabilecek-
lerine akli kesmiyor. Emin’i boyle dustiinmedigi icin kmami-
yor yine de, hatta utancla karisik bir imrenme duyuyor karsi-
sinda. Yapabilecegi bir sey olup olmadigini1 sormayaysa ceki-
niyor. Ay sonunu getirememekten korkar, sabahlar ise gide-
cek, aksamlar eve donecek giic bulamazken, ne gelir ki elin-
den. Beceriksizlik kuyularinda busbutun hapis kalmamasini
beceriksizligiyle 6viinmesine borclu,; iyice diplere dustigu za-
manlarda, baskalarinin beceriklilik saydig islerin bosa ktirek
cekmek oldugunu kendi kendine yineler — ¢coklarinin bunu
bilmeyip debelendigi icin daha fena asagilara cekildigini du-
sinup rahatlar. Emin’i dinlerken rahat1 kact1 biraz; onun ha-
kikaten becerikli bir adam oldugu ortada. Duydugu hayranhk
yine de butun kuskulardan yahtik degil; eski arkadasim hare-
kete gecirenin ne oldugunu tam olarak ¢ozemiyor, o da ken-
dini boyle oyaliyor iste, diye geciriyor icinden. Insanlarin oya-
lanacak isler bulmasi da bir beceri elbette, buna gipta ediyor.

“Sahi sormadim, getirdigin hasta nasil?”

“Kritik, diyor doktorlar. Metabolizmas1 ¢cokmis, yasi-
yor olmas1 bile mucize ashinda. U¢ giin boyunca hicbir sey
yemeden, bir tas su icmeden kacmislar. Oglunu gozunun
ontnde oldarmusler, soylemis miydim? O halde gunlerce
yurimus kendini bilmeden.”

“Yapma yal!”
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