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Giriş

Neyi hatırlarız? Nasıl hatırlarız? Veya nasıl unuturuz? Unu-
tur muyuz gerçekten? Küçücük bir an, yıllar sonra nasıl çı-
kar karşımıza? Veya bir söz... Veya bir koku, bir ses, bir 
mekân, bir renk... Neler çağrıştırır bize ve neden? Belleği-
miz; belirli kodlamalarla, simgelerle neleri kazır hafızamı-
za? Hafızamız nelerden oluşur? Neleri saklar, neleri hasır al-
tı yapar, neleri gün yüzünde tutar?

Sorular uzayıp gider. Hafıza-bellek çalışmaları, bunun 
üzerine geliştirilen literatür; bize kimi cevaplar verir. Ha-
tırlama’nın, unutma’nın, çağrışım’ların, bellek’in, kodlama, 
simgeler, hafıza’nın nelerden oluştuğuna dair, ilk filozoflar-
dan günümüz sosyal bilimcilerine kadar geniş bir alanda tar-
tışmalar yürütülmüştür. Bu alandaki en iyi kaynaklardan bi-
ri olan Ricoeur, Platon ve Protarkhos’un, tartışmasını akta-
rır. Bu tartışmada Platon, ruhu bir kitaba benzetir ve “hafı-
za, duyumlarla karşılaştığında, bu karşılaşmanın yarattığı 
düşünüşler deyiş yerindeyse sanki ruhlarımıza birtakım söz-
ler yazar; böyle bir düşünüş doğru şeyleri yazdığında içimiz-
de doğru kanı ve doğru sözler oluşur. Ama içimizdeki ya-
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Destpêk

Çi tê bîra me? Çawa tê bîra me? Yan jî em çawa ji bîr dikin? 
Ma bi rastî em ji bîr dikin? Kêliyeke biçûk, piştî bi salan çawa 
derdikeve pêşiya me? Yan jî peyvek... An jî bêhnek, dengek, 
cihek, rengek... Çi tîne bîra me û çima tîne bîra me? Hişê me; 
bi qodkirinên diyar, bi nîşaneyan çi bi cih dike di hişê me de? 
Hişê me ji çi ava dibe? Çi dihewîne, çi vedişêre û bincil dike, 
çi li ser ruyê erdê dihêle?

Pirs dirêj dibin û diçin. Xebatên hişî-hafizeyî û lîteratûra li 
ser vê tê pêşxistin; hin bersivan dide me. Bibîranîn, jibîrkirin, 
bibîrxistin, hafize, qodkirin, nîşane û hiş ji çi ava dibin, li ser 
vê yekê ji feylesofên yekemîn heta zanyarên civakî yên îro, bi 
berfirehî nîqaş hatine kirin. Di vê mijarê de yek ji çavkaniyên 
herî baş ya Ricoeur, nîqaşên Platon û Protarkhos vedibêje. Di 
vê nîqaşê de Platon giyanê dişibîne pirtûkekê û wiha dibêje, 
“Dema hiş û îdraq rastî hev tên, ramanên ji vê hevdîtinê ava 
dibin wek ku li ser giyanên me hin peyvan dinivîsin; dema fi-
kirîneke wisa tiştên rast dinivîse, di dilê me de baweriyeke rast 
û peyvên rast ava dibin. Lê ger ku nivîskarê di hindurê me de 
tiştên çewt binivîse, wê çaxê encam dê berovajî heqîqetê be.”
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zar yanlış şeyler yazarsa, o zaman sonuç hakikatin tersi ola-
caktır” der.

İşte elinizdeki bu kitap, doğru şeyleri yazan bir kitap ol-
mayı hedeflemektedir. Elbette ki; böylelikle hakikate ulaş-
ma gayretindedir.

Tarih; belgelere dayanarak kronolojisini oluşturmaya uğ-
raşır. Ancak eğer o belgeler biri tarafından el konulmuş, de-
ğiştirilmiş, saklanmış, çarpıtılmışsa resmi tarihlerimiz tarih 
değil milliyetçilik ve çoğu zaman militarizm ile dolup taşar. 
Öte yandan antropoloji, sosyoloji gibi bir ayağı alanda olan 
bilimsel yöntemler ile bir tarihi gözler önüne serebilir ve ha-
kikate ulaştırabiliriz. Bu kitap, yazarak, bu hakikate ulaşma-
yı sağlamaya vesile olsun. Yani ne resmi olan ile, ne de mil-
liyetçilik veya militarizm ile beslenerek, sadece hakikati bize 
sunsun. Sunsun ki; hafızamız insana ve insanlığa yaraşır ke-
limelerle süslenebilsin.

Bugüne kadar çok da süslü kelimelerle anlatamadık geç-
mişimizi, tarihimizi, hafızamıza kazınanları. İşte bu nokta-
da yine “neyi nasıl hatırlarız” sorusunu sormalıyız. Ricoeur, 
“Basit anı bir duygulanım gibi geliverir, oysa hatırlama etkin 
bir arayıştır” der. Yani herhangi bir çağrışımın, saklı tutulan 
bir hafızaya denk düşmediğine dikkat çeker. Hatırlama’nın 
bir arayış ile, bilinçli bir tavır olduğu görüşündedir. Üzerin-
den ne kadar zaman geçse dahi hatırlanacak şeyin, üzeri-
mizdeki ve tarihimizdeki etkisinin değerini ortaya koyar. Ve 
bu hatırlamanın hayat, insan ve toplum üzerindeki anlamı-
na dikkat çeker.

Hatırlamadıkça, hatırlamak için aramadıkça; nasıl bir 
dünya yarattığımız ortada. Hatırladıklarımız ile gücümüzün 
nelere yettiği de... Bunlara hiç değinmeden, bunlara hiç gel-
meden, ortak hatırlamanın ve ortak hafızanın gücünü gös-
termek istedi bu kitap. Yaşananların, birey birey hayatları-
mızın, toplamda neye tekabül ettiğini göstermek!
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Aha armanca vê pirtûka di destê we de ev e ku bibe pirtû-
keke rastiyê dinivîse. Helbet; bi vî awayî di hewldana gihişti-
na heqîqetê de ye.

Dîrok; bi dokumenan hewl dide kronolojiya xwe ava bike. 
Lê belê, ger ku ev dokumen hatibin guhertin, veşartin, bero-
vajîkirin, dîroka me ya fermî dê ji dîrokê bêhtir bi nîjadperes-
tî û gelek caran bi mîlîtarîzmê tijî bibe. Li aliyê din, rêbazên 
zanistî yên wekî antropolojî û sosyolojî ku lingekî wan li qa-
dê ye dikarin dîrokekê derxin holê û bigihînin heqîqetê. Ev 
pirtûk, bila bi nivîsê bibe wesîleya gihiştina heqîqetê. Yanî ne 
fermî, ne jî bi nîjadperestî û mîlîtarîzmê, tenê bila heqîqetê 
pêşkêş bike. Da ku; hişê me bi peyvên layiqî mirov û mirova-
hiyê bêne xemilandin.

Hetanî îro me bi peyvên xemilandî raboriya xwe, dîroka 
xwe, tiştên di hişê xwe de venegotin. Niha di vê xalê de, di-
vê em dîsa pirsa “em çi, çawa bibîrtînin” bikin. Ricoeur di-
bêje, “Bîranîneke biçûk wekî îdraqekê tê, lê belê bibîranîn lê-
gerîneke aktîf e”. Yanî balê dikişîne ser ku bibîrxistinek rastî 
hişekî veşartî nayê. Dîtina wî ew e ku bibîranîn bi lêgerînekê 
re, helwesteke bi zanebûn e. Çi qas wext di ser re derbas bi-
be jî tişta ku tê bîra mirov, qîmeta bandora li ser me û dîro-
ka me derdixe holê. Û ev bibîranîn balê dikişîne ser wateya 
jiyan, mirov û civakê.

Heta ku mirov bi bîr neyne, ji bo bibîranînê lênegere; li 
holê ye ku cîhaneke çawa tê afirandin. Bi bibîranînên me, hê-
za me ya ku têra gelek tiştan dike jî... Bi tevahî bêyî qalkirina 
van, bêyî hatina ser vê mijarê, vê pirtûkê xwest hêza bibîranî-
na hevpar û hişê hevpar nîşan bide. Tiştên tên jiyîn, şexs şexs 
jiyanên me di civakê de teqabûlî çi tên, nîşan bide!

Ji ber ku; “Hewldana bibîranînê, bi awayekî berfireh hewl-
daneke diyarkirina dîrokê ye”. Tenê û tenê nejibîrkirin, lê-
gerîn, hewldan bi xwe jî çi qas li me baş tê pêwîst e em bibî-
nin. Qesta me ne ew e ku her roj, her saniye em bi wê bijîn, 



12

Çünkü; “Hatırlama çabası, büyük ölçüde bir tarih belir-
leme çabasıdır”. Sadece ve sadece unutmamanın, arama-
nın, çaba göstermenin bile bize ne kadar iyi geldiğini görme-
miz lazım. Her gün her saniye o’nunla yaşamak, yatıp kal-
kıp o’nu düşünmek değil tabii ki de kastedilen; ancak etkin 
bir hafıza, aktif bir bellek! Bizi güçlendiren, elimizi güçlen-
diren, ortaklaştıran ve geleceği belirleyen bir bellek...

İşte bu çalışma; bu yüzden bir hatırlama çabası olarak kur-
gulandı. İlk ortaya çıkışında, Roboski ile buluşturma ve ha-
tırlatma kaygısıydı. Derken; ‘etkin bir arayış’a dönüştürmek 
istedik. Çünkü sadece yakın tarihimize baktığımızda, ne ka-
dar çok şey biriktirdiğimizi bir kez, bir kez daha fark ettik!

Bu birikimimiz ile ortak adım atmalıydık.
Kalem ile!
28 Aralık 2011’de, Türkiye’ye ait savaş uçakları, Şırnak/

Uludere’de Roboski (Ortasu) ve Bêcuh (Gülyazı) köyleri-
nin sınıra sıfır noktasında, kaçağa gitmiş 34 köylüyü ve ka-
tırlarını bombalayarak öldürdü. Bir cümleye sığmayacak bir 
olay; bir insanlık tarihine sığmayacak bir olay, hiçbir sözle 
anlatılamayacak bir olay... Hepsine sığdırdık! Hepimiz çok 
etkili, çok çarpıcı yazılar yazdık. Bilmeyen insanlara anlat-
tık. Tarihe not düştük. Ve yarın oldu!

Yarın oldu ve tıpkı Sivas ’92 gibi, 12 Eylül 1980 gibi, 
Ocak’lar, Eylül’ler, zaman’lar, an’lar gibi geçti.

Peki 29 Aralık 2011’de ne oldu? 30 Aralık’ta, sonra ve son-
rasında... Nasıl hatırlayacağız, biz Roboski’yi? Adaletin gücün-
den, toplumsal güçten medet umamadığında, ilahi güce elle-
rini uzatan analar ile mi? Ağlayan anneler, babalar, çocuklar 
ile? Kıvrılan giden yolda sıra sıra dizilmiş tabut görüntüsüyle?

Bundan önceki katliamları nasıl hatırlıyoruz? Gözyaşı, 
acı, yenilmişlik ruh hali, ezilmişlik, karanlık, “güzel ama 
acı”... Aktarılan hafıza, yaşamadığımız halde, bize acı’yı bu-
gün bile yaşatıyor. Sivas’ta yanıyor, öldürülen gazeteciler-
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razên û rabin wê bifikirin: Tenê hişekî çalak, hafizeyeke ça-
lak! Hişekî ku me xurt dike, destê me xurt dike, hevpar dike 
û pêşerojê diyar dike...

Ev xebat; ji ber vê yekê wek hewldaneke bibîranînê hati-
ye amadekirin. Dema ku nû derket holê, ji xema bibîranîn û 
hevdîtina bi Roboskî re bû. Di vê navberê de; me xwest wer-
gerînin ‘lêgerîneke çalak’. Ji ber ku me careke din ferq kir ku 
tenê di nêrîna dîroka me ya nêzîk de, bê çi qas tişt hene ku 
em li hev civandine!

Bi vê danehevê divê me gaveke hevpar biavêta.
Bi pênûsê!
Di 28’ê Berfanbara 2011’an de, balafirên şer yên Tirki-

yeyê, li Şirnex/Qilebanê li ser noqteya sifir a sînor a gun-
dê Roboskî (Ortasu) û Becuhê (Gülyazı), 34 gundiyên 
çûbûn qaçaxê bi qantirên wan ve bombebaran kirin û kuş-
tin. Bûyereke ku hevokek têrê nake; bûyereke ku nakeve 
dîroka mirovahiyê, bûyereke bi tu peyvan nikare were zi-
man... Lê me anî ziman û di hevokekê de bi cih kir! Me 
hemûyan nivîsên bi bandor û gelek balkêş nivîsîn. Me ji 
mirovên ku nizanin re vegot. Me nîşeyek li dîrokê nivîsî. 
Û bû sibe!

Bû sibe û eynî wek Sêwas ‘92, 12 Îlon 1980, Rêbendan, 
Îlon, dem û kêlî derbas bûn.

Gelo di 29’ê Berfanbara 2011’an de çi bûbû? 30’yê Ber-
fanbarê, piştre û piştre... Em ê çawa Roboskî bi bîr bînin? Bi 
dayikên ku hêviya wan ji hêza edaletê, hêza civakî nemaye û 
destê xwe ber bi Xwedayê jor ve bilind dikin? Bi dayik, bav û 
zarokên digirîn? Bi dîmênên tabûtên ku rêz bi rêz, li bal hev 
hatine dirêj kirin?

Em komkujiyên berî vê çawa bi bîr tînin? Bi hêsirên çavan, 
êş, têkçûn, perçiqandin, tarîtî, “xweş lê bi êş”... Hafizeya ku 
dewrî me hatiyekirin, tevî ku ne serpêhatiya me ye, îro jî me 
diêşîne. Li Sêwasê dişewite, bi rojnamegerên hatine kuştin re 
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le paramparça oluyor, 12 Eylül’de boğazımızda ilmek acı-
sı, kimlikler, diller, dinler nedeniyle hep öteki, hep öteki...

Peki farklı şekilde hatırlayamaz mıyız? Gülümse’yerek 
mesela! Sorgulayarak! Kenetlenerek!

Roboski katliamı; son 30 yıldır yaşanan savaş içinde, kit-
leleri, insanları, anneleri bir araya getirmesiyle, taa uzaklar-
dan kalkıp Allah’ın dağındaki bir köye taşımasıyla bir ilk-
ti aynı zamanda. Türkiye’de yaşanan ve Kürt kimliğine yö-
nelik bir katliamda ilk kez bu kadar geniş bir kitle bir araya 
geldi. Evet; bu bir taziyeydi ama bir dayanışmaydı da! Tazi-
yenin içinde bir dayanışma!

Bunu öne çıkarsak? Yani acılarımızı, katliamlarımızı, sızı-
larımızı dayanışma ile, bir araya geliş ile, ortak güç ile hatır-
lasak? Vs. vs...

Bu çalışma bu hayal ile başladı!
İlk önce Şırnaklı ve Diyarbakırlı arkadaşlarla planlar ya-

pıldı. Çalışmanın ilk kurgusu böylece ortaya çıkmış oldu. 
Yazarlar, çizerler, gazetecilere Roboski hikâyeleri yazdır-
mak. Bugüne kadar Roboski’ye dair çok gazete yazısı yazıldı 
ancak bunu bir kurgu çerçevesinde, yeniden yeniden yazdır-
mak. Not düşmek. Hatırlatmak. Unutturmamak.

Daha sonra Roboskili birkaç gence danıştık. Şırnak’ta bir 
festival sırasında, çadırlarına konuk olduğumuz gençler de-
di ki:

“Çok iyi düşünmüşsünüz. Roboski ne kadar anlatılırsa, ne 
kadar gündemde tutulursa o kadar iyi! Bence mesela yazar-
lar arasında, Dostoyevski olmalı, Tolstoy olmalı...”

Acı o kadar büyük ki, ancak dünya çapında ‘o kadar bü-
yük’ yazarlar anlatabilir. İçini, ancak o rahatlatır. Yaşadıkla-
rını ancak o ifade eder!

Tabii ki mezardan çıkarıp bir görüşme yapamayacağımız 
için; farklı isimlere gittik, Roboskili gençlerin lafları kulak-
larımızda...
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parçe parçe dibe, ji ber 12’ê Îlonê di qirika me de girêk, ji ber 
nasname, ziman û olê her tim cudakarî, cudakarî...

Gelo em nikarin bi awayekî din bi bîr bînin? Mînak, bi 
kenînê! Bi lêpirsînê! Bi yekîtiyê!

Komkujiya Roboskî; di nav vî şerê 30 salî de, anîna girse-
yan, mirovan, dayikan a bal hev, taa ji dûr kişandina wan a 
gundekî li serê çiyayê Xwedê, di heman demê de tişteke yeke-
mîn bû. Di komkujiyeke li dijî nasnameya kurdan ku li Tir-
kiyeyê hate jiyîn de, cara yekemîn girseyeke ewqas berfireh 
hate bal hev. Erê; ev sersaxiyek bû, lê di heman demê de piş-
tevaniyek bû jî! Di nav sersaxiyê de piştevaniyek!

Em vê derxin pêş? Yanî êşên xwe, komkujiyên xwe, janên 
xwe bi piştevaniyê, bi yekîtiyê, bi hêza hevpar bi bîr bînin? 
Hwd hwd...

Vê xebatê bi vê xeyalê dest pê kir!
Di destpêkê de, bi hevalên Şirnexî û Amedî re plan hatine 

çêkirin. Plana pêşî ya vê xebatê bi vî awayî derket holê. Nivî-
sandina çîrokên Roboskî bi nivîskaran, wênesazan, rojname-
geran. Heta îro li ser Roboskî gelek nivîs di rojnameyan de 
hatin nivîsîn, lê di çarçoveya pevxistinekê de carek din û ca-
rek din nivîsandin. Nîşe girtin. Bibîranîn. Nedan jibîrkirin.

Piştre em bi çend ciwanên Roboskî şêwirîn. Di dema mih-
rîcana Şirnexê de, ciwanên em bûne mêvanê konê wan ji me 
re gotin:

“Hûn gelek baş fikirîne. Roboskî çiqas bê vegotin, çiqas di 
rojevê de bê hiştin ewqasî baş e! Li gorî min mesela divê ni-
vîskarên wek Dostoyevskî, wek Tolstoy hebin di nav de...”

Êşa wan ewqas mezin bû, tenê nivîskarên di qada navne-
teweyî de ‘ewqas mezin’ dikarîn vebêjin. Tenê wê dikarî dilê 
wan rihet bike. Serboriyên wan, tenê ew dikarin îfade bikin!

Jixwe, ji ber ku em nikarin wan ji gorê derxin û hevdîtinan 
bi wan re bikin; em çûne cem kesên cuda, gotinên ciwanên 
Roboskî di guhê me de...
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Adres İstanbul’du. İsimler, öldürülen Kürt, kaçakçı ve 
yoksul kimliklerinin karşıtı, Türk, zengin ve saygın meslek-
teki insanlardı. Görüşmelerin çoğu; Türkiye’deki sol, sosya-
list ve Kürt hareketlerinin “aydın” grubuyla ilişkilerini ye-
niden gözden geçirmelerini sağlayacak zeminde geçti! An-
cak bu başka bir tartışma. Yine de bu tartışmayı da not düş-
mek için bir anekdot daha aktaralım. Kitap için ilk görüşme, 
‘büyük’ yazarlarımızdan biriyle gerçekleşti, hüsranla! Gö-
rüşme ardından arayan Şırnak’tan bir çalışma arkadaşı ‘Boş-
ver gel. Gel buradaki çocuklara yazdır, çok daha güzel ya-
zarlar. Kimseye minnet etme’. İşte bu söz; bu kitabı çıkarttı. 
Daha sonra çok daha ‘kötü’ geçen görüşmeler olmasına rağ-
men, sırf ‘buradan’ umut kesilmemesi adına, inadına bu ki-
tap çıktı...

4 ay süren görüşmeler sonucunda, “hisseden” insanlarla, 
aydınlarla, sanatçılarla ortak bir grup oluşturduk, Roboski’yi 
yeniden hatırlamak için.

Bir sınır kasabası koruculuğu, Goyi’liği, uluslararası sınır 
ticareti ile nereye denk düştüğünün hikâyesiyle başladık. 
Sonra bütün bu kurulu düzeni bir kez daha sarsan, katliam 
gününü anlattık. Ardından da birer birer değişen hayatlar! 
Adalet duygusuyla, hekimlerin çaresizliğiyle, genç kızlık ha-
yalleriyle, yaralı kurtulanları, kendini iyileştirme yöntemle-
ri, televizyondan izleyenleri, ağlayanları, gülenleri ile deği-
şen hayatlar.

Sonra fark ettik; bu hayatlar, bizim daha önceden değişen 
hayatlarımızdı! Hatırladığımız sadece Roboski olmadı! Ya-
zarların hepsi, kendi hayat hikâyelerini de yeniden hatırla-
dılar! Televizyonların, Roboski olayını uzun süre haber yap-
mamasını, biz zaten medyadaki daha önceki çatırdamalar-
dan yaşamıştık. Daha sonra haberleştirme şekillerinin, gün-
demi televizyondan takip eden kitlelerde nasıl karşılandığını 
da günlük siyasetimizde pek taze görmekteyiz. Katliamı ger-
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Navnîşan Stenbol bû. Navên em çûne cem wan, navên dij-
berî nasnameyên qaçaxçî, xizan ên kurdên ku hatibûn kuştin; 
navên tirk, dewlemend û ji pîşeyên rêzdar bûn.

Pirahiya hevdîtinan; li ser bingeha ku çep, sosyalîst û tev-
gerên kurd ên li Tirkiyeyê bikaribin têkiliyên xwe yên bi ko-
ma “rewşenbîr”an re di ber çavan re derbas bikin, hatin ki-
rin! Lê ev nîqaşeke din e. Dîsa jî ji bo em vê nîqaşê jî nîşe bi-
girin em anekdotekê ragihînin. Hevdîtina me ya yekemîn a 
ji bo pirtûkê bi nivîskarekî me yê “mezin” re çêbû, bi husran! 
Piştî hevdîtinê hevalê min ê xebatê, ji Şirnexê li min geriya û 
got: “Dev jê berde, were vir û bi zarokan bide nivîsandin, ew 
ê baştir binivîsin. Mineta kesî li xwe neke”. Ev gotin bû sede-
ma derketina vê pirtûkê. Piştre gelek hevdîtinên me yên ku 
encama wan pir ‘xerabtir’ jî çêbûn, lê dîsa jî sirf ji bo hêvî ‘ji 
vir’ qut nebe, weke înad ev pirtûk derket...

Piştî hevdîtinên çar mehan, bi rewşenbîr, hunermend û 
mirovên ‘hîs dikin’ re, me komeke hevpar ava kir, ji bo ku 
em Roboskî careke din bibîrbînin.

Bi çîroka qoricitiya bajarokekî li ser sînor, Goyîtî, bi bazir-
ganiya navneteweyî ya sînor re rastî ku derê tê, dest pê kir. Piş-
tre, me roja komkujiya ku ev pergala damezrandî carek din he-
jand vegot. Dûre jî jiyanên yek bi yek hatin guhertin! Bi hes-
ta edaletê, bi neçariya hekîman, bi xeyalên qîzên ciwan, kesên 
birîndar filitîn, rêbazên xwe dermankirinê, temaşekerên ji te-
levîzyonê, yên digirîn, yên dikenîn re, jiyanên hatin guhertin.

Piştre me ferq kir ku; ev jiyan, jiyanên me bûn ku paşê ha-
tin guhertin! Tişta hate bîra me, ne tenê Roboskî bû! Nivîs-
karan hemûyan, çîrokên jiyana xwe bi xwe bibîranîn! Te-
levîzyonên ku bûyera Roboskî demeke dirêj nexistin nûçe, ji 
xwe me ew di şikestinên berê yên ku di medyayê de pêk di-
hatin de dîtibûn. Paşê awayê pêşkêşkirina nûçeyan ji hêla gir-
seyên ku televîzyonan dişopînin ve çawa hate pêşwazîkirin jî, 
di siyaseta me ya rojane de hîn em dibînin. Pîlotên balafirên 
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çekleştiren uçakların pilotları, birer “emir kulu” olarak bize 
çok da yabancı değil, tabii sonraki vicdan muhasebeleri de... 
Öldürülen babaların çocuklarıyla görüşürken, ne kadar çok 
öldürülen babamız var olduğu gerçeği ile, yıldönümleri dı-
şında bir daha yüzleştik... Ve kadınların asilliği en çok gözle-
rimizde belirdi. Babanın, kocanın ardından o dik duruş! Zor 
ve dik duruş. Bu duruşun yanında olabilmek için rüyalarına 
kadar girmek gerekti ve üşenmedik rüyalara konuk olduk.

Roboski inadına, en çok da gülümsemek adına ve ortak 
yürümek şiarına; o kadar çok uğraşmışız ki, bir sürü ‘isten-
meyen çocuk’ olduk. “Her kürtaj bir Uludere’dir”e cevap ve-
ren kadınların lafından alıntıyla:

“E o zaman devlet, Uludere’de istemediği çocuklarını mı 
öldürdü?”

Sistem, belki de ilk defa bu süreçte, bu kadar sert bir şe-
kilde, “sade” bireyleri, sadece tek bir lafları nedeniyle “isten-
meyen” ilan edebiliyor. Gezi eylemlerinde, artık sokaktaki 
bireylerin hedef alındığını, özellikle önde olan, lider olan bi-
reyler yerine sokaktaki “herhangi” birinin hedef seçilebile-
ceğini gördük. Bunun da ötesinde, sistem “artık” tek bir lafı-
mız, tek bir duruşumuz ile bile her bir bireyi istenmeyen ga-
zeteci, istenmeyen yazar, istenmeyen avukat, istenmeyen si-
yasetçi ilan edebiliyor. Tek bir lafa, eleştiriye, hayır’a, karşı 
çıkış’a bile tahammül edemiyor.

İşte kitabımızın ismi de buradan geliyor. Katliamı yapmış 
biri olarak, üzerine bir de kürtaj benzetmesi yapacak kadar 
pişkinleşebildikleri için, bizler mutlaka istenmeyen çocuk-
lar’ız!

Ve son söz; tabii ki bir çocuğun. Roboskili bir çocuğun. 
Olaydan önce gezgin, olaydan sonra gazeteci-yazar olmak 
isteyen bir çocuğun! Bize geleceği yazdı güzel çocuk...

* * *
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ku komkujî pêkanîn, her yek “di bin emir de”, ew mijareke 
ne gelek xerîb e ji bo me, mûhasebeya wan a wijdanê ya paşê 
jî... Dema em bi zarokên ku bavên wan hatine kuştin re di-
axivîn, em bi rastiya ku çiqas bavên me hatine kuştin re jî rû 
bi rû man ji xeynî demên salvegera kuştin wan... Û herî zêde 
serhildêriya jinan li me xuyan bû. Piştî çûna bav û mêran ew 
sekna serbilind! Zor û sekna serbilind! Ji bo em bikarin li cem 
vê sekna serbilind bisekinin hewce bû ku em bikevin heta 
xewnên wan, û em bûne mêvanê xewnên wan.

Roboskî bi înad, herî zêde jî bi navê kenînê, bi şiara meşîna 
hevpar; me ewqas hewl da ku em bûn gelek ‘zarokên nexwes-
tî’. Ji gotina serokwezîr a “Her Kurtaj Qilebanek e” re bersi-
va jinan:

“Ê wê çaxê dewletê, li Qilebanê zarokên xwe yên nexwes-
tî kuştin?”

Pergal, belkî cara yekemîne di vê pêvajoyê de, bi awayekî 
ev qasî hişk, kesên “sade” tenê ji bo gotinekê dikare “nexwes-
tî” îlan bike. Di çalakiyên Geziyê de, êdî kesên li kolanan he-
def dihatin girtin, bi taybetî ji bedela kesên li pêş, kesên pê-
şeng, me dît ku “hema yek ji wan” yên li kolanê ji xwe re di-
kir hedef. Ji vê bêhtir, pergal “êdî” dikare ji ber peyvekê, ji 
ber seknekê her kesî nexwestî îlan bike, wek rojnamegerê 
nexwestî, nivîskarê nexwestî, parêzerê nexwestî, siyasetme-
darê nexwestî... Tahamulî yek peyvê, rexneyê, nayê, li dij 
derketinê, nake.

Navê pirtûka me jî ji vir tê. Ji bo ku wekî yekî ku komkujî 
kiriye, di ser de jî bi qasî ku bikare bişibîne kurtajê quretiyê 
bike, em miheqeq zarokên nexwestî ne!

Û gotina dawî; ya zarokekî ye. Zarokekî ji Roboskî. Zarokekî 
berî bûyerê dixwest bibe seyah, piştî bûyerê jî dixwaze bibe roj-
nameger-nivîskar! Ji me re pêşeroj nivîsî vî zarokê xweşik...

* * *
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Ben bir hayal kurdum. Kadınlarla başlayan, çocuklarla bi-
ten, güzel insanlarla ve umutlu anılarla dolu! Değiştirmek 
isterken dünyayı, dünyalarımızdan başlayalım istedim. Ve 
“önce acılardan başlayalım” istedim, “acılara alışmadan”.

Tanıdık gelecek yazarların birçoğu, soyadları ve sonra da 
anlattıkları, hisleri, düşünceleri, duyguları... Çünkü çağrı-
şım yapacak bize! Babalarının öldürüldüğü gün nerede ol-
duğumuzu hatırlayacağız ilk olarak, sonra onlar için katıl-
dığımız eylemleri belki... Ve ister istemez bir hüzün, bir ka-
ranlık dolacak içimize! O karanlığın yerine başka bir şey 
koymak istedim, istedik! Hep beraber! Farklı hatırlayalım.

Kişisel olarak da çok şey ifade ediyor bu çalışma benim 
için. “Güzel şeyler hatırlatıyorsun” diyor çocuklar hep be-
nim için... Güzel şeyler hatırlatalım istedim hep beraber. 
Ama bunu, ben güzel şeyler hatırlayamazken asla yapamaz-
dım. Cudi dağına bakarken, Hasret Gültekin dinlerken, Ro-
boski üzerine yazarken... Herşeye rağmen güzel şeyler yaza-
lım istedim.

Yarın için...
Çocuklar için... En çok da Rohat için...
Bu sürecimde yanımda duran, bu yöntemle bir çalışma-

ya karşı çıkmasına rağmen desteğini esirgemeyen, bu çalış-
manın bütün sıkıntılı zamanlarında kaprislerimi çeken tüm 
arkadaşlarıma, hocalarıma, yoldaşlarıma teşekkür ederim. 
Okurken yüzü gülen insanlar, ismini zikretmediğim ve o te-
şekkürü hak eden insanlardır!

Dilerim her bir okuyucunun da okurken gözyaşları dura-
masa da, yüzü gülümser!

Herşeye rağmen!
Değerli okur:
Herşeye rağmen gülümse!
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Min xeyalek çêkir ji xwe re. Bi jinan dest pê dike, bi zaro-
kan xelas dibe, bi mirovên baş û tijî bîranînên bi hêvî! Tevî 
ku em dixwazin cîhanê biguherînin, min xwest em ji cîhanên 
me dest pê bikin. Û min xwest “pêşî ji êş û janan dest pê bi-
kim”, “berî ku em hînî êşê bibin”.

Piraniya nivîskaran dê li we nas bên, paşnavên wan û paşê 
vegotinên wan, hestên wan, fikrên wan, dilîniyên wan... ji 
ber ku dê tiştinan bînin bala me! Roja bavên wan hatin kuş-
tin em li ku bûn dê pêşî ev were bîra me, paşê çalakiyên me 
yên ji bo wan belkî... û tu bixwazî nexwazî kederek, tarîtiyek 
dê bikeve dilê me! Min xwest tiştekî din deynim cihê wê ta-
riyê, me xwest! Tev bi hev re! Bi awayekî cuda bi bîr bînin.

Wek şexs jî ev xebat ji bo min gelek tiştan îfade dike. “Tu 
tiştên xweş bi bîr tînî” dibêjin zarok ji bo min... min xwest 
em tev bi hev re tiştên xweş bi bîr binin. Lê ger ku min tiştên 
xweş bi bîr neanîba min qet nikaribû vê bikim. Dema min 
li çiyayê Cudî dinêrî, dema li Hasret Gultekin guhdarî dikir, 
dema li ser Roboskî dinivîsî... Tevî hemû tiştan jî min xwest 
em tiştên xweş binivîsîn.

Ji bo siberojê...
Ji bo zarokan... Herî zêde jî ji bo Rohat...
Ez spasiya wan kesên dikim ku di vê pêvajoyê de li cem 

min sekinîn, tevî li hember derketina rêbaza vê xebatê dîsa jî 
piştgiriya xwe jê kêm nekirin, di demên zor yên vê xebatê de 
hemû hevalên ku zehmetiya min kişandin, mamosteyên min, 
rêhevalên min... Kesên dema ku bixwînin û rûyê wan bike-
ne, yên ku min navê wan neanî ziman û ew mirovên ku ew 
spasî heq dikirin!

Ez hêvîdar im, wê rûyê her xwendevanê ku vê pirtûkê bixwî-
ne -hêsirên çavên wan nesekine jî- wê rûyê wan bi ken be!

Digel her tiştî!
Xwendevanê hêja:
Digel her tiştî, dîsa jî bikene!
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Roboski neydi?

NEŞE ÖZGEN

Roboski! Ben de senim! Sen’den değil! Yanında, 

arkanda, önünde değil! Ben de senim!

Ben Roboski...

Şimdi adı yoksullukla ve ölümle anılan bir köy! Öyle miydi? 
Roboski; ölümle ve acılarla anılmadan önce govendleri, balı, 
olağanüstü güzel dağları, yüksek meraları, becerikli insanla-
rı, kendi içinde küçük çatışmaları belki; ama her köy kadar 
ve her köy gibi kendine yeten, açık ve insani değerler açısın-
dan yoksullukla ölçülemeyecek bir köydü. Güzel cevizleriy-
le, sınır ötesine yaptığı ticaretten aldığı parayla, dışarıya ça-
lışmaya gönderdiği çocuklarının hayalleri, yeni doğmuş be-
belerin sevinciyle yüklü bir köydü. Yoksul değildi. Yoksul-
luk; bizim, başkalarıyla mesafemiz üzerinden tanımlanan 
bir durumdur. Böyle baktığımızda bir sosyal mühendislik 
meselesi haline gelir. Bir yeri yoksul olarak tanımlama ka-
pasitesine ve haddine sahip değiliz. O yüzden Roboski yok-
sul değildir. Yoksulluk nedeniyle kaçakçılık yapan bir halk 
da asla değildir.



23

Çi bû Roboskî?

NEŞE ÖZGEN

Roboskî! Ez jî tu me! Ne ji te! Ne li rex te, ne li 
paş te, ne li pêş te me! Ez jî tu me!
Ez Roboskî...

Gundek ku niha navê wî bi mirin û xizaniyê tê bibîranîn! 
Ma wisa bû? Roboskî; Berî ku bi mirin û êşên xwe were 
naskirin, bi govend, hingiv, çiyayên xwe yên bi heybet û 
xweşik, zozan û çêreyên xwe yên bilind, însanên xwe yên 
jêhatî, belkî bi pevçûnên xwe yên biçûk ên navxweyî; lê 
wekî her gundî û wekî her gundekî têra xwe dikir, di warê 
şefafbûn û nirxên însanî de gundekî ku bi xizaniyê nikare 
were pîvan bû. Gundekî, bi guzên xwe yên xweşik, bi pe-
reyên ku ji bazirganiya derveyî sînor qezenc dikir, bi xe-
yalên zarokên xwe yên ji bo kar dişandin derve, bi kêfxwe-
şiya zarokên ku nû jidayik dibûn barkirî bû. Ne xizan bû. 
Xizanî; rewşek e ku bi dûrahiya di navbera me û kesên din 
de tê terîf kirin. Dema ku em wisa lê dinêrin dibe mesele-
ya mûhendîsiya civakî. Em ne xwedî wê kapasîteyê ne û ne 
hedê me ye ku em cihekî bi xizaniyê terîf bikin. Ji ber wê 
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Yoksulluk ve Kürtlük değil; sınır’dan bakalım biraz da! Sı-
nır ile anlayabileceğimiz çok şey var. Sınır, yani, iki ülke ara-
sında bir mekâna sıkışıp kalmanın duygusu nedir? Acaba sı-
nır vatandaşı olmak, iç bölge vatandaşı olmaktan daha başka 
bir şey midir? Devletle ilişkileri daha mı farklıdır?

Çeşitli araştırmacılar, sınır literatürüne başlangıçların-
da şöyle derler: “Bir sınır bölgesinde, bir ülkede anavatan-
da olanların hepsi olur, ek olarak oralarda başka şeyler de 
olur”. Belki de sınırı en iyi anlatan budur. Çünkü aslında ki-
mi zaman geçişli, kimi zaman kapatılmış, kimi zaman sıkıca 
birbirinden ayrıştırılmış, kimi zaman aralarındaki geçiş böl-
geleri, hiç belli olmayan sınır bölgeleri; aslında vatanı oluş-
turmanın bütün yükünü, tarihini ve hafızasını taşırlar. Ama 
her sınır bölgesi kendine özgün yanlar da taşır. Roboski ve 
sınır da bu özgün durumu taşır...

Hiçbir sınır bir diğerine benzer şekilde çitlenmiş değildir, 
Türkiye’de. Trakya’daki Enez, Türkiye’nin gördüğü en ağır 
sınırlardan bir tanesidir. 1972’den 2004’e kadar, ilçenin ta-
mamı yasak bölge ilan edilmiştir. Değil bir yabancının mülk 
alması, içeride ikametgâhı olmayan bir Türkiye Cumhuriye-
ti vatandaşının ilçeye girmesi izne bağlıdır.

Öte yandan; Meriç-İpsala Dereköy Varna sınırına kadar 
yukarısı, en ağır Soğuk Savaş dönemlerinde dahi, oldukça 
geçişli bir sınırdır. 1930’larda Türkiye Cumhuriyeti, Bulga-
ristan doğumlu Türkleri bu tarafa kaçırmıştır, tersine bir ge-
çiş olmuştur. Sonra 70’lerden itibaren Türkiye’deki sol hare-
ketlerin en yoğun geçiş yaptığı bölgedir. 80’den sonra da si-
yasi kaçakların, 90’dan sonra yoksulluğun ve dünyadaki sa-
vaşların getirdiği ağır mülteci geçişlerinin sınırı olmuştur. 
Ta ki Avrupa Birliği’ne kadar... Avrupa Birliği kendi dış ka-
lesini kurmaya başladığı andan itibaren şimdi bizim en sert 
sınırlarımızdan biri Meriç sınırıdır. Dünyada şu anda Fron-
tex, Ortaçağ’dan bu yana örneğini görmediğimiz şekilde sı-
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yekê Roboskî ne xizan e. Qet ne xelkek wisa ye ku ji ber xi-
zaniyê qaçaxiyê dike.

Ne xizanî û ne kurdayetî; em hinekî jî ji sînor binêrin! Ge-
lek tiştên em bi sînor fahm bikin hene. Sînor, yanî, hestên di 
nav cihekî ku di navbera du welatan de asê mane çi ne? Ge-
lo hemwelatîbûna sînor, ji hemwelatîbûna herêma hundirîn 
cûdatir e? Têkiliya wan bi dewletê re hîn cûdatir e?

Gelek lêkolîner, di destpêka lîteratûra sînor de wiha di-
bêjin: “Di herêmeke sînor de, hemû tiştên di welatekî de 
diqewimin, di ser de jî li wan deran tiştinên din jî dibin.” 
Belkî jî hevoka sînor herî baş tarîf dike ev e. Ji ber ku carinan 
eşkere, carinan veşarî, carinan bi şid ji hev veqetandî, carinan 
di navbera wan de herêmên derbasbûnê, carinan herêmên sî-
nor yên şûna wan ne diyar; a rast hemû dîrok, hiş û barê ava-
kirina welêt ew hildigirin. Lê her herêmeke sînor aliyên xwe 
yên taybet hene. Roboskî û sînor jî xwediyên wan taybet-
mendiyan in...

Li Tirkiyeyê sînorek li gorî sînorekî din nehatiye têl kirin. 
Mînak, Enez a li Trakyayê, yek ji sînorê herî asê yê Tirki-
yeyê ye. Ji 1972’yan heta 2004’an, tevahiya navçê wek herê-
ma qedexe hatibû diyarkirin. Ne ku yekî biyanî dikarî ji wir 
milk bikire, hemwelatiyên Tirkiyeyê yên ku niştecihiya wan 
li hundir tunebûya jî ketina wan a vê navçeyê girêdayî des-
tûrê bû.

Wekî din; Sînorê Merîç-Ispalayê heta sînorê Derekoy 
Varnayê aliyê jor, di demên herî giran yê şerê sar de jî vekirî 
bû. Di sala 1930’yî de Komara Tirkiyeyê, tirkên li Bulgaris-
tanê ji dayik bûbûn revandine vî alî, derbasbûneke berovajî 
çêbûye. Paşê ji salên 70’yî û pê de bûye herêma derbasbû-
na herî zêde ya çepgirên Tirkiyeyê. Piştî 80’yî jî qaçaxên si-
yasî, piştî 90’î bûye sînorê derbasgeha penaberên ji ber xi-
zanî û şerên heyî. Hetanî Yekîtiya Ewropayê... Ji kêliya ku 
Yekîtiya Ewropayê dest bi avakirina keleha xwe ya derve kir, 
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nırdan içeri geçeni vuruyor ya da ölüme terk ediyor. Elek-
trikli teller çekiliyor, kameralar konuluyor.

Anlaşamadığımız ülkeler olan İran ve Ermenistan sınırı 
ise şu an çok serbest sınırlardır. Karşı devletle çok anlaşa-
madığımızda sınırın yükseldiğini sanıyoruz ya; aksine İran 
ve Ermenistan sınırı çok gevşektir. İran sınırında mayın çok 
azdır, ‘dikkat mayınlı alan’ yazarlar hatta, geçişte sıkıntı ol-
masın diye.

Eski Soyvetler’den Gürcistan-Azerbaycan-Ermenistan sı-
nırı, geçmişte NATO ve Sovyetler’in karşı karşıya durduğu 
bu sınır çok serttir. Ama bu sınırların en serti, biri kuzey-
doğudaki Sarpi köyü, bir diğeri de Enez sınırıdır. Bu iki uç-
ta rejimler karşı karşıyadır, devletler değil. Kafkas sınırın-
da çok acı hikâyeler vardır. Şimdi çok gevşektir. Hatta Ho-
pa’ya gitmek için önce Batum’a gider, sonra buraya geçersi-
niz. Trabzon’dan daha yakındır Batum, Hopa’ya.

Yayladağı’ndan itibaren Ceylanpınar’a olan sınır, Türkiye 
tarafına sonradan bu verimli ovalara yerleştirilen Türkmen 
aşiretlerince korunur. Bu gruplara kaçakçılık yapma izin ve-
rilir. Oradaki sınır çok belirsizdir. Hatay’ın Türkiye Cumhu-
riyeti’ne alınışından bu yana, insanlara sınır bekletilir.

Gelelim Suriye ve Irak’ın Türkiye ile olan sınırına: Şen-
yurt’tan Silopi-Verimli’ye kadar olan kısım 52’den sonra tel-
lenmiş, 70’lere kadar tek telle idare edilmiş, 70’ten sonra nö-
betçi kulesi dikilmiş. En ağır mayınlanma ve tekrar tekrar 
tellenme durumu ise ‘80 faşist cuntasıyla yaşanmış. İlginç-
tir ki ne kadar tellenir ve mayınlanırsa, sınırdan geçen ka-
çak malın kıymeti ve illegalitesi de o kadar artmıştır. Da-
ha önce ticari mal geçerken, 1980 faşist cuntası dönemin-
de, kaçak mallara, ağır silahlar, uyuşturucu gibi malzeme-
ler eklenmiştir.

Roboski’yi de dahil eden Hakkâri sınırı ise yani 36’ncı pa-
ralelden sonrası; tuhaf bir biçimde ne tellenmiş, ne de ma-



27

sînorê Merîçê bû sînorê me yê herî asê. Niha li cîhanê ji ser-
dema navîn û vir ve Frontex kesên ji sînor derbas dibin di-
kuje yan jî wan terkî mirinê dike, têlên bi elektrîk dikişîne, 
kamerayan bi cih dike.

Sînorên dewletên ku em li hev nakin, Îran û Ermenistanê 
jî niha gelek serbest in. Dema em bi dewleta hember re li hev 
nakin, em dibêjin qey sînor bilindtir dibin; berovajî wê sî-
norê Îran û Ermanistanê pir sist in. Li sînorê Îranê mayîn pir 
kêm in, ‘Baldarî! Qada bi mayîn’ dinivîsînin ji bo ku di der-
basbûnê de tu pisgirêk dernekeve.

Ji Sovyeta kevn sînorên Gurcistan-Azerbaycan-Ermenis-
tanê berê sînorên di navbera NATO û Sovyetê bûn, loma jî 
pir asê bûn. Lê ji van sînoran ê herî asê, li Rojhilatê Bakur sî-
norê gundê Sarpi bû. Û yê din jî sînorê Enezê bû. Li van her 
du milan pergal li dij hev in, ne dewlet. Li sînorê Qafqas di 
dîrokê de çîrokên gelek bi êş hene, lê niha sînorekî pir sist e. 
Ji xwe, ji bo çûna Hopayê ewil derbasî Batumê dibûn û paşê 
derbasî vir dibûn. Batum ji Trabzonê nêzîktirî Hopayê ye.

Em dakevin Başur: Sînorê Yayladagê heta Serêkaniyê, milê 
Tirkiyeyê ji hêla eşîrên tirkmen yên vê dawiyê li ser vê deşta bi 
bereket hatin bi cîh kirin ve tê parastin. Destûra qaçaxçîtiyê di-
din van koman. Sînorên wir pir nenas e. Ji dema ku Hatay tevî 
Komara Tirkiyeyê hatiye kirin ve sînor li xelkê wir hatiye girtin.

Em werin ser sînorê Iraq û Tirkiyeyê: Ji Şenyurtê heta Si-
lopî-Verimli’yê, piştî 52’yan bi têlan hatiye ristin, heta 70’yî 
tenê bi têlan hatiye îdare kirin, piştî 70’yî qûlûbeyên no-
betdaran hatine danîn. Mayîn danîna herî zêde û rewşa du-
bare dubare têl kirinê jî di cuntaya faşîst ya 80’yî de hatiye 
jiyîn. Ecêb e ku mayîn û têl çiqas zêde dibin, qîmet û îlegalî-
teya malê qaçax a di sînor re derbas dibe ewqas zêde bûye. 
Berê malê bazirganiyê derbas dibû, lê di dema cûntaya faşîst 
a 1980’yî tevî male qaçax, alavên wek çekên giran û tilyak, li 
ser zêde bûye.
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yınlanmıştır. Dağlardan dağlara, doruklarına kadar kerteriz 
alınan bir sınırdır.

Türkiye’nin sınırlarında teller, mayınlar, kapılar böyle! 
Zamanla değişen, sertleşen ya da yumuşayan sınırlar. Esne-
yen politikalar... Değişen isimler...

Sınırlar zamanla değişirken; Türkiye Cumhuriyeti devle-
tinin, sınırın insanlarına ve ötesindeki insanlara bakışı, hiç 
değişmedi. Ne yazık ki bu ülke, ne yazık ki bu devlet, baş-
langıcından itibaren bütün sınır bölgelerini, içinde yaşayan 
insanları kendisine düşman, sisteme aykırı, sisteme düşman 
olarak görmekte direndi. Bütün sınır bölgelerini etnik ha-
vuz olarak değerlendirmekte direndi. Bütün sınır bölgeleri-
ni, karşıyla işbirliği yapmaya hazır, potansiyel düşman ola-
rak adlandırmakta direndi. Dışımızdaki bütün devletler, re-
jimler, ekonomiler, adlar yıllar içinde değişti. Türkiye Cum-
huriyeti’nin kuruluşunun başlangıcından bu yana mevcut 
komşusu olan çok az ülke kaldı. Hiçbir rejim kalmadı. Ad-
ları değişti ülkelerin. Yapıları değişti. Düşündükleri değiş-
ti. Hayalleri değişti. Ama Türkiye Cumhuriyeti’nin bütün 
komşularına düşman gibi bakması değişmedi. Ve o sınırın 
kenarında yaşayan kendi insanına o düşmanla işbirliği yap-
maya hazır insanlar olarak bakması hiç değişmedi. Genel 
durum budur. Bu, zaman zaman azalır, zaman zaman çoğa-
lır ama bu düşmanlık hep kalıcı oldu.

Sınır bölgesindeki insanların; bu düşmanlık imasına ve 
bu düşmanlık ile çerçevelenmiş günlük hayata cevapları, ki-
mi zaman bundan faydalanmak, kimi zaman direnmek, ki-
mi zaman içine kapanmak, kimi zaman direnmekten ve bü-
tün bunlardan vazgeçip çareyi vatanını sırtına yükleyip ev 
haline getirmekte bulup, kaçmak oldu. Cevaplar bunlar ol-
du. Farklı zamanlarda, farklı cevaplar...

Aslında sınır bölgeleri, hem o ülkenin karşı ülke ile anlık 
ilişkisi, hem de uzun erimli politikasına göre biçimlenir. Ki-
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Sînorê Culemergê yê ku Roboskî jî digire nav xwe, ango ji 
paralela 36’emîn û wir ve; bi awayekî ecêb, ne têl, ne jî mayîn 
hatine ristin. Ji çiyan ber bi çiya, heta bi jor sînorekî kerterîz 
hatiye girtin.

Li sînorên Tirkiyeyê, têl, mayîn, derî wisan in! Sînorên di 
nava demê de, têne guhertin, asêkirin an jî têne sist kirin. 
Polîtîkayên têne sistkirin... Navên têne guhertin...

Sînor di nava demê dihatin guhertin; Nêrîna Komara Tir-
kiyeyê a li hember xelkê sînor û derveyî sînor, qet nehate gu-
hertin. Lê mixabin vê dewletê, mixabin vî welatî ji destpêkê 
ve, dev ji wê dîtina wekî hemû herêmên sînor, xelkên sînor 
dijmin û dijberên pergalê ne berneda. Dev ji wê dîtina wekî 
hemû herêmên sînor hewzeke etnîk ya dijminên dewletê ne 
berneda. Hemû herêmên sînor, wek ku amade ne bi derveyî 
sînor re hevkariyê bikin, wek dijminê potansiyel bi nav kir 
tim. Dewlet, rejîm, aborî, di nav salan de geherîn. Welatên 
cîran ên ji destpêka avakirina komara Tirkiyeyê û heta ni-
ha hene hindik man. Rejîmek nema. Navê welatan guherî. 
Nêrînên wan guherî. Binyada wan guherî. Xeyalên wan gu-
herîn. Lê dîtina komara Tirkiyeyê ya hemû cîranên xwe wek 
dijmin dibîne neguherî. Û nêrîna wê ya însanên xwe yên li 
kêleka sînor dijîn, wek kesên bi dijmin re hevkariyê dikin ne-
guherî. Rewşa giştî ev e. Ev yek dem bi dem zêde dibe û dem 
bi dem kêm dibe, lê ev dijminahî tim wek xwe dimîne.

Însanên li herêma sînor; li hember vê nêzîkbûna dijminahî 
û bersiva vê jiyana rojane ya bi dijminahiyê hatiye dorpeçki-
rin, carinan ji vê sûd wergirtin, carinan ber xwe dan, carinan 
xwe îzole kirin, carinan jî dev ji berxwedan û yên din hemû-
yan berdan û çare di reva ji welatê xwe de dîtin. Bersiv bûn 
ev. Di demên cûda de, bersivên cûda...

Esasen herêmên sînor, hem li gorî têkiliya têgihan ya wî 
welatî û welatê hember, hem jî li gorî polîtîkayên wan dirûv 
digire. Carinan sînor, li gorî welatê hember dijmin an ne dij-
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mi zaman bir sınır, karşı ülkenin düşman olup olmamasına 
göre birden sertleşebilir veya yumuşayabilir. Kimi zaman ye-
rel bürokratların ya da sınırı kollayanların, anlık duygu du-
rumlarına göre dahi, karşıyla ilişkiler etkilenebilir.

Ama bir sınır, kesinlikle, köklü iki ülkenin başa baş dur-
duğu, teyel yerlerinden eklenmiş iki parça değildir.

Kimi zaman sınırlar etnik bir havuz barındırabilir. Kimi 
zaman her iki tarafa yerleştirilmiş olan orada bulunan etnik 
gruplar, ülkenin bütüncül etnik milliyetinden farklı etnik 
gruplar olabilir. Kimi zaman sınırın iki tarafında bulunan 
ülkelerin ana milletlerinden farklı oldukları gibi birbirleri-
ne de yabancı olabilirler. Türkiye’de de bunlar sıklıkla gö-
rülür. Dolayısıyla bütün sınırları ulus-devlet çizilirken beşe-
ri ilişkilerin ortasından umursamazca geçilen çizgiler olarak 
da düşünemeyiz. Her sınırın özgün durumlarıyla ilgili tek-
rar tekrar değerlendirmeliyiz. Tabii ki tarihsel bağlarından 
koparmadan...

Roboski’nin içinde bulunduğu sınırın da köklü bir tarih-
çesi var. Köklü iki tarihçesi olan iki ülkenin, kendi etnik ha-
vuzunun da dışında, Roboski’nin karşısına denk gelen alan 
da karşı ülkenin ana etnik alanına ait değildir. Farklı bir ye-
rellik de mevcuttur bir yandan. Bu yerelliğin insanlar tara-
fından işaret edilen, büyütülen zenginleştirici bir hafızası 
vardır. Roboski’ye böyle de bakmak lazım. Bu hafıza deng-
lerle, stranlarla, govendlerle, ırlamalarla günlük hayatın ka-
lıplarıyla büyütülmüştür.

Roboskililer kendilerinin ne olduklarını bilirler. Kendi ül-
kelerinde ve karşıda ne olduğunu bilirler. Dolayısıyla yapa-
yalnız ve uzakta bir köy, yoksulluktan boğuşan ve dolayı-
sıyla kaçakçılıktan başka bir yol bırakılmamış bir köy imge-
siyle hareket etmek büyük bir hakarettir. İnsanların akılları, 
duyguları ve tarih zenginlikleri kapitalist sistem ve devlet ta-
rafından bu kadar yoksullaştırılmasalar ve illegaliteye mah-
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min e, di carekî de dikare hişk an jî sist bibe. Carinan li gorî 
rewşa hestên bûrokratên herêmî û yên sînor diparêzin jî têki-
liyên her du welatan dikare tesîr lê bike. Lê sînorek, teqez ne 
du parçeyên xirab bi hev ve hatine kirin e, di navbera du we-
latên kokdar yên li hember hev de.

Carinan sînor dikarin hewzeke etnîk bihewînin. Carinan 
komên etnîk yên li her du aliyan hatine bicîhkirin, ji netewa 
etnîk ya totalîter ya wî welatî cûda ne. Carinan tevî ku ji ne-
tewên bingehîn yên her du welatan cûda ne, dikarin xerîbê 
hev bi xwe bin jî. Li Tirkiyeyê ev yek zêde tê dîtin. Lewma 
em nikarin bifikirin ku hemû sînorên netew-dewlet pê ha-
tine çêkirin wekî xetên di nava têkiliyên beşer re bi bêxemî 
hatine derbasbûyîn in jî. Li ser rewşa resen ya her sînorî di-
vê em dubare binirxînin. Tabî bêqutkirina ji rihên wê yên 
dîrokî...

Sînorê ku Roboskî jî di nav de ye xwedî dîrokek kevnar e. 
Du welatên xwedî dîrokek kevnare, derveyî hewza xwe ya et-
nîk, herêma ku rastî hember Roboskî tê jî ne aîdî etnîka bin-
gehîn ya wî welatî ye. Mehelîtiyeke cuda jî heye di aliyekî de. 
Hişekî vê mehelîtiyê yê ku dewlemend dike yê ji hêla wan în-
sanan ve nîşandayî, mezinkirî heye. Divê mirov bi vî awayî 
jî li Roboskî binêre. Ev hiş bi dengan, stranan, govendan, 
stranbêjan, bi qalibên jiyana rojane hatine mezinkirin.

Xelkê Roboskî dizane bê ew bi xwe ‘çi’ ne. Dizane çi li we-
latê wan û welatê hember dibe. Lewma dema ku em li ser Ro-
boskî diaxivin, bilêvkirina hêmayên wekî “gundekî dûr û bi 
tena serê xwe, ji xizaniyê li ber xwe dide û ji xeynî qaçaxê tu 
rê jê re hatiye hiştin’ heqareteke mezin e. Aqil, hest û dewle-
mendiya dîrokî ya însanan ger ku ji hêla sîstema kapîtalîst û 
dewletê ve evqas nehatiba xizankirin û mehkûmî îllegalîteyê 
nehatiba kirin, dewlemendiyên wan yên mezin ku têra wan 
dikin jî hene.

Tevî dewlemendiyên xwe yên mezin, vî gundî zilmeke me-
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kûm bırakılmasalar, kendilerine yetecek kadar büyük zen-
ginlikleri de vardır.

Büyük zenginliklerinin yanında, büyük baskılar da gör-
müştür bu köy. Roboski’nin kendisi de boşaltılan bir köy 
aynı zamanda. Askerin sınırda bir bölgeyi boşaltarak, kaçak-
çılığı lütuf gibi sunmasının uzun bir tarihi, acısı ve hafıza-
sı da yüklüdür.

90’lı yıllardan çok daha önceye dair bir tarihi var Ulude-
re’nin. Mustafa Barzani zamanından kalma bir tarihi var. Ye-
ni gelişmekte olan Barzanici hareketin ilk çekirdeklerinin 
en büyük destekçileridir aslında buradaki köy grubu. Daha 
sonra Türkiye Cumhuriyeti’nin belli belirsiz de olsa burada-
ki yerel grubu bir yandan hem baskıladığını, hem de rüşvet-
lendirdiğini görürüz. Bir yandan, Nusaybin tarafını Ceylan-
pınar’a kadar kat kat teller ve mayınlarken, 80’lerde, bu sı-
nırın bir tür rüşvet olarak çok imlenmediğini, çok kalınlaş-
tırılmadığını, buradaki geçişliliğe çok fazla duvar çekilerek, 
set vurulmadığını görürüz.

Roboski, bugün için aslında bir dönüm noktasıdır. Bu kı-
yım tesadüfen yapılmış, önü sonu olmayan boşlukta duran 
yek bir olay değildir. Hem daha büyük bir Türkiye sınırla-
rı içinde, hem de Türkiye’nin devletin oradaki sınırına da-
ir planları, projeleri, istekleri doğrultusunda olduğunu gör-
memiz lazım.

Sınır insanlarıdır Roboskililer. Tarihleri, hafızaları ve yük-
leri ile yürürler patikalardan, dağlar arasından. Kendi ana 
milliyetinden daha ayrı bir hafızaya sahip özel bir gruptur da 
aslında. Bakışı; kendi politik coğrafyasına dönüktür. Yüzü-
nü döndüğü yerde, Türkiye’deki diğer insanların anlayama-
yacağı bir coğrafi tahayyülü vardır. Hakkâri dolayındaki in-
sanların, kendi politik coğrafyalarına bakışları yollar, şehir-
ler üzerinden değildir. Kendi hafızalarının kurduğu daha es-
ki bir politik coğrafya anlayışları vardır.
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zin jî dîtiye. Di heman demê de Roboskî bi xwe jî gundeke 
ku hatiye vala kirinê.

Leşker, li sînor herêmekê vala dikin û peyre qaçaxçîtiyê 
wekî lutfekê pêşkêş dikin; dîrokeke vê ya dirêj, êş û hafizeyek 
jî heye di vê mijarê de.

Dîrokeke Qilabanê ya gelek berî salên 90’î heye. Dîroke-
ke ji dema Mele Mistefa Berzanî mayî heye. Jixwe xelkên vî 
gundî, piştgirên herî mezin yên tevgera Berzanî ya ku nû me-
zindibû ne. Paşê, Komara Tirkiyeyê diyar an nediyar be jî, 
em dibînin ku di aliyekî de hem diçewisîne, hem jî rûşwetê 
dide vê koma herêmî ya li vir. Li aliyekî, ji hêla Nisêbînê heta 
Serêkaniyê bi têlên qat qat û mayînan datîne. Di salên 80’yî 
de, wekî ruşwetekê ev sînor gelek nehatiye asê kirin û stûr ki-
rin, em dibînin ku li hember çûn û hatinê dîwar û bend ne-
hatine danîn.

Esasen, îro Roboskî merhaleyeke nû ye. Ev qirkirin ne bû-
yereke bi tesadûfî û bûyereke bê serûbin û di valahiyê de 
mayî ye. Divê em bibînin ku hem di nav sînorên mezintir 
yên Tirkiyeyê de, hem jî li gorî plan, proje û xwestekên dew-
letê yên der barê wî sînorî de ye.

Xelkê Roboskî însanên sînor in. Bi dîrok, hiş û barê xwe di 
şiverêyan re derbas dibin, di nava çiyayan re. Bi rastî, kome-
ke taybet e xwedî hişekî ji hafizeya netewa xwe ya bingehîn 
jî cuda ye.

Nêrîna wan; ber bi erdnîgariya wan a polîtîk ve ye. Li cihê 
ku berê xwe didinê, texeyûleke erdnîgarî ya ku însanên din 
yên Tirkiyeyê fahm nakin heye. Nêrîna li erdnîgariya xwe ya 
însanên li derdora Culemêrgê ne bi ser rê û bajaran re ye. Tê-
gihiştineke kevntir ya erdnîgariya polîtîk a hafizeya wan bi 
xwe avakirî ye, heye.

Nêzîkbûna Komara Tirkiyeyê ya li hemberî Culemêrgi-
yan dişibe nêzîkbûna polîtîk a Osmaniyan a li hemberî mîrên 
herêma sînor. Ne li hember Wanî û Amediyan, lê li hember 


