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Öldürülen kadınlara,
geride kalan hak savunucusu kız kardeşlere,

Şule Çet ve arkadaşlarına...





Ol tahtlı, ol bahtsız, doğu ve batı arasında taçsız, öncekiler gibi halife vela-
kin yok sayılan kralıça.

– Fransız Sefire Günlüklerinden1

Varlığı unutula, yeri olmayanla doldurula, bir hatun acayip geldi başa, taht 
kaldı baki, kadın sultan vaki, yoğ hükmü verildi payitahtın köküne can ve-
rene, yazılmaya denüldü ol bahtı, ol bu ömrü-hayatı.

– Eflatun Nusri Tarihi

Ondan sonra bu kadın sultandan hiç söz edilmedi. Daha doğrusu sanki hiç 
tahta çıkmamış gibi anlatıldı. Hatta İspanyol Elçisi, etrafındakilerle İstan-
bul mesirelerinde dolanan bu kadının o olmadığını bile söyledi.

– Dönme Kadın Fatma Hatun2 Anlatısı

Nereden bakarsanız bakın esrarlı bir hikâyeydi çünkü 1808 kışında tahta 
bir kadın sultanın çıktığını söylediğimde, bana ‘Karıştırıyorsunuz,’ denil-
di. Bu yerinde olmayan bir mevsim, doğmayan bir gün gibiydi anlıyor mu-
sunuz?

– İngiliz Elçisi’nin eşi, LADY MONTAGU’nun mektuplarından

Bence bu İstanbul’un fethi gibi mühim bir hadisedir. Osmanlı’da bir kadın 
sultanın tahta çıkması yani. Ancak bilinmemektedir. Zira o kış İstanbul ve 
Osmanlı, çuvala konulmuş, üzeri örtülmüş gibiydi. Sanki yaşamıyor ve ne-
fes almıyor idi. Yağan karın erimesi, sel sularının çekilmesi gibi o kış olan-
ların unutulması istenildi. Unutturuldu da. Osmanlı’nın en büyük zaferi ve 
başarısı kanımca budur. Tahta bir kadın çıkarıp sonra bunu yok saymak.

– PIERRE DOLPUECH,  
Avrupalı Bir Gezginin İstanbul Anıları3

Kız kardeşimle ben Amazonlar gibiyiz,
geleceği olmayan bir kabile.

– LOUISE GLÜCK, Seçme Şiirler

Bat Osmanlı bat!
– OĞUZ ATAY, Tutunamayanlar

1	 Louvre Müzesi El Yazmaları Koleksiyonu, Fransa Kültür Bakanlığı özel izniyle. 
2	 Hıristiyan ismiyle Isabetta Delas.
3	 Kitabın 1951 tarihli son Almanca baskısından.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Kış Başlarken

1

“Beni öldürmeye geliyorlar,” diye düşündü.
Oysa birazdan köklerini kazımanın kendisine nasip olma-

sını istediği yeniçeriler tarafından tahta çıkarılan ilk ve son 
kadın sultan olacaktı.

Bu, yazılmamış ve anlatılmamış tarihin, tahta çıkan kadın 
sultanın hikâyesidir.

1808 yılının Kasım ayında olağanüstü olaylar vuku buldu 
ve bir kadın sultan tahta çıktı. II. Mahmud yeniden ayakla-
nan yeniçerilerden korkusuna kardeşi IV. Mustafa’yı boğdu-
rarak hanedanlığı varissiz bırakmıştı. Hiç kimsenin tahta ge-
çebilecek evladı yoktu.

Mustafa’yı yeniden tahta çıkarmak üzere yürüyüşe geçen 
yeniçeriler onun boğdurulduğunu öğrenince daha beter ka-
zan kaldırdılar. Hanedanlık ilk defa yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı.

Sarayın etrafını sardıklarında nicedir savaş meydanlarında 
göstermedikleri azgınlık içerisindeydiler. Karşılarında düş-
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man varmışcasına, onu boğup, ezip, çiğneyecek halde, “Biz 
de Esma Sultan’ı tahta oturturuz,” demekteydiler.

Kardeşini boğdurarak kendisini tek Osmanoğlu olarak bı-
rakan II. Mahmud’a duyulan öfke, tarihte ilk ve son defa bir 
kadın sultana taht yolunu açacaktı.

Esma Sultan büyük bir kargaşanın ardından oturacağı, 
sonrasında yok sayılacağı tahta işte böyle çıktı.

Cenk etti, kanun yaptı, şehri ve hayatı düzenledi, pek çok 
macera yaşadı. Nasıl hükmedeceğini öğrendi, asaletle hük-
metti ve yok sayıldı.

2

Oysa tahta çıkacağından habersiz olduğu kış ne de güzel 
başlamıştı.

Topkapı Sarayı’ndaki dairesinde Fransız Sefire ve berabe-
rindekileri ağırlamıştı.

Otuz yaşındaki Esma Sultan, göğüs çatalı ortada, gören 
gözün o güne dek görmediği harikulade esvaplar içerisinde, 
ipek kadife döşeğinde oturmuş, sefirenin getirdiği tatlı şey-
leri yemekteydi. Karşısındakiler gözlerini ondan alamamak-
taydılar. Güzel olduğu için değil. Başka olduğundan.

“Tandis qua, niye?”
Kadın topluluğundan bir Fransız karısı, günlüğüne bu kı-

sacık notu düşecekti.
“Alelade bir güzellikti bu.”
Bunu da yazacaktı.
“İfadesi soluk, kirpikleri yoluk, gözleri mahmurdu.”
Ardından bunu.
“Yediğinin kırıntısı bulaşmış kâğıt inceliğindeki mercan 

rengi ağzı seyredilesi şaşırtıcılıktaydı.”
Sonra bunu.



11

Osmanlı karıları korse takmazdı.
Bunu ben yazıyorum.
Lakin, ipek hantal ucu püsküllü kuşaklarını köle kızlara 

öyle bir sardırırlardı ki memeleri işte böyle iki beyaz güver-
cin gibi göğüs açıklığına kurulur, şişip şişip inerdi.

Hepsi durmuş kadın sultanın iştahla yiyişini seyrediyor-
lardı.

Sefire, dudağının kenarındakini, kendi nazarında rahat-
sızlık yaratmasından ziyade incilerle elmaslarla donanmış 
alametifarikaya dokunabilmek bahanesiyle işaret eylemiş, 
anlaşamayınca, gülüşmeler eşliğinde elini uzatmış, bu esna-
da birkaç parça kırıntı daha dökülmüş, işte bunlardan biri-
si göğsün şişkinliğine düşmüştü. Sefire parmak ucuyla bu 
mermer gibi beyaz ama tatlı, yumuşak, fırtlamış kalmış gö-
ğüse dokunmuş olmuştu.

Bunu yapmış olmaktan korkmuştu.
Kadın sultanın hoş görmesi manasına gelen gülümseyi-

şiyle elini çekti. Çekilen el aralarındaki boşlukta bir anlığı-
na dondu kaldı. Ardından sefire elini kuş gibi kucağına, di-
ğer avcunun içine kondurdu. Bu elini mukayyet olmak ister-
cesine ötekiyle sıkı sıkıya tuttu.

İnsan ne dese bilemeyeceği, nasıl anlatacağını hiç bileme-
yeceği güzelliğe dokunmak istiyordu. Sefire, maiyetindeki-
ler adına bunu yapmış olmuştu. Elçiliğe dönünce anlatır-
lardı.

Osmanlı Sarayı kapalı kutuydu. Ne yapacakları belli ol-
mazdı. Kapalı tutulurlardı ve bu onların akli melekelerini 
bozardı. Ayarsızlardı.

Ama bu kız kapatılan ya da saklanan birisine benzemi-
yordu.

Taht sahibi babası o küçükken ölmüş, tahta çıkan kuzeni 
tarafından evlendirilmiş, yaşlı kocası ölünce doğup büyüdü-
ğü sarayına geri dönmüştü.
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Fransız Sefire onun hakkında bu kadarını bilebilirdi.
Pür dikkat seyredilen Esma Sultan bağdaş kurduğu ba-

caklarının üzerinde leğen kemiğinin tam ortasına gömdüğü 
kalçaları ve kucağına doldurduğu yumuşak göbeğiyle usul-
ca salındı.

Kuş tüyü döşeğin içini dolduran tüylerin sivri uçları kadi-
feden, ipekliden, kıçının kabasına battı.

Saçlarının rengi, karşısına dizilmiş kadınlarınkiyle benzer-
di. Hatta aynı. Işık günün bu saatleri öyle güzel dolardı ki içe-
ri, renkler kısacık bir anlığına ortaya çıkardı. Işık demetle-
rinin içerisinde toz zerrelerinin uçuşmasını sevmezdi ama. 
Gördüğünde avaz avaz bağırdığı bilinirdi. Şimdi yapsa herkes 
korkardı. Şimdi öyle bir şey yapmazdı. Yalnız olsa durur kalır 
seyrederdi. Böylece ruhu esenlik bulurdu ama yalnız kalmaz, 
yalnız bırakılmazdı. Oysa görünürde olmasa bile yalnızdı.

Fransız Sefire’nin getirdiği şu tatlı şeyler çok güzeldi. Böy-
le soluk, yumuşak renkleri tarif etmek istemiş, edememişti 
ya da saraydakiler anlamamıştı.

Çok yedi.
Su içerse bunun diline damağına sinmiş tadı silip süpüre-

ceğinden korktu. Yediği şeyin adını tekrar sordu. Sefirenin 
söyledikleri kendi diline nakloldu.

“Bu tatlının adı makarondur. 1533’te Catherine de Me-
dici’nin Fransız Sarayı’na gelin gelmesiyle mutfağımıza gir-
miştir.”

Bir ısırık aldı. Yumuşacık renklerin içinde belli belirsiz diş 
izleri kalmıştı. Isırık aldığı yerler daha koyu renge kesmişti. 
Hayret, sertmiş gibi görünüyordu ama yumuşacıktı.

“O yıllarda bizde Sultan Süleyman Han vardır. Şimdi bu-
lunduğumuz daire Hürrem Sultan’a aittir. Dul kalıp saraya 
döndükten sonra kuzenim III. Selim,” burada durmuş, için-
den, “Zavallı Selim,” diye geçirmiş, “Bana lütfetmiştir,” de-
mişti.
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Doğru söylüyordu.
Ne validesine ne başkadınına ne diğer kadın sultanlara.
Öz kardeşi Mustafa’nın tahta çıkışından önce. Ondan hiç-

bir şüphesi olmadığının ve olamayacağının ispatı gibi.
Osmanlı iki yıldır hem taht hem baht savaşı veriyordu.
Olmayan kalmamıştı.
O olmayan da pek yakında olacaktı.
Esma Sultan aklına gelenleri bilhassa pek yakın zaman-

da olanları sinek kovar gibi kovdu. Hakikat sinek kovar gibi 
ama ha! Böyle yapmak istercesine elini boşlukta salladı. Bi-
leklerini, parmaklarını süsleyen ziynetler pek güzel sesler çı-
kardılar. Herkes bu yaptığına bakakaldı. O da onlara gülüm-
sedi. Ağzı ve dişleri, taşkın göğüsleri kadar beyaz ve güzeldi.

Bir Frenk elçisinin kendisinden ve diğer kadın sultanlardan 
İstanbullu Amazonlar diye söz ettiğini duymuştu. Duyulan 
infial yaratmıştı. Kafes arkasına geçip bunu söyleyenin der-
de girmesinden korktuğu kellesini mendilinin içine gömerek 
silip kurulamasını seyretmişti. İşbu zındık, sultanın önünde, 
terini silmenin âdaba aykırı olduğunu bilmez miydi?

O vakit Mustafa mıydı tahttaki?
Yoksa olanlar olmuş Mahmud taht bahtını görmüş müydü?
Kendisinden öte diğer İstanbullu Amazonlar gelmemişti, 

huzura çağrılıp biçare hal vaziyete düşmüş elçinin savunma-
sını dinlemeye. Haberleri bile olmamıştı. Sultan kızı olup bu 
işlerle gereğinden fazla ilgilenen kendisiydi. Diğer kadın sul-
tanlar kendi köşelerindeydi. Şimdilik.

Bir kere daha dairenin kendisine lütfedildiğini vurgula-
mak babında, “Bana,” demeyi düşündü. Ancak bunun ap-
tallık olacağını bildiğinden vazgeçti. Akıllı olduğu için bu-
radaydı. Bilmem yazmaya gerek var mı? Gücünün, insanları 
etkileyen tavrının farkındaydı.

“Keşke şehzade doğsaydın.”
Kadın olmaktan memnundu.
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Şehzadeler başa belaydı.
Büyük atası Fatih Sultan Mehmet Han bir şehzadesi daha 

olduğunu öğrendiğinde çocuğu beşiğinden kaptığı gibi ye-
re fırlatmış, kardeşlerin taht uğruna birbirine düşeceğini iyi 
bildiğinden, “Yine mi erkek?” demiş.

Anlatılan o ki Cem Sultan’ın şehlalığı babası tarafından 
yere çalınmasıyla hasıl olmuş.

Bugün olsa doğacak şehzade pamuklara sarılırdı. Çün-
kü doğmuyordu. Uzun zamandır sarayda erkek bebek ava-
zı duyulmuyordu. Tahtta oturan ve akabinde indirilen Mus-
tafa’nın da, tahttan indirilecekken kendi rızasıyla inen Se-
lim’in de, sırasını beklerken kendisini tahtta buluveren 
Mahmud’un da erkek evladı yok idi.

Esma hiç gebe kalmamıştı. Sebebi sarayda görünen ve kö-
kü kazınamayan salgın hastalıklar olabilirdi.

Kendisi dahil İstanbullu Amazonlar olarak nam salan ka-
dın sultanlar, Hatice ve Beyhan Sultanlardı bunlar, güya sal-
gınlardan kaçmak için kendilerine Boğaz kıyısında sahilsa-
rayları yaptırmış idiler.

Her ikisi de duldu ve bu Fransız karılarını onlar da ka-
bul edip ağırlıyorlardı. Ayrıca, Hatice Sultan koynuna Mel-
ling adında bir gâvur ressamı almıştı ve pekâlâ Fransızca ko-
nuşması yetmezmiş gibi kendi dillerini Latin alfabesiyle yaz-
ma alışkanlığı geliştirmişti. Esma’ya Fransızca saymasını öğ-
reten oydu.

Esma kurumuş değildi.
Cinsi münasebet anlamında olduğu kadar aklen ve manen 

de böyleydi bu.
Ölen kocası kaptanıderya olduğundan, onun biricik Ka-

putanıderya Paşa’sı olduğundan, levendleri beğenirdi.
O vakit hayat su üstünde geçerdi.
Kürek çekme müsabakaları tertip edilirdi. Bir gün Hatice 

Sultan, Melling’i de getirmişti. Uzağına oturtmuştu ama gö-
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zü civanının üzerindeydi. Esma adamı çelimsiz bulmuş, Bo-
napart’ın Mısır işgali sebebiyle İstanbul’daki Fransızlar Ye-
dikule zindanlarında hapis olduğu halde bunun hürriyetine 
şaşmıştı. Ressam, yarışları çocuk gibi merakla seyretmiş, ge-
lin görün ki bunlar gibi bağdaş kurup oturamamış idi.

Frenklerin yapamadığı bir şey varsa o da yere çöküp otur-
maktı. Fransız Sefire kıpırdandı. Sıkılmış değildi. Sadece 
ayakları birbirine dolaşmış, bin dirhem et üstünde oturma-
sına rağmen kıçının kemikleri, anlaşılan, batmıştı.

Dikkatle bakma sırası şimdi Esma’daydı:
Eteklerini ayaklarının altından çekiştiren sefirenin aya-

ğındaki potinleri işte o zaman gördü. Fransız Sefire onun 
neye baktığına bakarken, gösterisine devam edip elindeki 
yelpazesini şak diye açtı. Esma çocuk gibi şaştı.

Güldü.
Esrarlı bir güzelliği vardı. Kaşı kirpiği az olmasına rağ-

men bal rengi gözleri uzaklardan elmas getirenlerin anlattığı 
kaplanlarınkisi gibi seçiliyordu. Kaplan denen hayvan sade-
ce anlatılırdı çünkü saraya hediye edileni İstanbul ikliminde 
yaşayamayıp ölmüştü.

Yelpazeleri de seviyordu ama potinlere bayılmıştı.
“Bunlardan ben de istiyorum,” dedi.
Annesi atıldı:
“Ben de.”
Böylece saray için iki çift topuklu kadın potini sipariş edil-

miş oldu.

3

Ne babası gibi sofu ne zavallı kuzeni gibi tefekkür meraklısı 
ne de kardeşi gibi aptaldı. Tahtın sahibi Mahmud gibi kor-
kak, budala ve gösteriş meraklısı değildi.
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Esma sezgileri kuvvetli kadındı. Belki tek kusuru kendisi-
ni her şeye rağmen çok seven üvey ağabeyi Mahmud’un de-
diği gibi:

Kadın olmasıydı.
Oysa Esma kadın olmayı lütuf olarak görmekteydi.

Esma ve beraberindekiler olağanüstü güzellikteki bahçede 
gezintiye çıktılar. Bunu Esma istemişti. Yüksek ökçeli potin-
lerin üzerinde nasıl dolaşıldığını merak etmişti.

“Acep hamam takunyası gibiler mi?” dedi içinden.
Değillerdi.
Her şeyi içinden konuşmak âdetiydi. Yeter ki dudakları 

titreyip kıpırdamasın. Kendi ayakkabıları da az biraz ökçe-
liydi ama bu kadar değil. Ceylan derisinden yumuşacıktılar 
belki ama böyle dantelalı, kurdelalı süslü değil. Sefire iki ka-
dının koluna girmiş yürüyor, yürütülüyordu. Hantaldı.

Esma çocukluğundan beri talim ettirilmişti. Sultan baba-
sı şehzadelerine zırh giydirirken ona da giydirmiş, açıkta ka-
lan saç örgüsünü hançeriyle kesmiş, Esma buna hiç üzül-
memişti.

Yalan.
Dokunsalar ağlayacaktı ama eğilmiş bunu yapan ve bal 

rengi saç örgüsünü elinde tutan sultan babasının elini öp-
müştü.

“Yazık olmuş kız saçlarına,” diyecekti aynı adı taşıdığı ha-
lası.

Bacakları, kolları, omuzları, sırtı ve daha başka neresi kal-
dıysa, güçlüydü.

Kocaya vardığında bunun muhabbeti geçmiş, yatak oyun-
larında karı koca gülüşmüşlerdi. Ölü gibi yatmazdı yatakta. 
Kocası da öyle olsun istemezdi zira. Üzerine çıkmışlığı, at te-
pesinde, yumuşak eğimli iyi bir eyerin, kaltak derlerdi bu-
na, üzerinde dört nala gider gibi iş tutmuşluğu vardı ve karı 
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koca en sevdikleri böylesiydi. “Ceneviz kevaşeleri senin gi-
bidir,” diyen kocasını tokatlamıştı. Lakin söylediği hoşuna 
gitmişti sonradan. Bir fikirdi ve fikirlerin ne zararı olabilir-
di? Söz yasak edilmemeliydi. Yasak edilecek olan kan dök-
mekti, bir kadının ellerini, kulaklarını, burnunu namus id-
diası uğruna kestirmekti, kadınları evlere kapatmaktı ve hiç 
çıkarmamaktı.

Kaptanıderya kocasının marifetiyle Marmara açıklarında 
küreklere asılmışlığı, kapışmışlığı, mükâfat olarak Boğaz’da 
sülün gibi süzülen namı Venedik illerine ulaşan, sedef kak-
malı yüz bir kürekli sandala sahip olmuşluğu var idi.

Gürz sallamak, ok atmak, kalkan tutmak, Bizans’tan kal-
ma yaşlı meşe ağacını ikiye ayırmak. Bunları söylemiyoruz 
bile. Belki eklemek icap edebilir: Kütür karpuzu apış ara-
sına sıkıştırmak suretiyle kırk parçaya ayırmak, marifetle-
ri arasındaydı. Şu dediğimi yatak odası âlemlerinde kocası-
na göstermişti.

Meşe ağacını gördü, hatırladı. Anlatmak istedi, vazgeçti. 
Şu gök kubbe altında bilek kuvveti olmaksızın, top tüfek at-
maksızın kazanılacak savaşlar olmalıydı.

Bunu düşündü.
Böyle düşündü.
Bahçenin en sevdiği yerine çıktılar. Işıl ışıl yanan gümüş 

ummana kakılmış, inci, zümrüt, yakut, kehribar gibi görü-
nen adalar en iyi buradan seyredilirdi.

Sefire soluk soluğa kalmıştı. Yine de muhabbeti elden bı-
rakmıyordu.

Muhabbet dediysek ezber:
“Bahçe güzel.”
Güzeldi.
Daha doğrusu Frenk zevkine göre tanzim edilmişti. Se-

lim, Avusturya İmparatorluk Sarayı bahçıvanının kardeşi-
ni getirtmişti.


