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Kozmopolit Bir Yapıdan Milliyetçiliğe

STEFANOS YERASIMOS

Ortalıkta palmiyeler ve develer görünmese de, nemli sıcak 
bir havayla karşılaşacağını sanan gezgin, doğrudan Rus step-
lerinden kopup gelen bir kar fırtınasına yakalanma tehlike-
siyle yüzyüze gelse de, hattâ egzotizminin ufku Akdeniz’in 
güney kıyısı ile sınırlı bir acemi için minarelerin ince uzun 
biçimi şaşırtıcı olsa da, İstanbul, 1914 savaşının arifesinde, 
Şark’a özgü özelliklerini korumaya devam eder. Burada, bir 
halife-sultan, Yeni Roma’nın başpiskoposu olan Kanstanti-
nopolis ekümenik patriği, Ermeni patriği ve Papalık elçisi 
ile bir arada yaşar; bunlara Katolik Ermenilerin başpiskopo-
sunu, hahambaşını ya da kendisine Haliç’in kıyısında, ekü-
menik patrikliğin iki adım ötesinde, parçaları Tuna ve Kara-
deniz üzerinden Viyana’dan getirilen, tümüyle takılıp sökü-
lebilir, dökümden bir kilise inşa ettiren Bulgarların eksarhlı-
ğının temsilcisini de ekleyebiliriz. Rum patrikliğini tedirgin 
etmekten başka bir anlamı yoktur bunun!

Yaklaşık bir milyon insanın yaşadığı bu kentte –ken-
tin nüfusu daha 17. yüzyılda yedi yüz bine ulaşmıştı– nü-
fusun sadece yarısı Müslümandır. Osmanlılar, daha doğ-
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rusu tek ve biricik Osmanlı, imparatorluğa dönüşen beyli-
ği 1299’da kuran Türkmen beyinin (Osman) soyundan ge-
len sultanın kendisi hâlâ buradadır. Çevresi eşleriyle, Çer-
kes kölelerle, Sudan’dan gelen haremağalarıyla, imparator-
luğun Hıristiyan çocuklarının (yeniçeri yapılmak üzere dev-
şirilmiş) ya da döneklerin soyundan gelen üst düzeydeki ki-
şilerle (Macar soylular, Polonyalı bağımsızlıkçılar, Rus dev-
rimciler ya da sıradan kürek mahkûmları) çevrilmiştir. Ve 
sonra ötekiler: Ciğer, işkembe satan Arnavutlar, Boşnaklar, 
Kürt hamallar, Laz gemiciler, Kırım Tatarları ve de Ruslar 
tarafından Kafkasya’dan kovulan ve sultan tarafından gönül-
yüceliği içinde kabul edilen Çerkesler, Kapçuklar, Ubihler, 

Yüzyılın 
başında 
İstanbul’da  
bir sokak.
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Kumikler, Osetler, Çeçenler, Kabartaylar; ve nihayet Türk-
ler; Anadolu bozkırından, Karadeniz ormanlarından ve Do-
ğu’dan gelen, halk tiyatrolarında alay konusu olan Türkler... 
Bu kentte Türk, Osmanlı zarafetinin öteki ucunda yer alan 
kaba saba, yontulmamış Anadolu köylüsünü temsil eder.

Gayrımüslimlerden Rumlar: Bunlar Boğaz’daki köylerde 
ve Adalar’da balıkçılık, Belgrat Ormanı’nda odunculuk ya-
parlar ama esas olarak kentli insanlardır. Ege Denizi’nin ve 
İyonya Denizi’nin adalarından gelenler, otelciler ya da tüc-
carlar, Makedonyalı duvarcılar ve zanaatkârlar, Yunanca 
harflerle ama Türkçe basılmış İncil’i okuyan Orta Anado-
lu’nun Türkçe konuşan Rumları, Ege bölgesinin, Pontus’un 
(Karadeniz) hattâ Kafkasya’nın yaman tüccarları, kendi tarz-
larında servet peşinde koşarken eski ailelere, yani geçmiş-
te Bâbıâli tarafından Eflâk ve Boğdan voyvodalıklarına ya da 
Saray’ın baş tercümanlıklarına atanan ve o zamandan beri fi-
nans işlerine yönelen Fenerli eski ailelere karışan yeni kent-
liler. Ermeniler: Kürtler tarafından kentlerinden kovulan ve 
babadan oğula imparatorluğun mimarlığını yapan Balyanla-
rın ya da imparatorluğun parasını basma tekelini ellerinde 
tutan Dadyanların çevresinde dolaşan yoksul garibanlar. Ya-
hudiler: Eskicilerden, Boğaz’da bankerlik ve Paris’te mesen-
lik yapan Kamondolara kadar, Haliç’in iki kıyısına katman-
lar halinde yerleştirilmiş İspanya’nın Sefaratları, Macaris-
tan’ın Eşkenazları, Rusya’nın Karahitleri.

Sonra tüm diğerleri; 1872’den beri sapkın, sütçülükle uğ-
raşan Bulgarlar, Balkanlar’dan gelen Sırplar, Romenler, Do-
ğu’daki illerin en uzak yörelerinden gelen Asuryenler, Nas-
turiler, Jakobitler ve bütün bunları taçlandıran levantenler: 
yerel Hıristiyan kümenin üst kesimi ile evlilik ve finans bağ-
ları kuran, Latince dua eden, Akdeniz’in tüm dillerinde küf-
reden Fransız, İngiliz, Venedik ve Ceneviz kökenli birkaç 
aile; Maltalı ufak tefek pezevenkler, Kalabriyalı meyhane-
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ciler, Katalan spekülatörler, Marsilyalı fahişeler; “kapitülas-
yonlar” adı verilen anlaşmalar sayesinde kendi elçilikleri ta-
rafından korunan bu kişiler, söylendiğine göre başları Türk 
güvenlik güçleri ile derde girdiğinde, bu ülkeye mensup ol-
madıklarını göstermek için pasaportlarını yere atar ve üze-
rine basarlarmış.

Yolcular, Avusturyalı Lloyd’un ya da Paquet şirketinin ge-
milerinden, bir Fransız şirketi tarafından inşa edilen Galata 
rıhtımında inerler ve kentin Avrupalı mahallesi Pera’ya ulaş-
mak için Belçika tramvaylarına binerler. Cadde-i Kebir’in 
iki yanında elçilikler, mağazalar, birahaneler ve oteller sıra-
lanır; çeşitli inançlara bağlı –sayıları yirmiyi aşan– kilise ve 
okullar biraz içerlektir. Aynı şekilde, en saygın apartmanlar 
büyük caddenin bulunduğu tepenin üzerinde yer alır, an-
cak yokuş aşağı indikçe toplumsal düzey düşer. Galata Ku-
lesi’nin çevresinde Yahudi mahalleleri, Kasımpaşa adı veri-
len tersane vadisine doğru Rum mahalleleri bulunur; Gala-
tasaray’ın altında bulunan Tophane’deki top dökümhane-
lerine doğru levantenler oturur. Türkler Boğaziçi’nde, Sul-
tan’ın Dolmabahçe’deki yeni sarayının yakınlarında; ve tabii 
öteki yakada surlarla çevrili kentin eski kesimlerinin derin-
liklerinde çoğunlukta olmakla birlikte, kentin bu kesimle-
rinde Marmara’nın ve Haliç’in kıyıları boyunca Rum, Erme-
ni ve Yahudi mahalleleri varlıklarını sürdürür.

İstanbul, Balkan Savaşı ile Birinci Dünya Savaşı’nın arası-
na giren kısa süreli güneşli havada, Pierre Loti’nin ya da sa-
dece Joanne Rehberi’nin izinden giden pek çok kişi tarafın-
dan ziyaret edildi. Gelecek kuşaklar değerli dinsel açıklama-
lara kavuştular. Gide’in, ahlak dersi 1 Mayıs 1914 tarihini ta-
şır: “Kanstantinopolis bütün önyargılarımı doğrular ve kal-
bimin cehenneminde Venedik’le birleşir (...) Venedik’e ol-
duğu gibi, hattâ daha fazlasıyla, buraya da her şey kaba güç-
le, parayla getirildi. Bütün ırkların, tarihlerin, inançların ve 
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uygarlıkların birbirine sürtünmesinin ve çarpışmasının ya-
rattığı kalın tabakanın altından, topraktan hiçbir şey fışkır-
madı, yerli olan hiçbir şey yoktur” (Günlük). Girodoux, bir 
yıl önce, 10 Mayıs 1913’te, kendini akıntıya bırakır: “Benim 
ayı oynatıcım var, ayısıyla ve öteki üç ayıcıkla birlikte bana 
geldi; gerçekten dans eden ayılarla birlikte; onlardan biri-
ni size getirmek istiyorum (...)” (Lilita’ya Mektuplar). Niha-
yet, savaştan birkaç ay önce kente varan ve “Doğu’nun bü-
tün zarif kızlarının yetiştirildiği” tek Fransız rahibeler okulu 
Notre-Dame-de-Sion’da, Paul Déroulède’in büyük bir por-
tresinin altında, Batı’nın uygarlaştırıcı misyonunun haberci-
si olarak kabul edilen Maurice Barres.

Turist kalabalıklarını bir yana bırakırsak, neredeyse her-
kesin bir parseline sahip olduğu bu kente, kim göz dikebilir-
di? Bununla birlikte, Alman Drang nach Osten’inin ve Rusla-
rın sıcak denizlere açılma emelinin kesiştiği yerde bulunan 

1910’lu yıllarda Eminönü meydanı.
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İstanbul, –Boğazlar’dan geçen denizyolu, Berlin-Bağdat De-
miryolu’nun karayolu bağlantısını tam bu noktada keser– 
Büyük Savaş’ın başlıca ganimetidir. Fakat kimileri için sö-
mürgeci bir yayılmacılığın basit bir ara istasyonu olan kent, 
başkaları için bir çar kenti, bir imparatorluk kenti olma-
yı sürdürür. Kent, o sıralarda jeopolitik bir kumara yol aç-
manın da ötesinde, bir imparatorluk ütopyasının konusunu 
oluşturur. Yeni Roma imparatoru olarak Ayasofya’da taç giy-
me hayalini kuran Rusya’nın II. Nikola’sı, Bulgaristan’ın Fer-
dinand’ı ve Yunanistan’ın Konstantin’i ile rekabet halinde-
dir. Bu yüzden, ezeli ve ebedi Kanstantinopolis, yeni bir im-
paratorluğun ham hayalini kendi üzerinde yoğunlaştırarak, 
yaşlı imparatorlukların çöküşüne eşlik eder.

Böylesi bir tıkanıklık, her türlü dalavereye elverişli bir or-
tam yaratır. Pragmatizmi, Boğaziçi’nin kıyılarında bir impa-
ratorluk vizyonuna prim tanımayan Büyük Britanya, her şe-

İstanbul’un işgalinde Fransız deniz kuvvetlerinin karargâhı olarak kullanılan, 
şimdi deniz yollarına ait Karaköy’deki bina. (Akdeniz Medeniyetleri  
Enstitüsü Arşivi)
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ye karşın Germanik güçlere karşı savaşı sürdürme kararlılı-
ğını pekiştirmek için, bu ham hayali Rusların gözüne sok-
makta çıkarı olduğunu kavrar. Ne var ki, Boğazların Rus-
ya’nın eline geçmesinin Akdeniz’deki İngiliz çıkarlarını teh-
likeye atacağını da görür. Oyunun birinci perdesi şöyledir; 
fethetmelerinin mümkün olmaması hususunu güvence altı-
na alarak, İstanbul’u Ruslara vaat etmek... Türk-Alman itti-
fakının 1914 baharında daha açık hale geldiği sırada, İngiliz 
donanmasına bağlı bir grup savaş gemisi, Osmanlı donan-
masını bu amaçla korumaya devam eder; o sıralarda İngiliz 
tersanelerinde yapımı süren iki yeni kruvazör de Osmanlıla-
ra teslim edilecektir. Hedef, Boğaziçi’nin kuzey kıyılarına bir 
çıkarmayı mümkün kılabilecek Karadeniz’deki Rus deniz 
üstünlüğünü engellemektir. Ve Saint-Petersburg, temmu-
zun son günlerinde bu gemileri Türklere teslim etmemele-
ri için İngilizlere ricada bulunduğunda, garip Goeben-Bres-
lau olayı patlak verecektir; Çanakkale Boğazı’nın iç kesim-
lerine sığınan bu iki savaş gemisi, Türkleri Karadeniz’de ye-
nilmez kılacaktır. Korumaya destek olduklarını sürekli red-

İstanbul’un işgali sırasında Galata Kulesi’nde İngiliz denizcileri.
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deden İngilizler, bu olay üzerine Rusları majestelerinin ağ-
zından çıkan şu sözlerle yatıştırabileceklerdir: Constantinop-
le must be yours! [Kanstantinopolis sizin olmalı – ç.n.]

İkinci perde: Bu vaadin gerçekleşmesini engellemek için, 
İstanbul’u savaş sona ermeden fethetmek. Bu nedenle, Türk 
saldırısından korkan Kafkasya kral naibi o sıralarda donan-
ma bakanlığı görevinde bulunan Churchill’den ikinci bir 
cephenin açılmasını talep edince, o da Çanakkale harekâtı-
nı başlatır. Boğazlar’a el konulması ve İstanbul’un işgali, Os-
manlı İmparatorluğu’nun sonu ve müttefiklerin dünyanın 
bu bölümünde zafer kazanmaları demek olacaktır. Rusya 
bu hazırlıkları öğrenince öfkelenir. Kanstantinopolis hayali 
gören Yunanistan’ın –bu acaba İngiltere’nin makyavelist bir 
başka hesabı mıydı?– projeye dahil olduğunu öğrenince, öf-
kesi daha da artar. Rusya, Goeben ve Breslau’nun toplarının 
menzili tarafından bir kenara itildiğini tespit etmektedir. Bu, 
Çanakkale tabyalarını döven top seslerine karışan bir büyük 
diplomatik kargaşaya yol açar. Rusya Yunanistan’ın bir yana 
itilmesinin yanı sıra, savaşın sonunda Kanstantinopolis’i ve 
Boğazlar’ı ele geçirme vaadini de elde eder. Büyük Britanya 
kâğıt üzerinde her şeyi vaat etmeye hazırdır.

Üstelik, buna karşılık İran’a el koyma tavizini de kopa-
rır; ayrıca bu, ölü doğmuş bir hüküm olarak kalmayacaktır. 
Paylaşımda zarara uğramaktan kaygı duyan Fransa ise, Suri-
ye’yi işgal vaadini elde eder. İmparatorluk, İstanbul’daki il-
mik çekildiğinde sökülen eski bir kumaş parçasını andırır.

Bütün bunlar olurken, kentte durum nasıldır? Erkan-ı 
Harbiye-i Umumiye Reisi Enver Paşa, ağustos ayının fırtına-
lı bir pazar günü Türk-Alman gizli antlaşmasını imzaladık-
tan sonra, genel seferberlik ilan eder. Enver Paşa bunu, öte-
ki çatışan taraflara göre daha az kayıpla başarmış olduğu için 
övünecektir; kışla yerine kullanılan mağaralara üst üste yı-
ğılmış, üstleri yırtık pırtık askerlerin resimlerini gören biri, 
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paşaya inanabilir. İşte, tifüsün, dizanterinin, soğuğun, açlı-
ğın ve yorgunluğun, subaylar arasında bile, düşman mermi-
lerinden çok ölüme yol açtığı bu savaş, anılarda “seferber-
lik” adıyla anılacaktır.

Bunun dışında, cihad çağrısı ve Türk milliyetçiliğinin ilk 
dışa yansımaları, soğuğa açık bir Babil Kulesi olan kentin, 
biraz daha büzülmesinden başka bir sonuç doğurmaz. Frer-
ler ve sörler Fransız okullarından atılır, Fransızca ve İngiliz-
ce tabelalar indirilir ve hatta ayrılıkçılık propagandası yap-
makla suçlanan, bir mesenin bir Rum edebiyatçıya armağan 
ettiği Ingres’in Homeros’un Tanrılaştırılması adlı tablosunun 
büyük boy bir kopyası kendini semt karakolunda bulur.

Çanakkale seferi bir panik havası estirir, sonra kent bir 
kez daha uyuşukluğa bürünür. Gelibolu Yarımadası’na müt-
tefik çıkarmasının arifesinde, Dahiliye Nazırı Talat Paşa, Er-
meni sürgünü kararnamesini imzalar fakat başkentteki Er-
menilere, birkaç lider istisna edilirse, dokunulmayacaktır. 
Hıristiyan nüfus, her yerden gelen korkunç sürgün ve kat-
liam haberleri ile biraz daha içine kapanırken, Müslüman 
halk her gün yaralıları karşılar ve ölenlerin haberlerini alır. 
Böylece müttefiklerin zaferini yeni bir özgürlük döneminin 
şafağı olarak bekleyenlerle, yeni doğan milliyetçi hareketler 
tarafından mahvolmaya sürüklenmekten kaygılananlar ara-
sındaki uçurum derinleşir.

Bu arada, savaş yoksulların sayısını artırır, onları daha da 
yoksullaştırır, kendi zenginlerini, “bulgurjuva”larını [Savaş 
yıllarında gıda maddelerini stoklayıp, satan “harp zenginle
ri”ne yazarın yakıştırdığı bir deyim – ç.n.] yaratır. Savaşın 
sonunda Fransızca yayın yapan basının alaya aldığı bu ke-
sim, aslında her tür kaçakçılıkla palazlanır. 1914-1918 ara-
sında ekmeğin fiyatı 38, şekerinki 65 kat artar. Savaşın son 
yılında ortalama bir memurun aylığı, günde bir kilo ekmek 
almaya yeter. Kent merkezinin her zamanki kâbusu taşıt 
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araçlarındaki düzensizlik, asker kafilelerinin aşırı yükü ile 
doruğa ulaşır; iktidar tarafından tam o sırada karara bağla-
nan tek bir vagonu kullanma hakkı, kısa sürede bir milyo-
ner yaratmaya yeter. Aslında her türlü taşıma olanağı, kâr 
kaynağıdır; o kadar ki, 1918’de bir hamalın geliri bir tüm-
generalin aylığına eşittir! Ve nihayet büyük bir yangın bü-
tün bunların üzerine tüy diker. Sırrı hâlâ çözülememiş olan 
yangın 1918 baharında eski kentin Haliç ile Marmara Denizi 
arasında kalan bölgesinin yaklaşık dörtte birini tahrip eder 
ve geride, evsiz barksızlar tarafından vakit geçirmeden işgal 
edilen ucu bucağı belirsiz koskoca bir alan bırakır.

Müttefik donanması, 1918 Kasım’ında bir gün, yeni bir 
düzenin, ulusların özgürlüğünün savunucuları sıfatıyla, 
muzaffer bir edâyla işte bu kente girerler. Peki ama hangi 
ulusları savunacaklardır; öyle ya Osmanlılar her zaman için 

– Birader bunların da sürüsüne bereket. Sağa baksam bir türlüsü, sola 
baksam öbür türlüsü. Bu gidişle bu sanata veda etmeli! (İşgal döneminde 
Güleryüz’de yayımlanan bir karikatür. 26.6.1922)
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bir imparatorluk olarak örgütlenmişlerdi; Türk ulusu ise 
keşfedilmeyi beklemektedir. İngiliz, Fransız, İtalyan, Ame-
rikan, Yunan... Hattâ Japon yüksek komiserleri, çöken im-
paratorlukların çatırtıları arasında, çok uzun bir süreden be-
ri göz dikilen bu yere yerleşirler. Tiflis üzerinde bir Alman 
protektorasının kurulması için bir anlaşma imzalamak üzere 
Berlin’e giderken Ekim sonunda İstanbul’u terk eden Gürcü 
delegeler, hareketlerinden önce mevcut olmayan ülkelerin, 
Macaristan’ın, Çekoslovakya’nın, Polonya’nın adı duyulma-
mış gümrükçüleri tarafından sık sık durdurulmuşlardı. Öte 
yandan İstanbul’daki yüksekkomiserlikler her gün kimsenin 
adını duymadığı devletlerin heyetlerini kabul ederler: Dava-
larını savunmak için, Paris’teki Barış Konferansı’na gitmek 
üzere vize talep eden Dağlılar Cumhuriyeti, Güneybatı Kaf-
kasya Sovyet’i, Pontus Cumhuriyeti ya da Yeşilordu.

Halkların bu büyük yıkımının ortasına efendiler olarak 
yerleşen pek pragmatik İngilizler bile ipin ucunu kaçırırlar. 
Ejderhanın başını ellerine geçirdiklerini sanırken, kendile-
rini binlerce böceğin içinde kaynaştığı ölü bir yılanın deri-
sinin ortasında bulurlar. İstanbul sayesinde, Şark’ın anah-
tarını ellerinde tuttuklarına, buradan Beyaz Orduyu Bol-
şeviklere karşı saldırıya geçirebileceklerine, Yakındoğu’da-
ki ayaklanmaları bastırabileceklerine, Balkanlar’ı yönlen-
direbileceklerine inanırlar. Oysa İstanbul tayfunun merke-
zidir, hiçbir şeyin olup bitmediği yerin merkezidir; çünkü 
bundan böyle her şey, yeni ulusların kalplerinin attığı yer-
lerde olup biter. Bir adam, başkentin sisli günlerinde, san-
cılı bir arayış içinde geçirdiği kışın sonunda bunu anlaya-
caktır. Mustafa Kemal, geleceğin Atatürk’ü, ilkbahar gelin-
ce, Türk ulusunun yeniden keşfedilen vatanı Anadolu’ya 
doğru yola çıkar.

Ve İstanbul gırtlağına kadar kozmopolit sarhoşluğa gö-
mülür. Pera Caddesi’ne bitişik bir apartmanın dördüncü ka-
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tında bir avuç subay, Türkiye’yi kurtarmak için planlar ya-
par. İkinci kat –üçüncü kat bir genelevdir– bir Kafkas hal-
kının kurtuluş komitesinin merkezidir; birinci katta federa-
list bir Osmanlı partisi bulunur, zemin kattaki Rum terzinin 
dükkânında dev bir Venizelos portresi asılı durur. Sokakta, 
İngiliz ordusundan bir Sih asker, bir İtalyan jandarma ve bir 
Yunan Efsun askeri devriye gezer. Bunlar, son seferini yapan 
tramvayın koltuklarının altında Bolşevik Devrimi çağrısı ya-
pan bildiriler bulurlar. Bolşevik İvan adı ile tanınan, Rus or-
dusundan kaçmış bir demirci ustasının 1918 sonbaharın-
da ilk devrimci çekirdeği kurduğu ve kısa bir süre sonra Al-
manya’dan Spartakist utkularla dönen genç Türk öğrencile-
rinin rekabeti ile karşılaştığı da bilinen bir gerçektir.

Fakat İstanbul sosyalizminin tartışmasız kahramanı, ken-
disine haklı olarak Sosyalist lâkabı takılan Türkiye Sosyalist 
Partisi’nin [daha önce Osmanlı Sosyalist Fırkası – ç.n.] kuru-
cusu ve ömür boyu başkanı olan Hilmi’dir. Hilmi her zaman 
kırmızı bir yelek giyer, 1 Mayıs günleri buna aynı renkte bir 
fular eklenir. Hilmi’nin ünü, 1920 Mayıs’ındaki tramvay gre-
vi sırasında doruğa ulaşır. Bu grev sırasında Hilmi, tıpkı ye-
ni bir mesih gibi, grevcileri, yüzde 25’lik bir ücret artışı sağ-
layıncaya kadar, iki hafta boyunca partisinin yetersiz kaynak-
larıyla besleme başarısını gösterir. O tarihten sonra partisi-
ne katılımlar artar. Hilmi, araç-gerecine, tabii kırmızı renkte, 
bir otomobil ekleyebilir. Fakat İstanbul akreplerin kaynaştı-
ğı bir çukurdur; kem diller hiç eksik olmaz. Tramvay şirketi-
nin Fransız-Belçika ortaklığı olduğu, İngilizler tramvay teke-
lini bu şirketin elinden almak istedikleri ve majesteleri adı-
na düzeni ve güvenliği sağlamayı üstlenen Albay Maxwell’in, 
Hilmi’nin yakın dostu olduğu akıllardadır. Her neyse, Fran-
sızlar, şirketleri için sendikalar kurarak, kendilerini savunma 
olanaklarını yaratırlar. Terk edilen Hilmi, giderek sefalete sü-
rüklenir ve ahlaki bir sorunu öne süren genç bir adam tara-
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fından öldürülür. İngiliz ordu komutanı, anılarında, cinaye-
tin gerisinde bir Fransız intikam hareketi olasılığına işaret et-
mek istercesine, bu olaydan söz edecektir.

1920 Sonbaharı’nda Kırım’dan boşaltılan General Vran-
gel birliklerinin kalıntılarının ardından gelen Rus dalgası 
kente ulaştığında, işler bu durumdaydı. Dalga her yeri o ka-
dar kaplamıştı ki, gezgin, çevreyi dolaşırken, acelesi olma-
sa da, İstanbul’da, ne Anadolu’ya silah kaçıran Türk milli-
yetçilerini, ne Atina’da Kral Konstantin’in iktidara dönüşü-

İstanbul’un işgalinde kolluk görevlerinde bulunan İngiliz, İtalyan,  
Fransız ve Türk polisleri.



24

ne karşı komplolar kuran Venizeloscu Yunan subaylarını, 
ne devrimci Kürt ve Ermeni kulüplerini görecekti; görünen 
yalnızca kutsal Rusya’nın ayak basmaya geldiği terk edilmiş 
ada olacaktı: 1877’de Çar’ın ordularının karargâh kurdukla-
rı, şimdi ise kendilerine su servisi yapılmasını ve giysiler ve-
rilmesini talep eden ve ısınmak için barakalarının yer döşe-
melerini yakan aristokratların toplandığı San Stefano (Yeşil-
köy) kampı; askerlerin her türlü hastalıktan ama aslında ha-
va değişikliğinden öldükleri Adalar’daki karantina merkez-
leri; daha sonra da Pera’nın dar sokaklarında taksi şoförlü-
ğü yapan prens ve gece kulüplerinde dansözlük yapan düşes 
söylencelerinin ortaya çıkışı.

“Mütareke” adı verilen dönemin İstanbul’u, yazarları ve 
geleceğin yazarlarını çekmeye devam eder. Paul Morand, 
1920’de bir gece dışişleri görevlisi olarak kente gelir: “Otel 
rezaletti, Pera’nın çirkin suratlarıyla, gevşek ağızlarıyla, pis 
burunlarıyla, sarkık çeneleriyle, çok boyalı kırışık gözka-
paklarıyla doluydu. Orkestra bomba gibi patlıyor, taklit Bu-
hara halılarıyla kaplı salonun divanlarına, su şişesinden ya-
pılmış lambalara, her yanı kıllarla ve altın takılarla kaplı İn-
giliz yanlısı palikaryaya, Yunan kurmay subaylarına valsler 
çalıyordu. Tabanca kılıfları Yahudi izciler tarafından taşını-
yordu.” Yazar geceyi, kaçınılmaz olarak, hizmetçi-kontes-
le karşılaşacağı bir Rus lokantasında tamamlayacak ve kon-
tes ona şunları söyleyecektir: “Gittiğimiz her yerde, her şey 
aşırılaşıyor. Şu Kanstantinopolis’e bakın.(...)” (Ouvert la nu-
it’de “Türk gecesi”).

Kimileri çok daha sıradan görevler üstlenmiştir; 1921’in 
güzel bir gününde rıhtımda buluşan iki asker bunlardan-
dır; Prévert (Ölü Yapraklar’ın yazarı) ve Duhamel (Siyah Di-
zi’nin yazarı), bir Fransız garnizonunun bulunduğu herhan-
gi bir kentte olduğu gibi, burada kaygısız bir onsekiz ay ge-
çireceklerdir. Kimileri ise gazeteciliğe ilk adımlarını atar-
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lar; John Dos Passos 1921’de, yirmibeş yaşındayken, Er-
nest Hemingway de bir yıl sonra yirmi üç yaşındayken ken-
te gelirler. İzlenimleri bir lise öğrencisinin izlenimlerini an-
dırır: “Sabah uyandığınızda, Haliç’in üzerindeki sisi gökyü-
züne uzanan ince, uzun minarelerle birlikte gördüğünüzde, 
müezzin, tıpkı bir Rus operasındaki gibi, alçalan yükselen 
bir sesle müminleri namaza çağırdığında, Şark’ın büyüsü ile 
karşılaşırsınız. Yüzünüzü pencereden aynaya doğru çevirdi-
ğinizde, yüzünüzün, bir gece önce sizi hedef alan son sivri-
sineğin meydana getirdiği küçük kırmızı lekelerle kaplı ol-
duğunu fark ettiğinizde, Şark’la karşılaşırsınız.” (The Toron-
to Daily Star, 28 Ekim 1922).

İliazd adıyla tanınan İlya Zdaneviç de buradadır; Saint-
Petersburg’daki fütürist dönemi ile Paris’teki dadaist döne-
mi arasında, Ayasofya’ya bitişik kokuşmuş bir dükkânın ta-
van arasında yaşayıp gider ve vize beklerken, bize kent hak-

İşgal altındaki İstanbul’da havadan keşif yapan bir Fransız uçağı.


