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İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 9 Kasım 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde 
doğdu. 1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve 
kaydını St. Petersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üni-
versitesi’nde eğitim gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla 
arkadaş oldu. 1842 yılında gayri meşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek 
lisans tezini tamamladıysa da üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri 
Bakanlığı’nda işe başladı, “Paraşa” adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebi-
yatçılarla tanışıp, edebiyat çevrelerine girmeye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey 
Kolosov” yayımlandı. Ertesi yıl bakanlıktaki görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” 
adlı öyküsü 1847 yılında Sovremennik’te (Çağdaş) yayımlandı. 1850’de annesini 
kaybetti, Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü ve Köyde Bir Ay eserlerini kaleme aldı. 16 
Nisan 1850’de Gogol’ün ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan sonra aynı yıl yayımla-
nan Avcının Notları eserinin de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste kaldıktan sonra 
Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayımlandı. Bu dö-
nemde yurt dışına seyahat etmeye başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi şe-
hirleri dolaştı. 1859’da Asilzade Yuvası yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefesinde ve 
İlk Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve Oğullar’ın baş karakteri olan Bazarov’u bu dönemde 
düşünmeye başlasa da roman 1862’de yayımlandı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp 
sırasıyla Baden-Baden, Londra ve Bougival’de yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’te Boz-
kırda Bir Kral Lear’ı, 1872’de Bahar Seli’ni, 1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da 
yaşadığı dönemde Gustave Flaubert, George Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, 
Edmond de Goncourt ve Henry James’le arkadaşlık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti 
ve coşkuyla karşılandı. Aynı yıl Oxford Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi 
sene Moskova’daki Puşkin anıtının açılışında bir konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 
1883 günü Bougival’de öldü.
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Gece saat ikide çalışma odasına döndü. Mumları yakan uşa-
ğı yollayıp kendini şöminenin yanındaki koltuğa bıraktı, 
yüzünü elleriyle kapadı. Daha önce böyle ruhsal ve beden-
sel bir yorgunluk hissetmemişti hiç. Akşamı hoş kadınlar-
la, kültürlü adamlarla geçirmişti; kadınların bazıları güzeldi, 
erkeklerin hemen hepsi akıllı, yetenekliydi. Onlarla olduk-
ça başarılı hatta parlak sohbetler etmişti. Romalıların “tae-
dium vitae” dedikleri “yaşama karşı duyulan nefret” karşı 
konulamaz bir güçle ele geçirmemişti onu, bunaltmıyordu. 
Biraz daha genç olsaydı üzüntüden, sıkıntıdan, öfkeden ağ-
lardı: pelin otu gibi acı, yakıcı bir keder dolduruyordu ruhu-
nu. Sırnaşık-iğrenç, pis-ağır bir şey, baygın bir sonbahar ge-
cesi gibi her yandan kuşatmıştı onu. Bu karanlıktan, bu ke-
derden nasıl kurtulacağını bilmiyordu. Uykudan da bir şey 
beklemiyordu, uyuyamayacağını biliyordu.

Yavaş, uyuşuk, öfkeli düşüncelere daldı.
Koşuşturmaları, gereksiz şeyleri, insanların bayağı sah-

tekârlıklarını düşünüyordu. Tüm yaşları (kısa bir zaman 
önce elli iki yaşına basmıştı) tek tek gözlerinin önünden 
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geçiyordu ve hiçbirine merhamet duymuyordu. Hepsin-
de ya ardı arkası kesilmeyen gereksiz uğraşlarla meşgul ol-
mak, ya havanda su dövmek ya da ağlayan bir çocuğu bile 
teselli etmeyecek yarı dürüstçe, yarı bilinçli kendini aldat-
malar vardı. Ama birden başa düşen kar tanesi gibi çıkagel-
mişti yaşlılık ve bununla birlikte günbegün büyüyen, insa-
nı yıpratan, gücünü tüketen ölüm korkusu... ve sonra dip-
siz bir uçuruma yuvarlanmak! Yaşam böylece sona eriver-
se gene iyiydi! Ama sona yaklaştıkça demir nasıl zaman-
la pas içinde kalıyorsa insan da zayıflıklar, acılar içinde ka-
lıyordu. Yaşam denizini, şairlerin betimlediği gibi, dalga-
lı, fırtınalı olarak görmüyordu. Hayır! O kendi denizini sa-
kin, durgun ve en karanlık yeri bile gözle görülebilecek ka-
dar berrak hayal ediyordu. Hafifçe sallanan küçük bir ka-
yıkta oturuyordu, karanlık, çamurlu dipteyse neredeyse 
çirkin canavarlara benzeyen iri balıklar yüzüyordu: gün-
lük sıkıntılar, hastalıklar, acılar, çılgınlıklar, yoksulluklar, 
körlükler... O denizi izlerken karanlığın içinden bir cana-
var fırlıyor, gittikçe yükseliyor, gittikçe belirginleşiyor, be-
lirginleştikçe iğrençleşiyordu. Bir dakika sonra kayığa alt-
tan vurup alabora ediyordu onu. Sonra yine karanlık di-
be çöküp gözden kayboluyor, kuyruğunu hafifçe sallaya-
rak öylece kalıyordu. Ama günü gelince kayık yine eski ha-
lini alıyordu.

Başını şöyle bir salladı, koltuktan fırladı, odanın içinde iki 
kez gidip geldikten sonra çalışma masasına oturdu, art ar-
da çekmeceleri açarak büyük çoğunluğu kadınların yazdığı 
mektuplardan oluşan eski kâğıtları karıştırmaya başladı. Bu-
nu neden yaptığını kendi de bilmiyordu, bir şey aradığı yok-
tu. Yalnızca ona acı veren düşüncelerinden uzaklaşmak için 
bir uğraş arıyordu. Rastgele eline aldığı birkaç mektubu açtı 
(bunlardan birinin içinde rengi solmuş kurdeleyle bağlı ku-
ru bir çiçek vardı.) omuz silkti yalnızca, şömineye baktı ve 
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büyük olasılıkla bu gereksiz kâğıt yığınını daha sonra yak-
mak üzere bir kenara attı. Ellerini çabuk çabuk bir o, bir öte-
ki çekmeceye sokarken birden gözlerini kocaman açtı, se-
kizgen eski bir kutuyu hiç acele etmeden çıkarıp yavaşça ka-
pağını kaldırdı. Kutuda sararmış iki kat kâğıda sarılmış gre-
na taşından küçük bir haç vardı.

Bir süre şaşkınlıkla baktı bu küçük haça sonra birden cılız 
bir çığlık atıverdi... Yüzünde ne acı ne de mutluluk ifadesi 
vardı. Bu ifade insanın yüzünde ancak uzun yıllar görmedi-
ği, bir zamanlar çok içten sevdiği, geçen yılların çok değiştir-
diği dostuyla ansızın karşılaştığında belirirdi. Kalkıp şömi-
nenin yanına gitti, yine koltuğa oturup yüzünü elleriyle ka-
pattı... “Neden bugün? Özellikle bugün?” diye düşünüyor-
du. Geçmişte kalmış çok şeyi anımsadı.

İşte bunları anımsamıştı...
Ancak önce onun adını, baba adını ve soyadını söylemek 

gerekiyor. Adı Dmitri Pavloviç Sanin’di.
İşte bunları anımsamıştı:

I

1840 yazıydı. Sanin yirmi iki yaşına basmıştı. İtalya’dan Rus-
ya’ya dönüş yolunda Frankfurt’a uğramıştı. Küçük bir ser-
veti vardı, ama bağımsız, handiyse yapayalnız biriydi. Ölen 
uzak bir akrabasından birkaç bin ruble miras kalmıştı ona, 
o da memurluğa başlamadan, onsuz kendini güvence altı-
na alamayacağı devlet prangasını ayağına takmadan önce 
bu parayı yurtdışında yemeye karar vermişti. Sanin hedefi-
ne ulaşmıştı, parasını öyle ustalıkla harcamıştı ki Frankfurt’a 
geldiği gün cebinde onu ancak Petersburg’a götürmeye yete-
cek kadar parası kalmıştı. 1840 yılında demir yolları yok gi-
bi bir şeydi, turistler büyük arabalarla giderlerdi. Sanin ken-
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dine beiwagendan1 bir yer almıştı, ancak araba akşam on bir-
de kalkacaktı. Çok zamanı vardı. Şansına hava da çok güzel-
di, Sanin o zamanların ünlü oteli Beyaz Kuğu’da yemek ye-
dikten sonra şehri gezmeye çıktı. Pek hoşlanmadığı Arianda 
Dannekerova’yı gördü, eserlerinden yalnız Fransızca çeviri-
sinden Werther’i okuduğu Goethe’nin evini ziyaret etti, Ma-
in Nehri’nin kıyısında dolaştı, saygın her yolcu gibi sıkıldı, 
sonunda akşam altıya doğru tozlanmış ayaklarıyla, yorgun 
Frankfurt’un en küçük sokaklarından birinde buldu ken-
dini. Bu sokağı daha sonra uzun süre unutamayacaktı. So-
kaktaki az sayıdaki evlerden birinde bir tabela gördü: “Gio-
vanni Roselli’nin İtalyan Pastanesi”. Bir bardak limonata iç-
mek için içeri girdi. Eczaneyi anımsatan sade tezgâhın arka-
sındaki boyalı dolabın raflarında yaldızlı etiketleri olan bir-
kaç şişe ve içinde galeta, çikolata, şekerleme olan cam kava-
nozlar vardı. İçeride kimse yoktu. Yalnızca pencerenin ya-
nındaki yüksekçe hasır sandalyede oturan gri bir kedi göz-
lerini kısmış, mırlayarak patileriyle oynuyordu. Devrilmiş 
ahşap bir sepetin yanında kocaman, kırmızı bir yün yuma-
ğı akşam güneşinin parlak ışınları altında yerde yatıyordu. 
Yan odadan belli belirsiz bir ses duyuluyordu. Sanin durdu, 
kapıdaki çıngırağı çaldı, handiyse bağırarak seslendi: “Kim-
se yok mu?” Yan odanın kapısı açıldığı an Sanin şaşkınlık-
tan donup kaldı.

II

Siyah kıvırcık saçları çıplak omuzlarına dağılmış, çıplak kol-
larını öne doğru uzatmış on dokuz yaşlarında bir kız daldı 
pastaneye. Sanin’i görünce hemen ona doğru atıldı, soluk 
soluğa konuşarak elinden tutup çekti: “Çabuk, çabuk, bu-

1	 (Alm.) At arabasına takılan ek araç.
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raya gelin, kurtarın onu!” Sanin isteksizlikten değil de şaş-
kınlıktan hemen kızın peşinden gitmedi. Öyle kalakalmış-
tı, ömründe böyle güzel bir kız görmemişti. Kız ona doğru 
döndü, bakışlarında, solgun yanağına götürdüğü sıkılı eli-
nin hareketinde, sesinde bulunan umutsuzlukla şöyle dedi: 
“Hadi gelin, gelin!” Sanin kızın hemen ardından açık kapı-
ya doğru koştu.

Kızın ardından girdiği odada at kılından eski moda divanın 
üstünde yüzü balmumu ya da eski mermer gibi soluk sarıya 
çalan on dört yaşlarında bir çocuk yatıyordu. Kıza çok ben-
ziyordu, besbelli kardeşiydi. Gözleri kapalıydı, gür siyah saç-
larının gölgesi kaskatı kesilmiş alnının, hareketsiz ince kaş-
larının üstüne düşmüştü, morarmış dudaklarının arasından 
sıkılı dişleri görünüyordu. Nefes almıyor gibiydi, bir eli ye-
re doğru uzanmış, öteki başının altındaydı. Çocuk giyinikti, 
gömleğinin düğmeleri ilikliydi, kravatı boynunu sıkıyordu.

Kız çığlık atarak kardeşine doğru atıldı.
“Öldü, öldü!” diye bağırıyordu. Şimdi burada oturup be-

nimle konuşuyordu, birden düştü, öylece hareketsiz kal-
dı. Aman Tanrım! Yapabileceğin bir şey yok mu? Annem de 
yok! (Birden İtalyanca ekledi) Pantaleone, Pantaleone nere-
de doktor? Doktor çağırmaya gidecektin?

Kapının arkasından hırıltılı bir ses duyuldu:
“Sinyora, ben gitmedim, Luiza’yı yolladım.”
Uzun beyaz kravatlı, mavi yün çoraplı, pamuklu çin ku-

maşından kısa pantolon ve siyah düğmeli eflatun frak giy-
miş, kısa boylu bir ihtiyar eğri büğrü bacaklarıyla topalla-
yarak odaya girdi. Küçücük yüzü kırlaşmış, demir grisi gür 
saçlarının arasından neredeyse görünmüyordu. Her yandan 
havaya kalkan ve bir o yana bir bu yana savrulan saçları ih-
tiyarı tepeli tavuğa benzetiyordu. Bu benzerlik öyle çarpıcıy-
dı ki, koyu gri saç yığınının altında sivri burnu ve bal köpü-
ğü rengi yuvarlak gözleri zor seçiliyordu.
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İhtiyar, fiyonklu yüksek potinler giydiği düz taban, gut 
hastalıklı ayaklarını sırayla kaldırarak İtalyanca sürdürdü 
konuşmasını,

“Luisa hızlı koşabilir, ben koşamam. Su getirdim.”
Kuru, eğri büğrü parmaklarıyla şişenin uzun boğazını sı-

kıyordu.
Kız kollarını Sanin’e uzatarak,
“Ama Emil o zamana kadar ölür,” diye haykırdı. “Ah, be-

yefendiciğim, o mein Herr! Siz yardım edemez misiniz ona?”
Pantaleone adlı ihtiyar,
“Kanını akıtmak gerek,” dedi. “İnme inmiş.”
Sanin tıpla ilgili en ufak bir bilgi sahibi olmamasına karşın 

şunu kesinlikle biliyordu: On dört yaşındaki bir çocuğa in-
me inmezdi. Pantaleone’ye döndü,

“İnme değil bu, yalnızca bayılmış,” dedi. “Fırçanız var 
mı?”

İhtiyar başını kaldırdı,
“Ne?” dedi.
Sanin hem Almanca hem Fransızca tekrarladı,
“Fırça, fırça.” (Sonra elbisesini temizliyormuş gibi yapıp 

ekledi) “Fırça.”
İhtiyar sonunda onun ne demek istediğini anladı.
“Ha, fırça! Spazzette! Fırça olmaz olur mu!”
“Getirin. Biz de redingotunu çıkarıp vücudunu fırçayla 

ovalım.”
“Tamam... Benone! Başından aşağı su dökmek gerekmez 

mi?”
“Hayır... o sonra. Şimdi hemen fırçayı getirin bana.”
Pantaleone şişeyi yere koyup çabucak gitti ve elinde bir 

saç bir de elbise fırçasıyla hemen geri döndü. Kıvırcık tüylü 
bir fino köpeği de yanlarındaydı. Kuyruğunu hızlı hızlı sal-
layarak ihtiyara, kıza, Sanin’e bu telaşın nedenini anlamak 
istiyormuş gibi merakla bakıyordu.


