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IVAN SERGEYEVIC TURGENYEV 9 Kasim 1818de, Rusya'nin Oryol sehrinde
dogdu. 1833 yilinda Moskova Universitesine girdi. Ertesi yil babasii kaybetti ve
kaydin St. Petersburg Universitesine aldirdi. 1838-1841 yillar arasinda Berlin Uni-
versitesinde egitim gordigi donemde bircok arastirmact, filozof ve edebiyatciyla
arkadas oldu. 1842 yilinda gayri mesru bir cocugu olan Turgenyev, aym yil yiiksek
lisans tezini tamamladiysa da tniversitede bir kiursit edinemedi. Ertesi sene Icisleri
Bakanhgr'nda ise basladi, “Parasa” adli siiri yazdi ve bu sayede Belinski gibi edebi-
yatcilarla tamsip, edebiyat cevrelerine girmeye basladi. 1844'te ilk oykust “Andrey
Kolosov” yayimlandi. Ertesi y1l bakanliktaki gorevinden istifa etti. “Hor ve Kalini¢”
adh oykiist 1847 yilinda Sovremennik’te (Cagdas) yayimlandi. 1850°de annesini
kaybetti, Liizumsuz Bir Adamin Guinligii ve Kdyde Bir Ay eserlerini kaleme aldi. 16
Nisan 1850°de Gogol'in oliimit tizerine yazdig1 bir yazidan sonra aym yil yayimla-
nan Avcinin Notlari eserinin de etkisiyle tutuklandi ve bir ay hapiste kaldiktan sonra
Spasskoe’ye surtldi. 1856°da ilk romam Rudin, Sovremennik’te yayimlandi. Bu do-
nemde yurt disina seyahat etmeye baslayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi se-
hirleri dolasti. 1859'da Asilzade Yuvasi yayimlandiktan sonra ertesi yil Arefesinde ve
11k Ask’t kaleme ald1. Babalar ve Ogullarm bas karakteri olan Bazarov'u bu donemde
dustiinmeye baslasa da roman 1862’de yayimlandi. Bu donem Rusya’dan uzaklasip
sirastyla Baden-Baden, Londra ve Bougival'de yasadi. 1867°de Duman’1, 1870’te Boz-
kirda Bir Kral Lear’1, 1872'de Bahar Seli'ni, 1877'de ise Ham Toprak’s yazdi. Fransa'da
yasadigi donemde Gustave Flaubert, George Sand, Emile Zola, Alphonse Daudet,
Edmond de Goncourt ve Henry James'le arkadaslik etti. 1879'da Rusya'y1 ziyaret etti
ve coskuyla karsilandi. Aymi yil Oxford Universitesinden fahri doktora aldi. Ertesi
sene Moskova’'daki Puskin anitinin acihsinda bir konusma yapan Turgenyev, 3 Eylil
1883 giintt Bougival'de 6ldii.
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Gece saat ikide calisma odasina dondu. Mumlar yakan usa-
g1 yollayip kendini sominenin yanindaki koltuga birakti,
yuzunu elleriyle kapadi. Daha once boyle ruhsal ve beden-
sel bir yorgunluk hissetmemisti hi¢. Aksami hos kadinlar-
la, kaltarlt adamlarla gecirmisti; kadinlarin bazilan guzeldi,
erkeklerin hemen hepsi akilli, yetenekliydi. Onlarla olduk-
ca basarili hatta parlak sohbetler etmisti. Romalilarin “tae-
dium vitae” dedikleri “yasama karsi duyulan nefret” karsi
konulamaz bir giicle ele gecirmemisti onu, bunaltmiyordu.
Biraz daha genc olsayd: uztintuden, sikintidan, ofkeden ag-
lard: pelin otu gibi aci, yakic1 bir keder dolduruyordu ruhu-
nu. Sirnasik-igrenc, pis-agir bir sey, baygin bir sonbahar ge-
cesi gibi her yandan kusatmisti onu. Bu karanliktan, bu ke-
derden nasil kurtulacagini bilmiyordu. Uykudan da bir sey
beklemiyordu, uyuyamayacagini biliyordu.

Yavas, uyusuk, ofkeli dustuncelere daldi.

Kosusturmalari, gereksiz seyleri, insanlarin bayag: sah-
tekarhiklarim dastntyordu. Tum yaslar (kisa bir zaman
once elli iki yasina basmist1) tek tek gozlerinin ontinden
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geciyordu ve hicbirine merhamet duymuyordu. Hepsin-
de ya ard1 arkas: kesilmeyen gereksiz ugraslarla mesgul ol-
mak, ya havanda su dovmek ya da aglayan bir cocugu bile
teselli etmeyecek yar1 durustce, yar bilincli kendini aldat-
malar vardi. Ama birden basa duisen kar tanesi gibi ¢ikagel-
misti yashilik ve bununla birlikte giinbegtin buytyen, insa-
n1 yipratan, gicunu tiketen 6lum korkusu... ve sonra dip-
siz bir ucuruma yuvarlanmak! Yasam boylece sona eriver-
se gene iyiydi! Ama sona yaklastikca demir nasil zaman-
la pas icinde kaliyorsa insan da zayifliklar, acilar icinde ka-
liyordu. Yasam denizini, sairlerin betimledigi gibi, dalga-
I, firtinah olarak gormuiyordu. Hayir! O kendi denizini sa-
kin, durgun ve en karanlik yeri bile gozle gorulebilecek ka-
dar berrak hayal ediyordu. Hafifce sallanan kicuk bir ka-
yikta oturuyordu, karanhk, camurlu dipteyse neredeyse
cirkin canavarlara benzeyen iri baliklar yuzuyordu: gun-
luk sikintilar, hastaliklar, acilar, ¢ilginliklar, yoksulluklar,
korlakler... O denizi izlerken karanhigin icinden bir cana-
var firliyor, gittikce ytikseliyor, gittikce belirginlesiyor, be-
lirginlestikce igrenclesiyordu. Bir dakika sonra kayiga alt-
tan vurup alabora ediyordu onu. Sonra yine karanlk di-
be ¢okup gozden kayboluyor, kuyrugunu hafifce sallaya-
rak oylece kaliyordu. Ama guni gelince kayik yine eski ha-
lini aliyordu.

Basini soyle bir salladi, koltuktan firladi, odanin i¢inde iki
kez gidip geldikten sonra calisma masasina oturdu, art ar-
da cekmeceleri acarak buytuk cogunlugu kadinlarin yazdig
mektuplardan olusan eski kagitlar1 karistirmaya basladi. Bu-
nu neden yaptugini kendi de bilmiyordu, bir sey aradig1 yok-
tu. Yalnizca ona aci veren distuncelerinden uzaklasmak icin
bir ugras ariyordu. Rastgele eline aldig1 birka¢c mektubu act1
(bunlardan birinin icinde rengi solmus kurdeleyle bagh ku-
ru bir cicek vardi.) omuz silkti yalnizca, somineye bakti ve
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buyuk olasilikla bu gereksiz kagit yiginini daha sonra yak-
mak tizere bir kenara att1. Ellerini cabuk cabuk bir o, bir 6te-
ki cekmeceye sokarken birden gozlerini kocaman acti, se-
kizgen eski bir kutuyu hic acele etmeden cikarip yavasca ka-
pagini kaldirdi. Kutuda sararmis iki kat kagida sarilmis gre-
na tasindan kucuk bir hac vard.

Bir sure saskinlikla bakti bu kii¢iik haca sonra birden ciliz
bir ¢1glik ativerdi... Yuzunde ne aci ne de mutluluk ifadesi
vard1. Bu ifade insanin ytiziinde ancak uzun yillar gormedi-
gi, bir zamanlar ¢ok icten sevdigi, gecen yillarin cok degistir-
digi dostuyla ansizin karsilastiginda belirirdi. Kalkip somi-
nenin yanina gitti, yine koltuga oturup ytizuni elleriyle ka-
patti... “Neden bugiin? Ozellikle bugun?” diye distuniyor-
du. Ge¢miste kalmis cok seyi animsadi.

Iste bunlar1 animsamust...

Ancak once onun adini, baba adini ve soyadini soylemek
gerekiyor. Adi Dmitri Pavlovi¢ Sanin’di.

Iste bunlar1 animsamisti:

1840 yaziydi. Sanin yirmi iki yasina basmisti. Italya’dan Rus-
ya'ya donis yolunda Frankfurt'a ugramisti. Kucuk bir ser-
veti vardi, ama bagimsiz, handiyse yapayalmz biriydi. Olen
uzak bir akrabasindan birka¢ bin ruble miras kalmist1 ona,
o da memurluga baslamadan, onsuz kendini guvence alti-
na alamayacagi devlet prangasini ayagina takmadan once
bu paray1 yurtdisinda yemeye karar vermisti. Sanin hedefi-
ne ulasmisti, parasini 9yle ustalikla harcamist1 ki Frankfurta
geldigi gtin cebinde onu ancak Petersburg’a gotiirmeye yete-
cek kadar parasi kalmist1. 1840 yilinda demir yollar yok gi-
bi bir seydi, turistler buytk arabalarla giderlerdi. Sanin ken-
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dine beiwagendan' bir yer almisti, ancak araba aksam on bir-
de kalkacakti. Cok zamani vardi. Sansina hava da cok guzel-
di, Sanin o zamanlarin unli oteli Beyaz Kugu'da yemek ye-
dikten sonra sehri gezmeye cikti. Pek hoslanmadig1 Arianda
Dannekerova’y1 gord, eserlerinden yalniz Fransizca ceviri-
sinden Werther’i okudugu Goethe’'nin evini ziyaret etti, Ma-
in Nehri'nin kiyisinda dolasti, saygin her yolcu gibi sikilda,
sonunda aksam altiya dogru tozlanmis ayaklariyla, yorgun
Frankfurt'un en kuciik sokaklarindan birinde buldu ken-
dini. Bu sokag1 daha sonra uzun siire unutamayacakti. So-
kaktaki az sayidaki evlerden birinde bir tabela gordu: “Gio-
vanni Roselli'nin Italyan Pastanesi”. Bir bardak limonata ic-
mek icin iceri girdi. Eczaneyi animsatan sade tezgahin arka-
sindaki boyali dolabin raflarinda yaldizli etiketleri olan bir-
kac sise ve icinde galeta, cikolata, sekerleme olan cam kava-
nozlar vardi. Iceride kimse yoktu. Yalnizca pencerenin ya-
nindaki ytiksekce hasir sandalyede oturan gri bir kedi goz-
lerini kismis, mirlayarak patileriyle oynuyordu. Devrilmis
ahsap bir sepetin yaninda kocaman, kirmiz1 bir ytn yuma-
g1 aksam gunesinin parlak 1sinlar1 altinda yerde yatiyordu.
Yan odadan belli belirsiz bir ses duyuluyordu. Sanin durdu,
kapidaki ¢ingiragi caldi, handiyse bagirarak seslendi: “Kim-
se yok mu?” Yan odanin kapisi acildigi an Sanin saskinlik-
tan donup kald.

Siyah kivircik saclar ¢iplak omuzlarina dagilmis, ¢iplak kol-
larin1 6ne dogru uzatmis on dokuz yaslarinda bir kiz dald:
pastaneye. Sanin’i gortunce hemen ona dogru atldi, soluk
soluga konusarak elinden tutup cekti: “Cabuk, cabuk, bu-

1 (Alm.) At arabasina takilan ek arac.
40



raya gelin, kurtarin onu!” Sanin isteksizlikten degil de sas-
kinlhktan hemen kizin pesinden gitmedi. Oyle kalakalmus-
t1, omrinde boyle guzel bir kiz gormemisti. Kiz ona dogru
dondu, bakislarinda, solgun yanagina gotardugu sikil eli-
nin hareketinde, sesinde bulunan umutsuzlukla soyle dedi:
“Hadi gelin, gelin!” Sanin kizin hemen ardindan acik kapi-
ya dogru kostu.

Kizin ardindan girdigi odada at kilindan eski moda divanin
usttinde yuzt balmumu ya da eski mermer gibi soluk sariya
calan on dort yaslarinda bir cocuk yatiyordu. Kiza ¢cok ben-
ziyordu, besbelli kardesiydi. Gozleri kapaliydu, gur siyah sac-
larinin golgesi kaskat1 kesilmis alnimin, hareketsiz ince kas-
larinin tstiine dasmiistii, morarmis dudaklarmin arasindan
sikili disleri gorunityordu. Nefes almiyor gibiydi, bir eli ye-
re dogru uzanmis, 6teki basiin altindaydi. Cocuk giyinikti,
gomleginin dugmeleri ilikliydi, kravatt boynunu sikiyordu.

Kiz ¢ighik atarak kardesine dogru atild.

“Oldu, olda!” diye bagiriyordu. Simdi burada oturup be-
nimle konusuyordu, birden disti, oylece hareketsiz kal-
di. Aman Tanrim! Yapabilecegin bir sey yok mu? Annem de
yok! (Birden Italyanca ekledi) Pantaleone, Pantaleone nere-
de doktor? Doktor cagirmaya gidecektin?

Kapinin arkasindan hiriltih bir ses duyuldu:

“Sinyora, ben gitmedim, Luiza’y1 yolladim.”

Uzun beyaz kravatli, mavi ytun corapli, pamuklu ¢in ku-
masindan kisa pantolon ve siyah dugmeli eflatun frak giy-
mis, kisa boylu bir ihtiyar egri bugra bacaklariyla topalla-
yarak odaya girdi. Kucucuk yuza kirlasmis, demir grisi gur
saclarinin arasindan neredeyse gérunmuyordu. Her yandan
havaya kalkan ve bir o yana bir bu yana savrulan saclar ih-
tiyar1 tepeli tavuga benzetiyordu. Bu benzerlik oyle carpiciy-
d1 ki, koyu gri sa¢ yigimimin altinda sivri burnu ve bal kop-
gu rengi yuvarlak gozleri zor seciliyordu.
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Ihtiyar, fiyonklu ytuksek potinler giydigi duz taban, gut
hastalikli ayaklarin sirayla kaldirarak Italyanca stirdurdu
konusmasini,

“Luisa hizh kosabilir, ben kosamam. Su getirdim.”

Kuru, egri bugrut parmaklariyla sisenin uzun bogazini si-
kiyordu.

Kiz kollarimi Sanin’e uzatarak,

“Ama Emil o zamana kadar o6lur,” diye haykirdi. “Ah, be-
yefendicigim, o mein Herr! Siz yardim edemez misiniz ona?”

Pantaleone adli ihtiyar,

“Kanim akitmak gerek,” dedi. “Inme inmis.”

Sanin tpla ilgili en ufak bir bilgi sahibi olmamasina karsin
sunu kesinlikle biliyordu: On dort yasindaki bir cocuga in-
me inmezdi. Pantaleone’ye dond,

“Inme degil bu, yalnizca bayilmis,” dedi. “Fircaniz var

mi1?”
Thtiyar basini kaldirds,
“Ne?” dedi.

Sanin hem Almanca hem Fransizca tekrarlads,

“Firca, firca.” (Sonra elbisesini temizliyormus gibi yapip
ekledi) “Firca.”

Thtiyar sonunda onun ne demek istedigini anladh.

“Ha, firca! Spazzette! Firca olmaz olur mu!”

“Getirin. Biz de redingotunu cikarip vicudunu fircayla
ovalim.”

“Tamam... Benone! Basindan asag1 su dokmek gerekmez
mi?”

“Hayar... o sonra. Simdi hemen fircay1 getirin bana.”

Pantaleone siseyi yere koyup cabucak gitti ve elinde bir
sac bir de elbise fircasiyla hemen geri dondii. Kivircik tiyli
bir fino kopegi de yanlarindaydi. Kuyrugunu hizh hizh sal-
layarak ihtiyara, kiza, Sanin’e bu telasin nedenini anlamak
istiyormus gibi merakla bakiyordu.
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