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IVAN SERGEYEVIC TURGENYEYV 28 Ekim 1818'de, Rusyamn Oryol sehrinde dogdu.
1833 yilinda Moskova Universitesi'ne girdi. Ertesi yil babasini kaybetti ve kaydini St.
Petersburg Universitesine aldirdi. 1838-1841 yillan arasinda Berlin Universitesinde 6-
renim gordigi donemde bircok arastirmact, filozof ve edebiyatciyla arkadas oldu. 1842
yihnda gayrimesru bir cocugu olan Turgenyev, ayni y1l yiiksek lisans tezini tamamladiysa
da tiniversitede bir kursii edinemedi. Ertesi sene I¢isleri Bakanliginda ise baslad, “Para-
sa” adli siiri yazdi ve bu sayede Belinski gibi edebiyatcilarla tamsip, edebiyat cevrelerine
girmeye baslad1. 1844'te ilk oykust “Andrey Kolosov” yayimland. Ertesi y1l bakanlktaki
gorevinden istifa etti. “Hor ve Kalini¢” adl oykiisu 1847 yilinda Sovremennik’te (Cagdas)
yaymmlandi. 1850’de annesini kaybetti, Gereksiz Bir Adamin Giincesi ve Koyde Bir Ay eser-
lerini kaleme ald1. 16 Nisan 1850°'de Gogol'iin 6limii tizerine yazdig bir yazidan sonra
aym y1l yaymmlanan Avcinin Notlar eserinin de etkisiyle tutukland: ve bir ay hapiste kal-
diktan sonra Spasskoe’ye suriildii. 1856'da ilk romani Rudin, Sovremennik’te yayimlandi.
Bu donemde yurtdisina seyahat etmeye baslayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi
sehirleri dolasti. 1859°da Asilzade Yuvast yayimlandiktan sonra ertesi y1l Arefesinde ve Ilk
Ask’1 kaleme ald1. Babalar ve Ogullarm baskarakteri olan Bazarov'u bu dénemde dustn-
meye baslasa da, roman 1862’de yayimlandi. Bu donem Rusya’dan uzaklasip sirasiyla
Baden-Baden, Londra ve Bougival'de yasadi. 1867°de Duman’, 1870°te Bozkirda Bir Kral
Lear, 1872'de Bahar Selini, 1877°de ise Ham Toprak’ yazdi. Fransa'da yasadig1 donemde
Gustave Flaubert, George Sand, Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt ve
Henry James'le arkadaslik etti. 1879'da Rusya'y1 ziyaret etti ve coskuyla karsilandi. Aym
yil Oxford Universitesinden fahri doktora ald1. Ertesi sene Moskova'daki Puskin anitimn
acilisinda bir konusma yapan Turgenyev, 3 Eylul 1883 gunii Bougival'de oldu.
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le buzuliyordu; aptalca ¢iglik atarak pis pis gilliyordu; Asanov ise
herkesten cok giiltiyordu. Yemek suresince agirbashhgiyla dikka-
ti ceken bu adam simdi birden elini alnina gotiirerek hava atma-
ya, onemli kisilerle dost oldugunu soyleyerek dviinmeye baslamis-
t1; strekli, cok onemli bir amcasindan soz ediyordu... Hi¢ taniya-
miyordum onu; galiba alay ediyordu bizimle... bizleri ktuictimstuyor
gibiydi. Asanov'un bu kustahligi canimi stkmist.

Uyardim onu:

“Bakin ne diyecegim, goztuntizde bizler o kadar degersiz insan-
lar isek, bizi birakin siz, dnemli bir kisi olan amcanizin yanina gi-
din. Ama bakarsiniz, belki yanina bile sokmaz sizi, oyle degil mi?”

Asanov karsilik verdi bana:

“Cok tuhaf insanlar var!” dedi. “Dogru dirust bir toplumda ne
yapacaklarini bilemezler, dogru durust bir kadinla tanismamuislar-
dir... oysa bende...” Cabucak yan cebinden ctizdanim ¢ikarip eliy-
le Gizerine pat pat vurarak sesini ytkseltti: “Dunyada bir esini bu-
lamayacaginiz bir kizdan gelmis bir deste mektup var!”

Ev sahibiyle sarisin konuk Asanov’un son soylediklerini dinle-
miyorlardi bile; ikisi birbirinin ceketinin diigmesini tutarak, kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi ama ben dikkatle dinliyordum onu.

Ona dogru uzanip,

“Bakin, onemli kisinin yegeni beyefendi,” dedim, “ovuntiyorsu-
nuz ama, mektup falan yok cizdaninizda sizin!”

Bana yukardan soyle bir bakarak karsilik verdi:

“Oyle mi santyorsunuz?”

Ctizdanin acip, tzerlerinde kendi adresi yazili yaklasik on mek-
tup gosterdi bana... “El yazis1 yabanci degil!” diye gecirdim icimden.

Utancimdan yanaklarimin kizardigim hissettim... cok koti bo-
zulmustum... Ama hos olmayan bir davranisini kim itiraf eder? Ya-
pabilecegim baska bir sey yoktu: Iddiam1 surduartirsem bu kez ku-
laklarima kadar kizaracaktim. Bu ytizden, gonulsuz de olsa, zorun-
lu olarak itiraf edecektim ki...

O anda bir sey oldu: Mektuplar1 sampanya dokulmus masa or-
tisiinin tizerine dénemsemez bir tavirla atan Asanov’un sarhos ol-
masindan yararlanip (benim kafamin ici de ugulduyordu) kosup
mektuplardan birini kaptim...
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Kalbim sikismisti... Ne care! Asanov’a mektup yazan kiza ben
de asiktim ve o kizin Asanov’a asik oldugundan artik kuskum kal-
mamisti. Fransizca yazilmis mektup bastan sona sevgi, sadakat ko-
kuyordu...

Mektup soyle bashyordu: “Mon cher ami Constantin!”? ve soyle
bitiyordu: “Simdiye kadar oldugu gibi gene dikkatli olun. Ve ben
sonunda ya sizin olacagim ya da bir hic...”

Yildirim carpmis gibi, bir stire kipirdamadan oturdum sandal-
yede ama sonunda kendime geldim, ayaga firladim, kosarak c¢ik-
tim odadan...

On bes dakika sonra evimdeydim.

Zlotnitskilerin ailesi, Moskova’dan Petersburg’a tasindiktan
sonra tanistigim ailelerin onde gelenlerindendi. Ailede baba, an-
ne, iki kiz ve bir erkek cocuk vardi. Babanin saclar1 agarmist1 ar-
tik ama hala dincti, eski bir askerdi, hayli 6nemli bir gorevdeydi,
sabahtan ¢glene kadar dairede oluyor, 6gleden sonra uyuyor, ak-
sam da kulupte kagit oynuyordu... Eve seyrek ugruyor, az ve is-
teksiz konusuyor, kaslarinin altindan sanki kasvetli, kayitsiz ba-
kiyor; seyahatlerden ve cografyadan baska bir seyle ilgilenmiyor,
hasta oldugu zamanlar, ya odasina kapanip suluboya resim yapi-
yor ya da yasli, gri papagan1 Popka’ya satasiyordu. Siyah gozle-
ri ice ¢okuk, burnu sivri karis1 veremliydi; ginlerce kanepeden
kalkmaz, stirekli kanavice yastiklar orerdi. Gordugum kadariy-
la, bir zamanlar ona karsi isledigi bir su¢ yuzinden kocasindan
cok korkuyordu. Buytk kizi al yanakli, sisman, kumral Varvara
on sekiz yasindaydi, pencerenin 6ntunde oturur, gelen gecene ba-
kardi. Oglu devlet okulunda okuyor, eve yalnizca Pazar gunleri
geliyordu. Babasi gibi o da gereksiz konusmay1 sevmiyordu; asik
oldugum kucuk kizi Sofiya da sessiz bir kizdi. Dolayisiyla, Zlot-
nitskilerin evinde her zaman bir sessizlik hiikim suriyordu; yal-
nizca Popkanin ¢igliklart bozuyordu sessizligi; ne var ki konuk-
lar kisa surede alisiyorlardi bu ¢igliklara ve tekrar evin icine ¢ok-
mus sonu gelmez sessizligin agirhigini, baskisini hissediyorlardi.
Ote yandan, Zlotnitskilere pek konuk gelmiyordu: Sikiliyorlardi
bu evde. Konuk salonunun agir mobilyasi, sarimsi1 desenli kirmi-

2 (Fr.) Degerli dostum Konstantin!
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z1 duvar kagitlari; yemek odasinda 6rme sandalyelerin coklugu;
kanepelerde genc¢ kiz ve kopek resimlerinin oldugu solmus or-
gl yastiklar, boynuzlu lambalar ve duvarlarda asik surath portre-
ler... butin bunlar konuklarin tizerine istem dis1 bir kasvet ¢ok-
tirtyordu, her birinden soguk, tatsiz bir esinti geliyordu sanki.
Petersburg’a gelince Zlotnitskileri ziyaret etmem gerektigini du-
sinmustim: Anne tarafindan akrabam oluyorlardi. Orada bir sa-
at zor oturabilmis, bir daha uzun sture ugramamistim; daha son-
ra giderek sik gitmeye baslamistim onlara. Beni oraya ceken, ilk
gordugumde pek hoslanmadigim ama sonunda asik oldugum So-
fiya idi.

Kisa boylu, neredeyse zayif denebilecek zarif bir kizd1 Sofiya;
saclari siyah, girdu, iri gozleri kahverengi, hemen her zaman ya-
11 kapaliydi. Yiiz hatlar sert, keskindi, ozellikle sikica kapal du-
daklarinin ifadesinde bir katilik, egemen bir gti¢ vardi. Evde her-
kes onun kisilik sahibi bir kiz oldugunu biliyordu... Bir giin ko-
nuk salonunda yalniz kaldigimiz bir anda bayan Zlotnitskaya soy-
le demisti bana: “Bu kiz en buyttk kizim Katerina'ya cekti... (Bayan
Zlotnitskaya kocasinin yaninda Katerina'dan hi¢ soz etmiyordu).
Katerina’y1 tanimadiniz siz: Kafkasya’da evli. Disiinebiliyor mu-
sunuz, on ¢ yasindayken simdiki kocasina asik oldu ve bize, bas-
ka biriyle evlenmeyecegini soyledi. Ne yaptiysak yola getiremedik
onu, hicbir seyin faydasi olmadi! Yirmi t¢ yasina kadar direndi,
babasina karst ¢ikt1 ve sonunda sevgilisiyle evlendi. Sofiyacigimin
basina dyle bir seyin gelmesinden korkuyorum! Boyle bir inattan
Tanr korusun onu! Onun i¢in korkuyorum: Oyle ya, daha on alt
yasinda ama dedigi dediktir...”

O sirada Bay Zlotnitski girdi odaya; karis1 hemen sustu.

Sofiya’nin hosuma gitmesinin asil nedeni, kisiliginin guclu ol-
masi degildi; hayir, butiin donukluguna, yeterince canli ve duy-
gulu olmamasina karsin, cok sevimli, buytleyici derecede hos, ic-
tenlikle durust, temiz ruhlu bir kiz olmasiydi. Ona sayg1 duydu-
gum kadar, onu seviyordum da... Bana yakinlik duyuyormus gibi
geliyordu... Onun bana yakinhg konusunda hayal kirikligina ug-
ramam, baska birini sevdigini 6grenmem icimi acitmisti.

Ogrendigim bu beklenmedik durum, Bay Asanov’un, Zlotskile-
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rin evini sik ziyaret etmedigini, hatta benden cok daha seyrek zi-
yaret ettigini, Sofiya’ya da ozel bir ilgi gostermedigini 6grenmem
beni daha da sasirtmasti.

Asanov, biraz kaba olsa da, anlamlh yuz hatlariyla; iri, aydinlik
gozleriyle; bembeyaz, genis alniyla; zarif biyiginin altinda kirmizi,
tombul dudaklariyla yakisikli bir esmer gencti. Tavirlart agirbash
ama sertti; konusmasinda, fikrini soylemesinde buyuk bir kendi-
ne given vardi, susmasinda ise vakar... Kendine ¢ok deger verdigi
belliydi. Cok seyrek guliyordu, o da dislerinin arasindan... ve asla
dans etmiyordu. Oldukca hantaldi. Bir zamanlar X... alayinda go-
revliymis ve iyi bir subay olarak biliniyormus.

Kanepeye uzanmus, dustntiyordum: “Cok tuhaf! Nasil hic fark
etmedim?” O anda Sofiyamin su sozcikleri geldi aklima: “Simdi-
ye kadar oldugu gibi, yine dikkatli olun.” Icimden soyle gecirdim:
“Ya! Demek oyle! Amma da kurnaz bir kizmis! Oysa onun acik yu-
rekli, icten oldugunu saniyordum... Hele durun bakalim, gostere-
cegim ben size...”

Ama, hatirladigim kadariyla, o anda hungur hungur aglamaya
basladim ve sabaha kadar uyuyamadim.

Ertesi giin saat ikiyi geciyordu, Zlotnitskilere gitmek tizere ev-
den cikum. IThtiyar evde degildi, karis1 da her zamanki yerinde
oturmuyordu: Blin yedikten sonra bast agrimis, biraz uyumak i¢in
yatak odasina ¢ekilmisti. Varvara omzunu cama dayamis, pence-
renin oniinde ayakta duruyor, sokaga bakiyordu; Sofiya, ellerini
gbgsunun tzerinde kavusturmus, odanin icinde asag1 yukari dola-
styor; Popka ¢iglklar atiyordu.

Ben odaya girince Varvara pek tembel bir tavirla,

“Al hos geldiniz!” dedi ve hemen arkasindan, alcak sesle ekledi:
“Iste, basinda isporta tablasiyla bir koyla geciyor...”

Sokaktan gecenler hakkinda kimi zaman, kendi kendine konu-
suyormus gibi bilgi vermek aliskanlig1 vardi.

“Hos bulduk,” diye karsilik verdi. “Merhabalar, Sofiya Nikola-
yevna. Tatyana Vasilyevna yok mu?”

Sofiya, odanin icinde dolasmasini stirdiirerek,

“Istirahat etmek i¢in odasina gitti,” dedi.

Varvara, donup iceri bakmadan,
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“Bugtn blin yaptlar bizde,” dedi. “Ama siz yoktunuz... Nere-
lerdeydiniz?”

“Zamanim olmadi,” dedim. “No-bet-¢i!” diye bir ¢ighk att1 pa-
pagan. “Bugtin nasil bagiriyor Popka'niz!”

Sofiya,

“O her zaman bdyle bagirir,” dedi.

Hepimiz sustuk. Bir siire sonra Varvara,

“Avluya biri girdi,” dedi.

Hemen pencereye cikt1, cami acti.

“Ne oldu?” diye sordu Sofiya.

Varvara,

“Dilenci,” dedi.

Egilip sigara mumunun hala yanmakta oldugu pencerenin icin-
deki killerin arasindan bir beslik alip sokaga att1, cam1 kapadi,
asag1 atlad...

Ben koltuga otururken anlatmaya basladim:

“Diin cok giizel vakit gecirdim... Bir dostumun evinde yemek-
teydim; Konstantin Aleksandrovic de yemekteydi...” Sofiya’ya bak-
tim, kas1 bile oynamamisti. Devam ettim: “Dogrusunu soylemek
gerekirse, cok eglendik: Dort kisi sekiz sise ictik.”

Sofiya, basin sallayarak, gayet sakin,

“Cok guizel!” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdim.

Sofiyanin kayitsizligi hafiften canimi sitkmisti. “Hem, biliyor
musunuz, Sofiya Nikolayevna, gercegin sarapta oldugunu soyle-
yen ¢ok dogru soylemis...”

“Nasil yani?”

“Konstantin Aleksandrovic¢ ¢ok guldurdu bizi. Distunebiliyor
musunuz? Birden alnini ovusturarak soyle demeye basladi: ‘Ben
pek yakisikl bir gencim! Cok onemli devlet adami bir amcam var!™

Varvara'nin kisa, kesik bir kahkahas1 duyuldu:

“Ha-ha!”

Papagan trampet calar gibi karsilik verdi: “Popka! Popka! Popka!”

Sofiya gelip karsimda durdu, ytuztime bakarak sordu:

“O sirada neler konusuyordunuz, hatirhyor musunuz?”

Elimde olmadan kipkirmizi oldu yuztm.
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“Sanirim hatirlamiyorum,” dedim, “benim kafam da iyiydi ¢iin-
kit.” Anlamli bir tavirla bir an sustuktan sonra ekledim: “Gercek-
ten de, sarap icmek cok tehlikeli bir sey: Birden agzinizdan hic
kimsenin bilmemesi gereken bir sey kaciriyorsunuz... Pisman olu-
yorsunuz ama bu arada is isten gecmis oluyor.”

“Agzinizdan bir seyler mi kacirdiniz yoksa?” diye sordu Sofiya.

“Hayir, kendim i¢in demedim bunu.”

Sofiya dondu, tekrar odanin icinde dolasmaya basladi. Ona ba-
kiyordum, ofkemden icin icin kuduruyordum. “Goértiyor musu-
nuz,” diye dustnityordum, “daha kucuctuk ¢cocuk ama nasil hakim
oluyor kendine! Tas gibi bir iradesi var. Peki, hele dur bakalim...”

Sesimi ytikseltip,

“Sofiya Nikolayevna...” dedim.

Sofiya durdu.

“Ne var?”

“Piyanoda bir seyler calar misimiz bana?” Sesimi alcaltip devam
ettim: “Aklima geldi, bir sey soylemem gerekiyor size.”

Sofiya sessizce salona gecti; arkasindan gittim. Piyanonun ya-
ninda durdu.

Sordum ona:

“Ne calacaksiniz bana?”

“Ne calmamu istiyorsunuz?”

“Ne isterseniz... Chopen’den bir nokttrn.”

Sofiya noktiirni ¢almaya basladi. Cok kotit ama duygulu cali-
yordu. Ablas1 yalnizca polkalar, valslar... o da cok seyrek, calar-
d1. Bazen her zamanki tembel yurtytsuyle gecip piyanonun ba-
sina oturur, atkisini (hi¢ atkisiz gormemistim onu) omuzlarin-
dan dizlerinin tizerine indirir, ytiksek sesle bir polka calmaya bas-
lar, onu bitirmeden bir baskasina gecer, sonra derinden bir i¢ ¢ce-
ker, kalkar, tekrar pencerenin ¢ntine giderdi. Cok tuhaf bir kiz-
d1 Varvara!

Sofiya'nin yanina oturdum. Yuztne yandan dikkatli bakarak
soyle dedim:

“Sofiya Nikolayevna, benim i¢in ¢cok onemli bir yeniligi acikla-
mam gerekiyor size.”

“Yenilik mi? Nasil bir yenilik bu?”
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“Soyle ki... Simdiye kadar sizin hakkinizda yanilmisim, ¢ok ya-
nilmisim.”

Sofiya piyano calmaya devam ederken, parmaklarina bakarak
sordu:

“Nasil yani?”

“Sizin acik yurekli bir insan oldugunuzu dustntayordum; kur-
nazlik yapamayacaginizi, duygularinizi saklayamayacaginizi, sa-
man altindan su yurtutemeyeceginizi saniyordum...”

Sofiya nota defterine dogru egildi.

“Ne demek istediginizi anlayamadim,” dedi.

Devam ettim:

“En onemlisi de, bu yasta roluniizt boylesine ustaca oynayabile-
ceginizin aklimin ucundan gecmemesiydi...”

Sofiya’nin parmaklar tuslarin tzerinde titriyordu.

Hala doniip bana bakmadan sordu:

“Neden soz ediyorsunuz? Ben mi rol miui yaptyormusum?”

“Evet, siz.” Gulumsedi... bu daha ¢cok hiddetlendirdi beni... “Bi-
rine karsi kayitsizmissiniz gibi numara yapiyorsunuz... ve...” Fisil-
dayarak ekledim: “Sonra da mektup yaziyorsunuz ona.”

Sofiyamin yiiztt bembeyaz oldu ama yine dontp bakmadi ba-
na, noktiirnt sonuna kadar caldi, ayaga kalkt, piyanonun kapa-
g1 kapadh.

Sasirmistim.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. “Bir cevap vermeyecek
misiniz bana?”

“Ne cevap verebilirim?” dedi. “Neden soz ettiginizi bilmiyorum
ki... Numara yapmasini da pek beceremem.”

Notalar toplamaya koyuldu... Kanim tepeme ¢ikmisti. Ben de
ayaga kalktim.

“Evet, kimden soz ettigimi ¢cok iyi biliyorsunuz,” dedim. “Ister
misiniz, ona yazdiginiz mektuptan birkac ifadenizi hatirlatayim si-
ze? Simdiye kadar oldugu gibi, yine dikkatli olun...”

Sofiya hafiften irkildi. Neden sonra mirildanda:

“Sizden boyle bir seyi hi¢c beklemezdim.”

“Ben de sizden beklemezdim,” dedim, “sizin, Sofiya Nikolayev-
na, oyle birini ilgi duymaya deger bulacaginizi diistinemezdim...”

40



Sofiya birden yuzinu bana dondi; elimde olmadan geri ¢cekil-
dim... her zaman yar acik olan gozleri iri iri acilmisti, kocaman
gorunuyorlar ve kaslarinin altindan ofkeyle parhiyorlardi.

“Ya! oyleyse,” dedi, “sunu da bilesiniz ki seviyorum o kisiyi ve
onunla, ona olan sevgimle ilgili ne dusinturseniz diistinun, umu-
rumda degildir. Hem ni¢in karisiyorsunuz? Bundan so6z etme hak-
kin1 kim verdi size? Eger benim kararimsa bu...”

Sustu, hizla ¢ikti salondan. Yalniz kalakaldim orada. Oylesine
utanmistim, dylesine rahatsiz olmustum ki ellerimle ytizamu ka-
padim. Bu yaptugimin butin yakisiksizligini, seviyesizligini an-
lamistim; utanctan ve pismanliktan rezil olmus, ayakta duruyor-
dum. Dustntiyordum: “Tanrim! Ne yaptim ben!”

Antreden oda hizmetcisi kadinin sesi geldi:

“Anton Nikiti¢, Sofiya Nikolayevna icin ¢abuk bir bardak su,
latfen.”

Bufeci sordu:

“Ne oldu?”

“Sanirim, aghyorlar...”

Sarsildim, sapkam1 almak i¢in konuk odasina yiradum.

Varvara pek sakin, sordu bana:

“Ne konustunuz Sofiya ile?” Bir sture sustuktan sonra alcak ses-
le ekledi: “Yine o katip geciyor sokaktan.”

Ben one egilerek vedalastyordum ki,

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu: “Simdi gelir annem.”

“Hayir,” dedim, “kalamam, iyisi mi, daha sonra...”

Tam o anda beni dehsete, ozellikle dehsete dustren bir sey ol-
du, Sofiya sert adimlarla girdi odaya. Yuzu her zaman oldugun-
dan daha beyazdi, gozkapaklar1 da kizarmis gibiydi. Donup bak-
madi bile bana.

Varvara,

“Bak, Sofiya,” dedi, “o katip surekli bizim evin 6niinde dolasip
duruyor.”

Sofiya soguk, asagilar bir tavirla karsilik verdi:

“Serserinin tekidir...”

Bu kadari da fazlaydi artik! Ciktim, dogrusu, eve kadar nasil git-
tigimi haturlamiyorum.
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Cok fenaydim, o kadar fena ve tizgin ki anlatamam. Bir gun-
de boylesine agir iki darbe! Sofiya’nin baska birini sevdigini, onun
bana olan saygisini temelli yitirmesine sebep oldugumu 6grenmis-
tim. Kendimi oylesine asagilanmus, rezil olmus hissediyordum ki
kendimden nefret bile edemiyordum. Kanepeye uzanmis, ytzim
duvara donuk, kendimi i¢cimi yakan umutsuz bir hiznun tuhaf
hazzinin ilk carpintilarina birakmis yatarken odamda ansizin bir
ayak sesi duydum. Basimi kaldirip bakinca en yakin arkadaslarim-
dan birini, Yakov Pasinkov’u gordum.

O anda odama girecek herkesi terslemeye hazirdim ama Pasin-
kov'u asla tersleyemezdim; aksine, icimi kemiren aciya karsin, onu
gordiugime sevinmistim bile, basimi egerek selamladim. Her za-
man yaptig1 gibi, sizlanarak, uzun kollarin sallayarak odanin icin-
de soyle bir gidip geldikten sonra bir sey sdylemeden karsimda
bir sure ayakta durdu, sonra gene bir sey soylemeden, gidip kose-
ye oturdu.

Pasinkov'u ¢ok eskiden, neredeyse cocuklugumdan beri tani-
yordum. Benim de ti¢ yil kaldigim Alman Vinterkeller'in ¢zel yatih
okulunda ¢grenciydi. Yakov'un c¢ok iyi, duriist ama hafif bunamus,
yoksul, emekli bir binbas1 olan babasi yedi yasinda getirmisti onu
Alman’a, bir yillik ticretini pesin 6deyip Moskova’'dan ayrilmis, ka-
yiplara karismisti...Arada bir onunla ilgili belirgin olmayan, tuhaf
haberler geliyordu. Ancak sekiz y1l sonra kesin bir haber geldi: Ilk-
baharda tasmis Irtis Nehri'ni gecerken bogulmustu. Sibirya’da ne
isi vardi, kimse bilmiyordu... Yakov'un baska akrabas1 yoktu; an-
nesi 6leli cok oluyordu. Boylece Vinterkeller'in elinde kald1. Aslin-
da Yakov'un uzak bir akrabasi, teyzesi vardi ama kadin o kadar fa-
kirdi ki basina kalacagindan korktugu icin ilk zamanlar yegenini
gormeye bile gelmiyordu. Ama bir zaman sonra korkusunun yer-
siz oldugu anlasildi: lyi yurekli Alman, Yakov’u benimsemis, dte-
ki ogrencileriyle birlikte 6grenimine devam etmesine izin vermis,
onu (hafta ici her gun tath verilen) yemek masasina oturtup kar-
nini doyurmus, cok yaslh ama hala ding Liflan’li annesinin (cogun-
lukla gri renk) eskimis kalin kumastan mantolarindan ona giysiler
diktirtmisti. Butun bunlarin sonucu ve okuldaki durumu nedeniy-
le ogrenciler Yakov'u genelde hatfifsiyor, ona yukaridan bakiyor,
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onu bazen paltolu kadin, bazen takkeli kadinin yegeni (Yakov'un
teyzesi okula her zaman, tepesinde sar1 kurdelelerden enginari an-
diran bir demetin oldugu tuhaf bir takkeyle geliyordu), bazen de
(babast Irtis Nehri'nde bogulmus oldugu icin) Sibiryali Yermak'in
oglu diye cagirtyorlardi. Ne var ki butin bu lakaplarina, komik
giysisine, asir1 yoksulluguna karsin, butiin 6grenciler cok seviyor-
lard1 onu, tstelik, sevmemek olacak sey de degildi onu: Sanirim,
dunyada onun kadar iyi niyetli, dirust, temiz ruhlu bir insan daha
yoktur. Dersleri de ¢ok iyiydi.

Onu ilk kez gordugumde on alt yasindaydi, bense on ticimu
yeni bitirmistim. Cok magrur, simartilmis bir cocuktum; oldukca
zengin bir evde buyumiustiim ve yatih okula gelince hemen, Vin-
terkeller'in gozdelerinden bir prens ogluyla, ayrica iki-t¢ aristok-
rat cocuguyla yakinlasmis, geri kalanlara yukaridan bakmaya bas-
lamistim. Pasinkov’u ilgilenmeye deger bile bulmuyordum. Bi¢cim-
siz ceketli, altindan kalin iplik coraplarinin gorundugi kisa pan-
tolonlu bu ¢cocugu soylu evlerinde hizmetcilik yapan bir Kazak co-
cuga veya esnaftan birinin ogluna benzetiyordum.

Pasinkov, hi¢ kimseye hicbir zaman yaltaklanmasa da, herkese
kars1 cok kibar, sevecendi; biri onu itecek olursa gicenmiyor, kus-
muyor ama tizgiinmus, bir sey bekliyormus gibi kenara cekiliyor-
du. Bana da dyle yapmisti. Okula geleli yaklasik iki ay olmustu.
Giinesli, giizel bir yaz giint giraltili bir lapta® oyunundan son-
ra avludan bahceye giderken, ytuksek bir leylak calisinin altinda
bankta oturan Pasinkov’'u gérmiistim. Kitap okuyordu. Ontiinden
gecerken kitaba baktim ve arka kapaginda Schiller’in adin1 oku-
dum: “Schiller’s Werke.”* Durdum.

Sordum ona:

“Almanca biliyor musunuz yoksa?”

Ses tonumun ne kadar kuc¢iimser oldugunu hatirladikc¢a hala
kendimden utanirim...

Pasinkov, pek iri olmayan ama anlamli gozlerini yavasca kaldi-
r1p bakt1 bana ve cevap verdi:

“Evet, biliyorum; ya siz?”

3 Iki grup arasinda kucuk bir topa sopalarla vurarak oynanan eski bir Rus oyunu — ¢.n.
4 (Alm.) Schiller’in Eserleri.
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