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İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 28 Ekim 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde doğdu. 
1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve kaydını St. 
Petersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üniversitesi’nde öğ-
renim gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla arkadaş oldu. 1842 
yılında gayrimeşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek lisans tezini tamamladıysa 
da üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri Bakanlığı’nda işe başladı, “Para-
şa” adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebiyatçılarla tanışıp, edebiyat çevrelerine 
girmeye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey Kolosov” yayımlandı. Ertesi yıl bakanlıktaki 
görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” adlı öyküsü 1847 yılında Sovremennik’te (Çağdaş) 
yayımlandı. 1850’de annesini kaybetti, Gereksiz Bir Adamın Güncesi ve Köyde Bir Ay eser-
lerini kaleme aldı. 16 Nisan 1850’de Gogol’ün ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan sonra 
aynı yıl yayımlanan Avcının Notları eserinin de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste kal-
dıktan sonra Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayımlandı. 
Bu dönemde yurtdışına seyahat etmeye başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi 
şehirleri dolaştı. 1859’da Asilzade Yuvası yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefesinde ve İlk 
Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve Oğullar’ın başkarakteri olan Bazarov’u bu dönemde düşün-
meye başlasa da, roman 1862’de yayımlandı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp sırasıyla 
Baden-Baden, Londra ve Bougival’de yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’te Bozkırda Bir Kral 
Lear’ı, 1872’de Bahar Seli’ni, 1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da yaşadığı dönemde 
Gustave Flaubert, George Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt ve 
Henry James’le arkadaşlık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti ve coşkuyla karşılandı. Aynı 
yıl Oxford Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi sene Moskova’daki Puşkin anıtının 
açılışında bir konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 1883 günü Bougival’de öldü.
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le büzülüyordu; aptalca çığlık atarak pis pis gülüyordu; Asanov ise 
herkesten çok gülüyordu. Yemek süresince ağırbaşlılığıyla dikka-
ti çeken bu adam şimdi birden elini alnına götürerek hava atma-
ya, önemli kişilerle dost olduğunu söyleyerek övünmeye başlamış-
tı; sürekli, çok önemli bir amcasından söz ediyordu... Hiç tanıya-
mıyordum onu; galiba alay ediyordu bizimle... bizleri küçümsüyor 
gibiydi. Asanov’un bu küstahlığı canımı sıkmıştı.

Uyardım onu:
“Bakın ne diyeceğim, gözünüzde bizler o kadar değersiz insan-

lar isek, bizi bırakın siz, önemli bir kişi olan amcanızın yanına gi-
din. Ama bakarsınız, belki yanına bile sokmaz sizi, öyle değil mi?”

Asanov karşılık verdi bana:
“Çok tuhaf insanlar var!” dedi. “Doğru dürüst bir toplumda ne 

yapacaklarını bilemezler, doğru dürüst bir kadınla tanışmamışlar-
dır... oysa bende...” Çabucak yan cebinden cüzdanını çıkarıp eliy-
le üzerine pat pat vurarak sesini yükseltti: “Dünyada bir eşini bu-
lamayacağınız bir kızdan gelmiş bir deste mektup var!”

Ev sahibiyle sarışın konuk Asanov’un son söylediklerini dinle-
miyorlardı bile; ikisi birbirinin ceketinin düğmesini tutarak, kendi 
aralarında sohbet ediyorlardı ama ben dikkatle dinliyordum onu.

Ona doğru uzanıp,
“Bakın, önemli kişinin yeğeni beyefendi,” dedim, “övünüyorsu-

nuz ama, mektup falan yok cüzdanınızda sizin!”
Bana yukardan şöyle bir bakarak karşılık verdi:
“Öyle mi sanıyorsunuz?”
Cüzdanını açıp, üzerlerinde kendi adresi yazılı yaklaşık on mek-

tup gösterdi bana... “El yazısı yabancı değil!” diye geçirdim içimden.
Utancımdan yanaklarımın kızardığını hissettim... çok kötü bo-

zulmuştum... Ama hoş olmayan bir davranışını kim itiraf eder? Ya-
pabileceğim başka bir şey yoktu: İddiamı sürdürürsem bu kez ku-
laklarıma kadar kızaracaktım. Bu yüzden, gönülsüz de olsa, zorun-
lu olarak itiraf edecektim ki...

O anda bir şey oldu: Mektupları şampanya dökülmüş masa ör-
tüsünün üzerine önemsemez bir tavırla atan Asanov’un sarhoş ol-
masından yararlanıp (benim kafamın içi de uğulduyordu) koşup 
mektuplardan birini kaptım...
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Kalbim sıkışmıştı... Ne çare! Asanov’a mektup yazan kıza ben 
de âşıktım ve o kızın Asanov’a âşık olduğundan artık kuşkum kal-
mamıştı. Fransızca yazılmış mektup baştan sona sevgi, sadakat ko-
kuyordu...

Mektup şöyle başlıyordu: “Mon cher ami Constantin!”2 ve şöyle 
bitiyordu: “Şimdiye kadar olduğu gibi gene dikkatli olun. Ve ben 
sonunda ya sizin olacağım ya da bir hiç...”

Yıldırım çarpmış gibi, bir süre kıpırdamadan oturdum sandal-
yede ama sonunda kendime geldim, ayağa fırladım, koşarak çık-
tım odadan...

On beş dakika sonra evimdeydim.
Zlotnitskilerin ailesi, Moskova’dan Petersburg’a taşındıktan 

sonra tanıştığım ailelerin önde gelenlerindendi. Ailede baba, an-
ne, iki kız ve bir erkek çocuk vardı. Babanın saçları ağarmıştı ar-
tık ama hâlâ dinçti, eski bir askerdi, hayli önemli bir görevdeydi, 
sabahtan öğlene kadar dairede oluyor, öğleden sonra uyuyor, ak-
şam da kulüpte kâğıt oynuyordu... Eve seyrek uğruyor, az ve is-
teksiz konuşuyor, kaşlarının altından sanki kasvetli, kayıtsız ba-
kıyor; seyahatlerden ve coğrafyadan başka bir şeyle ilgilenmiyor, 
hasta olduğu zamanlar, ya odasına kapanıp suluboya resim yapı-
yor ya da yaşlı, gri papağanı Popka’ya sataşıyordu. Siyah gözle-
ri içe çökük, burnu sivri karısı veremliydi; günlerce kanepeden 
kalkmaz, sürekli kanaviçe yastıklar örerdi. Gördüğüm kadarıy-
la, bir zamanlar ona karşı işlediği bir suç yüzünden kocasından 
çok korkuyordu. Büyük kızı al yanaklı, şişman, kumral Varvara 
on sekiz yaşındaydı, pencerenin önünde oturur, gelen geçene ba-
kardı. Oğlu devlet okulunda okuyor, eve yalnızca Pazar günleri 
geliyordu. Babası gibi o da gereksiz konuşmayı sevmiyordu; âşık 
olduğum küçük kızı Sofiya da sessiz bir kızdı. Dolayısıyla, Zlot-
nitskilerin evinde her zaman bir sessizlik hüküm sürüyordu; yal-
nızca Popka’nın çığlıkları bozuyordu sessizliği; ne var ki konuk-
lar kısa sürede alışıyorlardı bu çığlıklara ve tekrar evin içine çök-
müş sonu gelmez sessizliğin ağırlığını, baskısını hissediyorlardı. 
Öte yandan, Zlotnitskilere pek konuk gelmiyordu: Sıkılıyorlardı 
bu evde. Konuk salonunun ağır mobilyası, sarımsı desenli kırmı-

2	 (Fr.) Değerli dostum Konstantin!
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zı duvar kâğıtları; yemek odasında örme sandalyelerin çokluğu; 
kanepelerde genç kız ve köpek resimlerinin olduğu solmuş ör-
gü yastıklar, boynuzlu lambalar ve duvarlarda asık suratlı portre-
ler... bütün bunlar konukların üzerine istem dışı bir kasvet çök-
türüyordu, her birinden soğuk, tatsız bir esinti geliyordu sanki. 
Petersburg’a gelince Zlotnitskileri ziyaret etmem gerektiğini dü-
şünmüştüm: Anne tarafından akrabam oluyorlardı. Orada bir sa-
at zor oturabilmiş, bir daha uzun süre uğramamıştım; daha son-
ra giderek sık gitmeye başlamıştım onlara. Beni oraya çeken, ilk 
gördüğümde pek hoşlanmadığım ama sonunda âşık olduğum So-
fiya idi.

Kısa boylu, neredeyse zayıf denebilecek zarif bir kızdı Sofiya; 
saçları siyah, gürdü, iri gözleri kahverengi, hemen her zaman ya-
rı kapalıydı. Yüz hatları sert, keskindi, özellikle sıkıca kapalı du-
daklarının ifadesinde bir katılık, egemen bir güç vardı. Evde her-
kes onun kişilik sahibi bir kız olduğunu biliyordu... Bir gün ko-
nuk salonunda yalnız kaldığımız bir anda bayan Zlotnitskaya şöy-
le demişti bana: “Bu kız en büyük kızım Katerina’ya çekti... (Bayan 
Zlotnitskaya kocasının yanında Katerina’dan hiç söz etmiyordu). 
Katerina’yı tanımadınız siz: Kafkasya’da evli. Düşünebiliyor mu-
sunuz, on üç yaşındayken şimdiki kocasına âşık oldu ve bize, baş-
ka biriyle evlenmeyeceğini söyledi. Ne yaptıysak yola getiremedik 
onu, hiçbir şeyin faydası olmadı! Yirmi üç yaşına kadar direndi, 
babasına karşı çıktı ve sonunda sevgilisiyle evlendi. Sofiyacığımın 
başına öyle bir şeyin gelmesinden korkuyorum! Böyle bir inattan 
Tanrı korusun onu! Onun için korkuyorum: Öyle ya, daha on altı 
yaşında ama dediği dediktir...”

O sırada Bay Zlotnitski girdi odaya; karısı hemen sustu.
Sofiya’nın hoşuma gitmesinin asıl nedeni, kişiliğinin güçlü ol-

ması değildi; hayır, bütün donukluğuna, yeterince canlı ve duy-
gulu olmamasına karşın, çok sevimli, büyüleyici derecede hoş, iç-
tenlikle dürüst, temiz ruhlu bir kız olmasıydı. Ona saygı duydu-
ğum kadar, onu seviyordum da... Bana yakınlık duyuyormuş gibi 
geliyordu... Onun bana yakınlığı konusunda hayal kırıklığına uğ-
ramam, başka birini sevdiğini öğrenmem içimi acıtmıştı.

Öğrendiğim bu beklenmedik durum, Bay Asanov’un, Zlotskile-
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rin evini sık ziyaret etmediğini, hatta benden çok daha seyrek zi-
yaret ettiğini, Sofiya’ya da özel bir ilgi göstermediğini öğrenmem 
beni daha da şaşırtmıştı.

Asanov, biraz kaba olsa da, anlamlı yüz hatlarıyla; iri, aydınlık 
gözleriyle; bembeyaz, geniş alnıyla; zarif bıyığının altında kırmızı, 
tombul dudaklarıyla yakışıklı bir esmer gençti. Tavırları ağırbaşlı 
ama sertti; konuşmasında, fikrini söylemesinde büyük bir kendi-
ne güven vardı, susmasında ise vakar... Kendine çok değer verdiği 
belliydi. Çok seyrek gülüyordu, o da dişlerinin arasından... ve asla 
dans etmiyordu. Oldukça hantaldı. Bir zamanlar X... alayında gö-
revliymiş ve iyi bir subay olarak biliniyormuş.

Kanepeye uzanmış, düşünüyordum: “Çok tuhaf! Nasıl hiç fark 
etmedim?” O anda Sofiya’nın şu sözcükleri geldi aklıma: “Şimdi-
ye kadar olduğu gibi, yine dikkatli olun.” İçimden şöyle geçirdim: 
“Ya! Demek öyle! Amma da kurnaz bir kızmış! Oysa onun açık yü-
rekli, içten olduğunu sanıyordum... Hele durun bakalım, göstere-
ceğim ben size...”

Ama, hatırladığım kadarıyla, o anda hüngür hüngür ağlamaya 
başladım ve sabaha kadar uyuyamadım.

Ertesi gün saat ikiyi geçiyordu, Zlotnitskilere gitmek üzere ev-
den çıktım. İhtiyar evde değildi, karısı da her zamanki yerinde 
oturmuyordu: Blin yedikten sonra başı ağrımış, biraz uyumak için 
yatak odasına çekilmişti. Varvara omzunu cama dayamış, pence-
renin önünde ayakta duruyor, sokağa bakıyordu; Sofiya, ellerini 
göğsünün üzerinde kavuşturmuş, odanın içinde aşağı yukarı dola-
şıyor; Popka çığlıklar atıyordu.

Ben odaya girince Varvara pek tembel bir tavırla,
“A! hoş geldiniz!” dedi ve hemen arkasından, alçak sesle ekledi: 

“İşte, başında işporta tablasıyla bir köylü geçiyor...”
Sokaktan geçenler hakkında kimi zaman, kendi kendine konu-

şuyormuş gibi bilgi vermek alışkanlığı vardı.
“Hoş bulduk,” diye karşılık verdi. “Merhabalar, Sofiya Nikola-

yevna. Tatyana Vasilyevna yok mu?”
Sofiya, odanın içinde dolaşmasını sürdürerek,
“İstirahat etmek için odasına gitti,” dedi.
Varvara, dönüp içeri bakmadan,
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“Bugün blin yaptılar bizde,” dedi. “Ama siz yoktunuz... Nere-
lerdeydiniz?”

“Zamanım olmadı,” dedim. “Nö-bet-çi!” diye bir çığlık attı pa-
pağan. “Bugün nasıl bağırıyor Popka’nız!”

Sofiya,
“O her zaman böyle bağırır,” dedi.
Hepimiz sustuk. Bir süre sonra Varvara,
“Avluya biri girdi,” dedi.
Hemen pencereye çıktı, camı açtı.
“Ne oldu?” diye sordu Sofiya.
Varvara,
“Dilenci,” dedi.
Eğilip sigara mumunun hâlâ yanmakta olduğu pencerenin için-

deki küllerin arasından bir beşlik alıp sokağa attı, camı kapadı, 
aşağı atladı...

Ben koltuğa otururken anlatmaya başladım:
“Dün çok güzel vakit geçirdim... Bir dostumun evinde yemek-

teydim; Konstantin Aleksandroviç de yemekteydi...” Sofiya’ya bak-
tım, kaşı bile oynamamıştı. Devam ettim: “Doğrusunu söylemek 
gerekirse, çok eğlendik: Dört kişi sekiz şişe içtik.”

Sofiya, başını sallayarak, gayet sakin,
“Çok güzel!” dedi.
“Evet,” diye karşılık verdim.
Sofiya’nın kayıtsızlığı hafiften canımı sıkmıştı. “Hem, biliyor 

musunuz, Sofiya Nikolayevna, gerçeğin şarapta olduğunu söyle-
yen çok doğru söylemiş...”

“Nasıl yani?”
“Konstantin Aleksandroviç çok güldürdü bizi. Düşünebiliyor 

musunuz? Birden alnını ovuşturarak şöyle demeye başladı: ‘Ben 
pek yakışıklı bir gencim! Çok önemli devlet adamı bir amcam var!’”

Varvara’nın kısa, kesik bir kahkahası duyuldu:
“Ha-ha!”
Papağan trampet çalar gibi karşılık verdi: “Popka! Popka! Popka!”
Sofiya gelip karşımda durdu, yüzüme bakarak sordu:
“O sırada neler konuşuyordunuz, hatırlıyor musunuz?”
Elimde olmadan kıpkırmızı oldu yüzüm.
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“Sanırım hatırlamıyorum,” dedim, “benim kafam da iyiydi çün-
kü.” Anlamlı bir tavırla bir an sustuktan sonra ekledim: “Gerçek-
ten de, şarap içmek çok tehlikeli bir şey: Birden ağzınızdan hiç 
kimsenin bilmemesi gereken bir şey kaçırıyorsunuz... Pişman olu-
yorsunuz ama bu arada iş işten geçmiş oluyor.”

“Ağzınızdan bir şeyler mi kaçırdınız yoksa?” diye sordu Sofiya.
“Hayır, kendim için demedim bunu.”
Sofiya döndü, tekrar odanın içinde dolaşmaya başladı. Ona ba-

kıyordum, öfkemden için için kuduruyordum. “Görüyor musu-
nuz,” diye düşünüyordum, “daha küçücük çocuk ama nasıl hâkim 
oluyor kendine! Taş gibi bir iradesi var. Peki, hele dur bakalım...”

Sesimi yükseltip,
“Sofiya Nikolayevna...” dedim.
Sofiya durdu.
“Ne var?”
“Piyanoda bir şeyler çalar mısınız bana?” Sesimi alçaltıp devam 

ettim: “Aklıma geldi, bir şey söylemem gerekiyor size.”
Sofiya sessizce salona geçti; arkasından gittim. Piyanonun ya-

nında durdu.
Sordum ona:
“Ne çalacaksınız bana?”
“Ne çalmamı istiyorsunuz?”
“Ne isterseniz... Chopen’den bir noktürn.”
Sofiya noktürnü çalmaya başladı. Çok kötü ama duygulu çalı-

yordu. Ablası yalnızca polkalar, valslar... o da çok seyrek, çalar-
dı. Bazen her zamanki tembel yürüyüşüyle geçip piyanonun ba-
şına oturur, atkısını (hiç atkısız görmemiştim onu) omuzların-
dan dizlerinin üzerine indirir, yüksek sesle bir polka çalmaya baş-
lar, onu bitirmeden bir başkasına geçer, sonra derinden bir iç çe-
ker, kalkar, tekrar pencerenin önüne giderdi. Çok tuhaf bir kız-
dı Varvara!

Sofiya’nın yanına oturdum. Yüzüne yandan dikkatli bakarak 
şöyle dedim:

“Sofiya Nikolayevna, benim için çok önemli bir yeniliği açıkla-
mam gerekiyor size.”

“Yenilik mi? Nasıl bir yenilik bu?”
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“Şöyle ki... Şimdiye kadar sizin hakkınızda yanılmışım, çok ya-
nılmışım.”

Sofiya piyano çalmaya devam ederken, parmaklarına bakarak 
sordu:

“Nasıl yani?”
“Sizin açık yürekli bir insan olduğunuzu düşünüyordum; kur-

nazlık yapamayacağınızı, duygularınızı saklayamayacağınızı, sa-
man altından su yürütemeyeceğinizi sanıyordum...”

Sofiya nota defterine doğru eğildi.
“Ne demek istediğinizi anlayamadım,” dedi.
Devam ettim:
“En önemlisi de, bu yaşta rolünüzü böylesine ustaca oynayabile-

ceğinizin aklımın ucundan geçmemesiydi...”
Sofiya’nın parmakları tuşların üzerinde titriyordu.
Hâlâ dönüp bana bakmadan sordu:
“Neden söz ediyorsunuz? Ben mi rol mü yapıyormuşum?”
“Evet, siz.” Gülümsedi... bu daha çok hiddetlendirdi beni... “Bi-

rine karşı kayıtsızmışsınız gibi numara yapıyorsunuz... ve...” Fısıl-
dayarak ekledim: “Sonra da mektup yazıyorsunuz ona.”

Sofiya’nın yüzü bembeyaz oldu ama yine dönüp bakmadı ba-
na, noktürnü sonuna kadar çaldı, ayağa kalktı, piyanonun kapa-
ğını kapadı.

Şaşırmıştım.
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. “Bir cevap vermeyecek 

misiniz bana?”
“Ne cevap verebilirim?” dedi. “Neden söz ettiğinizi bilmiyorum 

ki... Numara yapmasını da pek beceremem.”
Notaları toplamaya koyuldu... Kanım tepeme çıkmıştı. Ben de 

ayağa kalktım.
“Evet, kimden söz ettiğimi çok iyi biliyorsunuz,” dedim. “İster 

misiniz, ona yazdığınız mektuptan birkaç ifadenizi hatırlatayım si-
ze? Şimdiye kadar olduğu gibi, yine dikkatli olun...”

Sofiya hafiften irkildi. Neden sonra mırıldandı:
“Sizden böyle bir şeyi hiç beklemezdim.”
“Ben de sizden beklemezdim,” dedim, “sizin, Sofiya Nikolayev-

na, öyle birini ilgi duymaya değer bulacağınızı düşünemezdim...”
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Sofiya birden yüzünü bana döndü; elimde olmadan geri çekil-
dim... her zaman yarı açık olan gözleri iri iri açılmıştı, kocaman 
görünüyorlar ve kaşlarının altından öfkeyle parlıyorlardı.

“Ya! öyleyse,” dedi, “şunu da bilesiniz ki seviyorum o kişiyi ve 
onunla, ona olan sevgimle ilgili ne düşünürseniz düşünün, umu-
rumda değildir. Hem niçin karışıyorsunuz? Bundan söz etme hak-
kını kim verdi size? Eğer benim kararımsa bu...”

Sustu, hızla çıktı salondan. Yalnız kalakaldım orada. Öylesine 
utanmıştım, öylesine rahatsız olmuştum ki ellerimle yüzümü ka-
padım. Bu yaptığımın bütün yakışıksızlığını, seviyesizliğini an-
lamıştım; utançtan ve pişmanlıktan rezil olmuş, ayakta duruyor-
dum. Düşünüyordum: “Tanrım! Ne yaptım ben!”

Antreden oda hizmetçisi kadının sesi geldi:
“Anton Nikitiç, Sofiya Nikolayevna için çabuk bir bardak su, 

lütfen.”
Büfeci sordu:
“Ne oldu?”
“Sanırım, ağlıyorlar...”
Sarsıldım, şapkamı almak için konuk odasına yürüdüm.
Varvara pek sakin, sordu bana:
“Ne konuştunuz Sofiya ile?” Bir süre sustuktan sonra alçak ses-

le ekledi: “Yine o kâtip geçiyor sokaktan.”
Ben öne eğilerek vedalaşıyordum ki,
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu: “Şimdi gelir annem.”
“Hayır,” dedim, “kalamam, iyisi mi, daha sonra...”
Tam o anda beni dehşete, özellikle dehşete düşüren bir şey ol-

du, Sofiya sert adımlarla girdi odaya. Yüzü her zaman olduğun-
dan daha beyazdı, gözkapakları da kızarmış gibiydi. Dönüp bak-
madı bile bana.

Varvara,
“Bak, Sofiya,” dedi, “o kâtip sürekli bizim evin önünde dolaşıp 

duruyor.”
Sofiya soğuk, aşağılar bir tavırla karşılık verdi:
“Serserinin tekidir...”
Bu kadarı da fazlaydı artık! Çıktım, doğrusu, eve kadar nasıl git-

tiğimi hatırlamıyorum.
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Çok fenaydım, o kadar fena ve üzgün ki anlatamam. Bir gün-
de böylesine ağır iki darbe! Sofiya’nın başka birini sevdiğini, onun 
bana olan saygısını temelli yitirmesine sebep olduğumu öğrenmiş-
tim. Kendimi öylesine aşağılanmış, rezil olmuş hissediyordum ki 
kendimden nefret bile edemiyordum. Kanepeye uzanmış, yüzüm 
duvara dönük, kendimi içimi yakan umutsuz bir hüznün tuhaf 
hazzının ilk çarpıntılarına bırakmış yatarken odamda ansızın bir 
ayak sesi duydum. Başımı kaldırıp bakınca en yakın arkadaşlarım-
dan birini, Yakov Pasinkov’u gördüm.

O anda odama girecek herkesi terslemeye hazırdım ama Pasin-
kov’u asla tersleyemezdim; aksine, içimi kemiren acıya karşın, onu 
gördüğüme sevinmiştim bile, başımı eğerek selamladım. Her za-
man yaptığı gibi, sızlanarak, uzun kollarını sallayarak odanın için-
de şöyle bir gidip geldikten sonra bir şey söylemeden karşımda 
bir süre ayakta durdu, sonra gene bir şey söylemeden, gidip köşe-
ye oturdu.

Pasinkov’u çok eskiden, neredeyse çocukluğumdan beri tanı-
yordum. Benim de üç yıl kaldığım Alman Vinterkeller’in özel yatılı 
okulunda öğrenciydi. Yakov’un çok iyi, dürüst ama hafif bunamış, 
yoksul, emekli bir binbaşı olan babası yedi yaşında getirmişti onu 
Alman’a, bir yıllık ücretini peşin ödeyip Moskova’dan ayrılmış, ka-
yıplara karışmıştı...Arada bir onunla ilgili belirgin olmayan, tuhaf 
haberler geliyordu. Ancak sekiz yıl sonra kesin bir haber geldi: İlk-
baharda taşmış İrtış Nehri’ni geçerken boğulmuştu. Sibirya’da ne 
işi vardı, kimse bilmiyordu... Yakov’un başka akrabası yoktu; an-
nesi öleli çok oluyordu. Böylece Vinterkeller’in elinde kaldı. Aslın-
da Yakov’un uzak bir akrabası, teyzesi vardı ama kadın o kadar fa-
kirdi ki başına kalacağından korktuğu için ilk zamanlar yeğenini 
görmeye bile gelmiyordu. Ama bir zaman sonra korkusunun yer-
siz olduğu anlaşıldı: İyi yürekli Alman, Yakov’u benimsemiş, öte-
ki öğrencileriyle birlikte öğrenimine devam etmesine izin vermiş, 
onu (hafta içi her gün tatlı verilen) yemek masasına oturtup kar-
nını doyurmuş, çok yaşlı ama hâlâ dinç Liflan’lı annesinin (çoğun-
lukla gri renk) eskimiş kalın kumaştan mantolarından ona giysiler 
diktirtmişti. Bütün bunların sonucu ve okuldaki durumu nedeniy-
le öğrenciler Yakov’u genelde hafifsiyor, ona yukarıdan bakıyor, 
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onu bazen paltolu kadın, bazen takkeli kadının yeğeni (Yakov’un 
teyzesi okula her zaman, tepesinde sarı kurdelelerden enginarı an-
dıran bir demetin olduğu tuhaf bir takkeyle geliyordu), bazen de 
(babası İrtış Nehri’nde boğulmuş olduğu için) Sibiryalı Yermak’ın 
oğlu diye çağırıyorlardı. Ne var ki bütün bu lakaplarına, komik 
giysisine, aşırı yoksulluğuna karşın, bütün öğrenciler çok seviyor-
lardı onu, üstelik, sevmemek olacak şey de değildi onu: Sanırım, 
dünyada onun kadar iyi niyetli, dürüst, temiz ruhlu bir insan daha 
yoktur. Dersleri de çok iyiydi.

Onu ilk kez gördüğümde on altı yaşındaydı, bense on üçümü 
yeni bitirmiştim. Çok mağrur, şımartılmış bir çocuktum; oldukça 
zengin bir evde büyümüştüm ve yatılı okula gelince hemen, Vin-
terkeller’in gözdelerinden bir prens oğluyla, ayrıca iki-üç aristok-
rat çocuğuyla yakınlaşmış, geri kalanlara yukarıdan bakmaya baş-
lamıştım. Pasinkov’u ilgilenmeye değer bile bulmuyordum. Biçim-
siz ceketli, altından kalın iplik çoraplarının göründüğü kısa pan-
tolonlu bu çocuğu soylu evlerinde hizmetçilik yapan bir Kazak ço-
cuğa veya esnaftan birinin oğluna benzetiyordum.

Pasinkov, hiç kimseye hiçbir zaman yaltaklanmasa da, herkese 
karşı çok kibar, sevecendi; biri onu itecek olursa gücenmiyor, küs-
müyor ama üzgünmüş, bir şey bekliyormuş gibi kenara çekiliyor-
du. Bana da öyle yapmıştı. Okula geleli yaklaşık iki ay olmuştu. 
Güneşli, güzel bir yaz günü gürültülü bir lapta3 oyunundan son-
ra avludan bahçeye giderken, yüksek bir leylak çalısının altında 
bankta oturan Pasinkov’u görmüştüm. Kitap okuyordu. Önünden 
geçerken kitaba baktım ve arka kapağında Schiller’in adını oku-
dum: “Schiller’s Werke.”4 Durdum.

Sordum ona:
“Almanca biliyor musunuz yoksa?”
Ses tonumun ne kadar küçümser olduğunu hatırladıkça hâlâ 

kendimden utanırım...
Pasinkov, pek iri olmayan ama anlamlı gözlerini yavaşça kaldı-

rıp baktı bana ve cevap verdi:
“Evet, biliyorum; ya siz?”

3	 İki grup arasında küçük bir topa sopalarla vurarak oynanan eski bir Rus oyunu – ç.n.
4	 (Alm.) Schiller’in Eserleri.


