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1920’li yillarda Yakup Kadri, Yahya Kemal ve diger edebiyatci arkadaslariyla
Kibrish Yalisi’'nda.
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BULGAR KOYUNDE BIR GECE

Koyde kimseler yoktu. Hicbir evden duman cikmiyor, hic-
bir yerden ses duyulmuyordu. 1k sokagin kosesindeki siip-
runtt yiginlarinda atlarimizin garaltisinden turken birkac
domuz kalkiyor, yavas yavas uzaklasiyor, sonra, gidip biraz
otede, kap1 ve duvari digerlerine nispeten oldukca munta-
zam bir evin esigine burunlarini sirtiyor, iceri girmek icin
care artyordu.

Hava soguk, vakit gecti, neredeyse ortalik kararacakti.
Dogrusu boyle bir zamanda, at tisttinde sekiz saatlik bir yol-
culuktan sonra, evlerinin bacasi temiz, kimsesiz bos bir ko-
ye dismek, bizim icin pek fena bir seydi. Bu Bulgarlar da ne
garip mahlakat!.. Baz1 terbiyeli av kopekleri gibi hayvan ses-
lerini yuzlerce fersah mesafeden mi duyarlar? Cakallar gibi
dagdan daga birbirlerine mi bagirirlar? Yoksa her koy ara-
sinda yer alindan yollar mi vardir ki tavsan cinsinden birta-
kim kimseler kosup onlara geldigimizi soylerler? Bu bir mu-
amma ki hali bana hi¢ muyesser olmadi.

Yanimda bir yash jandarma var ki on senedir bu koylerde
dolasmis ve bu koylulerle munasebette bulunmus, o bile bu
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hale akil erdirememis, atinin tstinde mutehayyir, mitehev-
vir soylenip duruyor:

— Hinzirlar, bizi ta on saathk yoldan sezerler... sanki kel-
lelerini almaya geliyormusuz gibi erkek, kari, kizan, bir fa-
re deligi bin liraya... benim asil kizdigim sanki birkac¢ defa
koylerini yagma etmisiz gibi kiimesteki tavuktan, ambarda-
ki zahireye kadar ne varsa hepsini yiklenip kacirmalarndir.
Simdi girin evlere, gorursuntuz ki, her kose bombos, tamta-
kirdir, —ve eliyle etrafimizda dolasan domuzlar gostererek—
yalniz s6ztim yabana bunlar1 birakirlar, bilirler ki onlara do-
kunmayiz.

Yorgunluktan agz1 kopurmus, bacaklar titreyen aumdan
inip jandarmaya dedim ki:

— Simdi soviup sayma zamani degil Saban Aga! Ayaz ar-
tiyor, aksam yaklasiyor, sunlar1 bulup toplamanin caresine
bakalim...

Ben bunlar soylerken diger jandarma var kuvvetiyle ka-
pilar1 yumrukluyor “A¢saniz a be! Tanr1 misafiri, ayip degil
mi?” diye bagiriyor, ve bu gurulta nerede olduklar bilinme-
yen bircok kopek seslerine karisiyordu. Saban Aga yapaca-
gin1 ¢coktan tasarlamis bir adam vaziyetiyle hayvanin agzina
yem torbasini gecirip:

— Arkamdan gelin kiliseye gidelim, papaz muhakkak ora-
dadir, dedi ve yurameye basladi, oteki de bos yere kapilari
yumruklamadan vazgecerek, benimle beraber Saban Aga'nin
arkasina dustt. Koyun yollarinda aylardan beri kalmis mu-
teaffun su birikintileri var; bazi yerlerde bunlar o kadar bi-
yuk ve genis ki hemen butiin sokagi kapliyor ve bizi bata-
cika yurimeye mecbur ediyor. Kilise ta koytn obur ucun-
da... tastan bir duvarla muhat, muhkem bir buytik bina, av-
luya girmek icin birer birer duvardan atlamaya mecbur ol-
duk. Kilisede hic eser-i hayat yok. Avlunun ortasinda durup
ucumuiz birden cihetlere dogru bagiriyoruz:
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— Papaz efendi! Papaz efendi!

Saban Aga her koseye basvuruyor, ayaklarinin ucunda
yikselip pencerelerden kilisenin icini teftis ediyor, tufegi-
nin ucuyla avludaki citleri yokluyor, basim kaldirip agacla-
ra bakiyordu. Avlunun ta ortasinda bir biytk agac var ki bu-
tun dallar kesilmis, yalniz tepesinde caprazvari iki kuru ko-
lu kalmus, bu iki kol arasina bir demir gecirilmis, demire de
bir ¢an asilmis, candan bir kalin ip sarkiyor. Bilmem neden,
bu, derhal $aban Aganin nazar-1 dikkatini celbetti. Bir mid-
det dalgin dalgin agaca, cana, ipe bakti. Sonra bize dontp:

— Papazi delikten c¢ikarmak icin hatirima bir sey geliyor,
ama gunahi var m1 bilmem?... dedi.

Ikimiz birden:

— Maksadin cani calmak ise hi¢c dusunme, gayet iyi bul-
dun, hemen cek ipi, dedik.

Ipi eline, evvela korkarak buytk tereddutlerle aldi, sonra
birden sanki ctisa gelip butin kuvvetiyle cekmeye, cekme-
ye basladi. Aman ya Rabbi! Bu ne cok ¢an sesiydi! Aksamin,
bu bos koytn stukuatu icinde bu ne biytik bir guralta idi. Et-
raftan kargalar ac1 ac1 bagirarak kafile kafile havaya kalki-
yor, kuslar yuvalarini terk ederek kargalara karisiyor ve ko-
yun butiin gorinmeyen kopekleri bir agizdan uluyordu. Oy-
le bir curcuna ki tahammuil icin kulak ve bas ister. Zannede-
rim, buna kosesinde sakli duran papaz bile tahammul ede-
medi, ciinkt onun, nagahan [aniden, birdenbire], hatta ne-
reden ¢ciktigin1 gormemize vakit kalmadan, alacakaranligin
icinde etekleri savrularak, purtelas bize dogru kostugunu
gordiik. Soluk soluga pek uzaklardan gelmise benziyordu.
Uzun karisik sakalli cenesinde hadit kimildanislarla, simdi
ipi birakilmis, kendi kendine agir agir sallanan ¢anin altin-
daki refikimize doniip galiz ve vahsi siveli bir lisanla sdylen-
meye basladi. Saban Aga onu hi¢ dinlemiyor, halimizi, kim
oldugumuzu anlatiyor ve:
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— Koyluler nerede? Sen onu soyle, nene lazim fazla garul-
ta! diyordu.

Papaz, Saban Aga'nin sozlerini anlamamis gibi bon bon
bir ona bir de bize bakt1 ve cani gosterip yine Bulgarca bir
seyler soyleyerek donmeye hazirlandi. Fakat biz buna mani
olduk:

— Yok, dedik, artik bu kadar fazladir, ayiptir. Sekiz saat-
lik yoldan gelmisiz, devlet memuruyuz, tahsildar zebani de-
gildir ya! Borcunuzdan vazgectik, fakat hi¢c olmazsa bu kis
kiyamette bize yatacak bir yer, yiyecek bir sey lazim. Insan
yedi kat diismanina bile bu halinde yardim eder. Bu yapma
alikliktan ve bu yapma Turkce bilmemezlikten vazgec de
sunlar1 bulmamizin caresine bakalim. Papaz hala anlamayan
bir vaz ile cenesini kimildatiyor, omuzlarini kaldirtyor ve el-
leriyle miphem birtakim isaretler yapiyor.

— Soyle neredeler?

Basini kaldirip cani tetkik ediyor.

— Balkanlar'da m1?

Canin ipiyle mesgul oluyor.

— Duguine mi gittiler? Yoksa hepsi evlerinde mi saklani-
yor?..

Ipin ucunu agactaki uzun civiye baglamakla ugrasiyor. Sa-
ban Aga birden bana sokulup yavasca:

— Ben simdi soyletirim, dedi ve ona yaklasip siki bir sive-
i tehevvurle:

— Bana baksana, papaz efendi! Sonra karismam ha! dedi,
vallah billah koyt atese veririz. Anliyor musun? Bastan asa-
g1 yakar yikariz; tas tas ustunde birakmayiz.

Papaz yine lakaydisini muhafaza etti ve bize kapiy1 gos-
terip arkasini dondu, yirimeye basladi. Saban Aga’ya de-
dim ki:

— Gordin mu? Bu da ise yaramadi, simdi ne yapacagiz?...

Omuzlarim sallad:
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