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BULGAR KÖYÜNDE BİR GECE

Köyde kimseler yoktu. Hiçbir evden duman çıkmıyor, hiç-
bir yerden ses duyulmuyordu. İlk sokağın köşesindeki süp-
rüntü yığınlarında atlarımızın gürültüsünden ürken birkaç 
domuz kalkıyor, yavaş yavaş uzaklaşıyor, sonra, gidip biraz 
ötede, kapı ve duvarı diğerlerine nispeten oldukça munta-
zam bir evin eşiğine burunlarını sürtüyor, içeri girmek için 
çare arıyordu.

Hava soğuk, vakit geçti, neredeyse ortalık kararacaktı. 
Doğrusu böyle bir zamanda, at üstünde sekiz saatlik bir yol-
culuktan sonra, evlerinin bacası temiz, kimsesiz boş bir kö-
ye düşmek, bizim için pek fena bir şeydi. Bu Bulgarlar da ne 
garip mahlûkat!.. Bazı terbiyeli av köpekleri gibi hayvan ses-
lerini yüzlerce fersah mesafeden mi duyarlar? Çakallar gibi 
dağdan dağa birbirlerine mi bağırırlar? Yoksa her köy ara-
sında yer altından yollar mı vardır ki tavşan cinsinden birta-
kım kimseler koşup onlara geldiğimizi söylerler? Bu bir mu-
amma ki hali bana hiç müyesser olmadı.

Yanımda bir yaşlı jandarma var ki on senedir bu köylerde 
dolaşmış ve bu köylülerle münasebette bulunmuş, o bile bu 
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hale akıl erdirememiş, atının üstünde mütehayyir, mütehev-
vir söylenip duruyor:

– Hınzırlar, bizi ta on saatlık yoldan sezerler... sanki kel-
lelerini almaya geliyormuşuz gibi erkek, karı, kızan, bir fa-
re deliği bin liraya... benim asıl kızdığım sanki birkaç defa 
köylerini yağma etmişiz gibi kümesteki tavuktan, ambarda-
ki zahireye kadar ne varsa hepsini yüklenip kaçırmalarıdır. 
Şimdi girin evlere, görürsünüz ki, her köşe bomboş, tamta-
kırdır, –ve eliyle etrafımızda dolaşan domuzları göstererek– 
yalnız sözüm yabana bunları bırakırlar, bilirler ki onlara do-
kunmayız.

Yorgunluktan ağzı köpürmüş, bacakları titreyen atımdan 
inip jandarmaya dedim ki:

– Şimdi sövüp sayma zamanı değil Şaban Ağa! Ayaz ar-
tıyor, akşam yaklaşıyor, şunları bulup toplamanın çaresine 
bakalım...

Ben bunları söylerken diğer jandarma var kuvvetiyle ka-
pıları yumrukluyor “Açsanız a be! Tanrı misafiri, ayıp değil 
mi?” diye bağırıyor, ve bu gürültü nerede oldukları bilinme-
yen birçok köpek seslerine karışıyordu. Şaban Ağa yapaca-
ğını çoktan tasarlamış bir adam vaziyetiyle hayvanın ağzına 
yem torbasını geçirip:

– Arkamdan gelin kiliseye gidelim, papaz muhakkak ora-
dadır, dedi ve yürümeye başladı, öteki de boş yere kapıları 
yumruklamadan vazgeçerek, benimle beraber Şaban Ağa’nın 
arkasına düştü. Köyün yollarında aylardan beri kalmış mü-
teaffün su birikintileri var; bazı yerlerde bunlar o kadar bü-
yük ve geniş ki hemen bütün sokağı kaplıyor ve bizi bata-
çıka yürümeye mecbur ediyor. Kilise ta köyün öbür ucun-
da... taştan bir duvarla muhat, muhkem bir büyük bina, av-
luya girmek için birer birer duvardan atlamaya mecbur ol-
duk. Kilisede hiç eser-i hayat yok. Avlunun ortasında durup 
üçümüz birden cihetlere doğru bağırıyoruz:
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– Papaz efendi! Papaz efendi!
Şaban Ağa her köşeye başvuruyor, ayaklarının ucunda 

yükselip pencerelerden kilisenin içini teftiş ediyor, tüfeği-
nin ucuyla avludaki çitleri yokluyor, başını kaldırıp ağaçla-
ra bakıyordu. Avlunun ta ortasında bir büyük ağaç var ki bü-
tün dalları kesilmiş, yalnız tepesinde çaprazvârî iki kuru ko-
lu kalmış, bu iki kol arasına bir demir geçirilmiş, demire de 
bir çan asılmış, çandan bir kalın ip sarkıyor. Bilmem neden, 
bu, derhal Şaban Ağa’nın nazar-ı dikkatini celbetti. Bir müd-
det dalgın dalgın ağaca, çana, ipe baktı. Sonra bize dönüp:

– Papazı delikten çıkarmak için hatırıma bir şey geliyor, 
ama günahı var mı bilmem?... dedi.

İkimiz birden:
– Maksadın çanı çalmak ise hiç düşünme, gayet iyi bul-

dun, hemen çek ipi, dedik.
İpi eline, evvelâ korkarak büyük tereddütlerle aldı, sonra 

birden sanki cûşa gelip bütün kuvvetiyle çekmeye, çekme-
ye başladı. Aman ya Rabbi! Bu ne çok çan sesiydi! Akşamın, 
bu boş köyün sükûtu içinde bu ne büyük bir gürültü idi. Et-
raftan kargalar acı acı bağırarak kafile kafile havaya kalkı-
yor, kuşlar yuvalarını terk ederek kargalara karışıyor ve kö-
yün bütün görünmeyen köpekleri bir ağızdan uluyordu. Öy-
le bir curcuna ki tahammül için kulak ve baş ister. Zannede-
rim, buna köşesinde saklı duran papaz bile tahammül ede-
medi, çünkü onun, nagahan [aniden, birdenbire], hattâ ne-
reden çıktığını görmemize vakit kalmadan, alacakaranlığın 
içinde etekleri savrularak, pürtelâş bize doğru koştuğunu 
gördük. Soluk soluğa pek uzaklardan gelmişe benziyordu. 
Uzun karışık sakallı çenesinde hadit kımıldanışlarla, şimdi 
ipi bırakılmış, kendi kendine ağır ağır sallanan çanın altın-
daki refikimize dönüp galiz ve vahşi şiveli bir lisanla söylen-
meye başladı. Şaban Ağa onu hiç dinlemiyor, halimizi, kim 
olduğumuzu anlatıyor ve:
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– Köylüler nerede? Sen onu söyle, nene lâzım fazla gürül-
tü! diyordu.

Papaz, Şaban Ağa’nın sözlerini anlamamış gibi bön bön 
bir ona bir de bize baktı ve çanı gösterip yine Bulgarca bir 
şeyler söyleyerek dönmeye hazırlandı. Fakat biz buna mânî 
olduk:

– Yok, dedik, artık bu kadarı fazladır, ayıptır. Sekiz saat-
lık yoldan gelmişiz, devlet memuruyuz, tahsildar zebanî de-
ğildir ya! Borcunuzdan vazgeçtik, fakat hiç olmazsa bu kış 
kıyamette bize yatacak bir yer, yiyecek bir şey lâzım. İnsan 
yedi kat düşmanına bile bu halinde yardım eder. Bu yapma 
alıklıktan ve bu yapma Türkçe bilmemezlikten vazgeç de 
şunları bulmamızın çaresine bakalım. Papaz hâlâ anlamayan 
bir vaz ile çenesini kımıldatıyor, omuzlarını kaldırıyor ve el-
leriyle müphem birtakım işaretler yapıyor.

– Söyle neredeler?
Başını kaldırıp çanı tetkik ediyor.
– Balkanlar’da mı?
Çanın ipiyle meşgûl oluyor.
– Düğüne mi gittiler? Yoksa hepsi evlerinde mi saklanı-

yor?..
İpin ucunu ağaçtaki uzun çiviye bağlamakla uğraşıyor. Şa-

ban Ağa birden bana sokulup yavaşça:
– Ben şimdi söyletirim, dedi ve ona yaklaşıp sıkı bir şive-

i tehevvürle:
– Bana baksana, papaz efendi! Sonra karışmam ha! dedi, 

vallah billâh köyü ateşe veririz. Anlıyor musun? Baştan aşa-
ğı yakar yıkarız; taş taş üstünde bırakmayız.

Papaz yine lâkaydisini muhafaza etti ve bize kapıyı gös-
terip arkasını döndü, yürümeye başladı. Şaban Ağa’ya de-
dim ki:

– Gördün mü? Bu da işe yaramadı, şimdi ne yapacağız?...
Omuzlarını salladı:


