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Sanem’e






Yasam yalnizca geriye dogru anlasilabilir,
ama ileriye dogru yasanmak zorundadir.

Seren Kierkegaard






Sondan Baélamak

6 Haziran 2014

Aklima nedense her seyin baslangici olarak tniversitedeki o
soylesi degil de, ilk romanimi yazisim geliyor. Ctinki o roman
begenildigi icin diger romanlarimi yazabilmis, o soylesiye da-
vet edilmistim. Ama bu baska anilarla o kadar cok birlesip kesi-
siyor ki, belirli bir an1 animsayana dek seyrelip zayifliyor. Oysa
ilk an dedigimiz zaman birimi insanin hafizasina derinden ka-
zinmis olmali ve sanki hep bir anda aklina gelmeli.

Belki ¢cok daha oncesine, ta doksanlarin ortasinda gazetele-
rin internetten okunabildigi ilk zamanlara, o New Jersey saba-
hina geri donmem gerek. Iste o sabah bilgisayarimin ekranin-
dan Ece Beyhan'in yazisini okudugum ya da fotografini gor-
dugum an baslamis olabilir her sey. Sirf o yazis1 beni sasirtti-
g1 icin sonrasinda hep takip etmedim mi onu? Gerg¢i o giin de,
kardesim o yaziy1 onermese belki de haberlere bakmaz, o yazi-
ya rastlayamazdim. Sabah mahmurluguyla cocukken yaptigim
gibi penceremde ziplayan kar kristallerinin eglencesine dalabi-
lir, amansiz Kars kislarini hayal edebilirdim. Ama daha buytk
bir olasilik, tatil gunt oldugundan yalmiz olmayabilirdim. Pe-
ki, o yaziy1 o gin okumasaydim, bir daha Ece’nin hicbir yazi-
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sina rastlamayacak miydim? Hem sadece yazi miydi dikkatimi
ceken? Fotografciya verdigi sikintili pozun bile albenisini gizle-
yemedigi, tekrar tekrar baktigim o giizel yazar da degil miydi?

Cogu beni gulimseten bu dustnceler uzar da gider. Her se-
yin baslangicini internetin kesfine, hatta kardesimin dogumu-
na kadar baglamak da mumkin. Belki hepsi dogrudur ya da
hepsi yanlis... Yasamda neyin neyi tetikledigini kim bilebilmis
ki! Ancak su an biraz daha dustuntnce, en ¢cok o gunki soyle-
side o kadar ogrencinin ontunde soylediklerimde karar kilmak
daha dogru goruntiyor. Bu yuzden sanirim tam o andan itiba-
ren anlatmaya baslamam gerek.

Gunlerden cumaydi, 16 Mayis 2008 Cuma, saat 13:30. Disa-
ridan bakinca herhangi heyecanli kalabalik karsisinda gercek-
lestirilen tniversite etkinliklerinden biri gibi goruniiyordu. Og-
rencilerin birbirlerine benzer halleri, hep bir agizdan konusma-
lar ve sabirsizliklariyla digerlerinin aynist... Tek fark icimin ici-
me sigmamastydi. Bunu once o canh bahar guntne, sonra 6g-
renciligimin gectigi duvarlar arasinda olacagima baglamistim;
universitemi cok severim. Ancak ne oraya ilk davet edilisim ne
de o salonda ilk konusma yapisimdi. Neden heyecanlandigimi
asag) yukar tahmin ediyor, ama kendime itiraf edemiyordum.

O gun iki ogrenci temsilcisi tarafindan kapida karsilanmis,
yillar yili yarudagiam yolu c¢ikartamazmisim gibi buytk bir
ozenle salona kadar gotarilmustiim. Salon onceden dolmus-
tu; acitk pencerelerin genis pervazlarinin oniine dayanarak bizi
ayakta dinleyecek ogrencilerin sayist hic de az degildi. Iceriye
dolan taze bahar havasi, cicekler ve bocekler, sadece benim ici-
mi degil, hepimizi sdyle bir kipirdatiyordu, o kesin. Bu tur soy-
lesilere hocalardan pek gelen olmazd; ogrencilerle biz bize ola-
cakuk. Iceri girdigimde diger konuk Ece Beyhan da yeni gelmis
olmaliyds, birileriyle el sikisiyordu. Yanina gittigimde bana da
sanki soyle bir goz atip elimi sikmisti. Yuztundeki ifadenin ne
anlama geldigini cozememistim. Ogrencilerin bize anlatacak-
lar1 bitmek bilmedigi icin ¢cozecek firsaim da pek olmamisti.
Kendi aramizda bir cift laf edemeden yerlerimize oturmus, he-
men soylesiye baslamistik.
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Salona dolusmus ogrencilere gore Ece sagda, ben solda otu-
ruyordum. Okulun demirbasi sehpalardan biri yine sahnenin
tam ortasinda, ta benim 6grenciligimden kalma derileri asin-
mus sert koltuklar da iki yanindaydi. Koltuklarimiz hafifce bir-
birimize doniuktil, konusurken basimizi az da olsa —ki burasi
cok onemli— cevirdigimiz takdirde birbirimizi gorebilecektik.
Ogrencilerin onerisiyle el kaldiranlara sirayla s6z vermeye ka-
rar verdik. Beni davet ederlerken diger konugun da Ece Beyhan
olacagini soylemislerdi. Tkimiz de yasamlarimizi etkileyen en
onemli tercihimizden kisaca soz edecek ve sonra bunlar tizeri-
ne bir bucuk saatlik bir sdylesi yapacaktik. Daveti yapan bu se-
ferki ogrenci kulubt isini cok ciddiye aliyordu. Biz de konuk-
lar olarak onceden verdikleri talimatlar izleyerek kisaca ko-
nustuktan sonra soru-cevap kismina gectik.

Benim yasamimi etkileyen en onemli tercihim New Jersey'de
yuksek teknolojinin karar vericilerinden biriyken yasamimi
roman yazarak devam ettirmeye karar verip Istanbul’a dont-
sumdu. Hangi sirkette calismay1 biraktigimi 6grenince dgren-
ciler her zaman oldugu gibi saskinlik ve izanta nidalar ¢ikar-
muslardi. Ik romanim begenilmeseydi boyle bir tercih yapma-
min zor olacagini vurgulamam onlar ikna etmise benzemiyor-
du. Hangi roman oyle bir sirkette calismay1 birakmaya degerdi
ki! Yazmak istediklerimi bos zamanlarimda yazamaz miydim?
Universiteyi bitirip yasam okulu basladiktan sonra en fazla on
yil icinde cogunun dustincesi degisecekti, biliyordum. Ece’nin
yasamini en cok etkileyen secimiyse Londra’da calisirken Is-
tanbul’a donup yasamini burada gecirmeye karar verisiydi. Be-
nim yapuigim gibi bir gerekce gostermemis ya da calistigy yeri
soylememis, durumunu tek bir ciimlede ¢zetlemisti. Bu bir an-
ligina da olsa kendimi liizumsuz bir aciklama yapmis gibi his-
settirmisti, fakat tizerinde durmadim. Dusiinecek daha ¢énem-
li seyler vardu.

[kimizin de Istanbul’a dénusimuizii yasamimizdaki en
onemli tercihimiz olarak belirtmemiz ilging bir rastlantiydu.
Bunu daha sicak bir diyalog icin firsat bilip, “Demek Istanbul’a
donisu guzel olan tek sehir Ankara degil,” dedim. Eski olsa
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da cok kotu bir espri degildir. Universite yillarinda Ankara’da
okuyan arkadaslarimizi ne ¢ok kizdirirdik boyle! Ama Ece san-
ki guliimsemis olmak i¢in gultimsemis, bir yorum yapmamusti.
Zaten siklikla bana degil salona bakiyordu. Belki de oturdugu-
muz koltuklardan bile yash olan bu Yahya Kemal esprisini tip-
ki 6grenciler gibi o da anlamamist1. Esprilerin komikliginin za-
man icinde asinmasina alismak yeni espri tarzlarin 6grenmek-
ten daha zordur.

Yurtdisinda yasamaktan vazgecisimiz cogunun en buyutk ar-
zusu yabanci bir tlkede yasamak olan 6grencilerin sorgulayaca-
g1 bir durumdu. Bekledigim gibi ilk 6nce bu yonde sorular geldi.
Universiteyi de Londra’da okudugu ve uzun yillar yurtdisinda
yasadig icin, Ecenin durumu benimkinden biraz farkliydi. Bu
ytizden bu soru tizerinde daha cok ben konustum. Yalniz bitiin
salonda soylediklerimle ilgilenmeyen bir tek Ece var gibiydi. Ba-
st hafifce de olsa bana donmuyor, gozleri daha cok kalabaliga
kayiyordu. Aslinda bunda sasilacak bir sey yoktu. Ama ben bi-
razcik daha ozel bir ilgi, belki arada kacamak bakislar, hani ha-
yal gticimit ¢ok zorlarsam, anlaml giilluctikler bekliyordum. Bu
arzularima kavusamamak biraz can sikici olmakla beraber, ta-
mamen pes ettirecek kadar onemli degillerdi. Zaten o arada ka-
famda turli planlar yapiyordum. Ayni anda bircok is yapan bil-
gisayarlar yillarca tasarladigim icin paralel distinme konusun-
da kitap yazabilirdim; gerci sonradan yazdim da. Kafamdaki mi-
nik planlara kisa zamanda giin dogacak, o bas bana donecekti.

Bu arada konusmalar hararetle devam ediyordu. Bekledigim
firsat, bir 6grencinin Ece’ye uzun yillardir medyanin icinde
olan bir gazeteci-yazar olarak anilarin1 yazmay1 dusunuap du-
stinmedigini sormasi ile geldi. Ece sorunun klise olusuna takil-
madan sadece giltimseyerek, “Ashinda anilarimi degil de yasam
oykimu yazma planlarim var. Ger¢i kafamdaki tam bir oto-
biyografi degil ama, bakalim...” dedi. Birka¢ dakika sonra ay-
n1 soru bana yoneltilince, dyle bir dustncemin hi¢c olmadig-
n1 kaglarimi kaldirip hig kelimesinin tisttine bastira bastira soy-
ledim. Buraya kadar bir sorun yok, her sey tamam. Ama sonra
Ece’ye donup o unutulmaz ctimlemi kuruverdim:
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