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Yaşam yalnızca geriye doğru anlaşılabilir,
ama ileriye doğru yaşanmak zorundadır.

Søren Kierkegaard
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Sondan Başlamak

6 Haziran 2014

Aklıma nedense her şeyin başlangıcı olarak üniversitedeki o 
söyleşi değil de, ilk romanımı yazışım geliyor. Çünkü o roman 
beğenildiği için diğer romanlarımı yazabilmiş, o söyleşiye da-
vet edilmiştim. Ama bu başka anılarla o kadar çok birleşip kesi-
şiyor ki, belirli bir ânı anımsayana dek seyrelip zayıflıyor. Oysa 
ilk an dediğimiz zaman birimi insanın hafızasına derinden ka-
zınmış olmalı ve sanki hep bir anda aklına gelmeli.

Belki çok daha öncesine, ta doksanların ortasında gazetele-
rin internetten okunabildiği ilk zamanlara, o New Jersey saba-
hına geri dönmem gerek. İşte o sabah bilgisayarımın ekranın-
dan Ece Beyhan’ın yazısını okuduğum ya da fotoğrafını gör-
düğüm an başlamış olabilir her şey. Sırf o yazısı beni şaşırttı-
ğı için sonrasında hep takip etmedim mi onu? Gerçi o gün de, 
kardeşim o yazıyı önermese belki de haberlere bakmaz, o yazı-
ya rastlayamazdım. Sabah mahmurluğuyla çocukken yaptığım 
gibi penceremde zıplayan kar kristallerinin eğlencesine dalabi-
lir, amansız Kars kışlarını hayal edebilirdim. Ama daha büyük 
bir olasılık, tatil günü olduğundan yalnız olmayabilirdim. Pe-
ki, o yazıyı o gün okumasaydım, bir daha Ece’nin hiçbir yazı-
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sına rastlamayacak mıydım? Hem sadece yazı mıydı dikkatimi 
çeken? Fotoğrafçıya verdiği sıkıntılı pozun bile albenisini gizle-
yemediği, tekrar tekrar baktığım o güzel yazar da değil miydi?

Çoğu beni gülümseten bu düşünceler uzar da gider. Her şe-
yin başlangıcını internetin keşfine, hatta kardeşimin doğumu-
na kadar bağlamak da mümkün. Belki hepsi doğrudur ya da 
hepsi yanlış... Yaşamda neyin neyi tetiklediğini kim bilebilmiş 
ki! Ancak şu an biraz daha düşününce, en çok o günkü söyle-
şide o kadar öğrencinin önünde söylediklerimde karar kılmak 
daha doğru görünüyor. Bu yüzden sanırım tam o andan itiba-
ren anlatmaya başlamam gerek.

Günlerden cumaydı, 16 Mayıs 2008 Cuma, saat 13:30. Dışa-
rıdan bakınca herhangi heyecanlı kalabalık karşısında gerçek-
leştirilen üniversite etkinliklerinden biri gibi görünüyordu. Öğ-
rencilerin birbirlerine benzer halleri, hep bir ağızdan konuşma-
ları ve sabırsızlıklarıyla diğerlerinin aynısı... Tek fark içimin içi-
me sığmamasıydı. Bunu önce o canlı bahar gününe, sonra öğ-
renciliğimin geçtiği duvarlar arasında olacağıma bağlamıştım; 
üniversitemi çok severim. Ancak ne oraya ilk davet edilişim ne 
de o salonda ilk konuşma yapışımdı. Neden heyecanlandığımı 
aşağı yukarı tahmin ediyor, ama kendime itiraf edemiyordum.

O gün iki öğrenci temsilcisi tarafından kapıda karşılanmış, 
yıllar yılı yürüdüğüm yolu çıkartamazmışım gibi büyük bir 
özenle salona kadar götürülmüştüm. Salon önceden dolmuş-
tu; açık pencerelerin geniş pervazlarının önüne dayanarak bizi 
ayakta dinleyecek öğrencilerin sayısı hiç de az değildi. İçeriye 
dolan taze bahar havası, çiçekler ve böcekler, sadece benim içi-
mi değil, hepimizi şöyle bir kıpırdatıyordu, o kesin. Bu tür söy-
leşilere hocalardan pek gelen olmazdı; öğrencilerle biz bize ola-
caktık. İçeri girdiğimde diğer konuk Ece Beyhan da yeni gelmiş 
olmalıydı, birileriyle el sıkışıyordu. Yanına gittiğimde bana da 
sanki şöyle bir göz atıp elimi sıkmıştı. Yüzündeki ifadenin ne 
anlama geldiğini çözememiştim. Öğrencilerin bize anlatacak-
ları bitmek bilmediği için çözecek fırsatım da pek olmamıştı. 
Kendi aramızda bir çift laf edemeden yerlerimize oturmuş, he-
men söyleşiye başlamıştık.
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Salona doluşmuş öğrencilere göre Ece sağda, ben solda otu-
ruyordum. Okulun demirbaşı sehpalardan biri yine sahnenin 
tam ortasında, ta benim öğrenciliğimden kalma derileri aşın-
mış sert koltuklar da iki yanındaydı. Koltuklarımız hafifçe bir-
birimize dönüktü, konuşurken başımızı az da olsa –ki burası 
çok önemli– çevirdiğimiz takdirde birbirimizi görebilecektik. 
Öğrencilerin önerisiyle el kaldıranlara sırayla söz vermeye ka-
rar verdik. Beni davet ederlerken diğer konuğun da Ece Beyhan 
olacağını söylemişlerdi. İkimiz de yaşamlarımızı etkileyen en 
önemli tercihimizden kısaca söz edecek ve sonra bunlar üzeri-
ne bir buçuk saatlik bir söyleşi yapacaktık. Daveti yapan bu se-
ferki öğrenci kulübü işini çok ciddiye alıyordu. Biz de konuk-
lar olarak önceden verdikleri talimatları izleyerek kısaca ko-
nuştuktan sonra soru-cevap kısmına geçtik.

Benim yaşamımı etkileyen en önemli tercihim New Jersey’de 
yüksek teknolojinin karar vericilerinden biriyken yaşamımı 
roman yazarak devam ettirmeye karar verip İstanbul’a dönü-
şümdü. Hangi şirkette çalışmayı bıraktığımı öğrenince öğren-
ciler her zaman olduğu gibi şaşkınlık ve üzüntü nidaları çıkar-
mışlardı. İlk romanım beğenilmeseydi böyle bir tercih yapma-
mın zor olacağını vurgulamam onları ikna etmişe benzemiyor-
du. Hangi roman öyle bir şirkette çalışmayı bırakmaya değerdi 
ki! Yazmak istediklerimi boş zamanlarımda yazamaz mıydım? 
Üniversiteyi bitirip yaşam okulu başladıktan sonra en fazla on 
yıl içinde çoğunun düşüncesi değişecekti, biliyordum. Ece’nin 
yaşamını en çok etkileyen seçimiyse Londra’da çalışırken İs-
tanbul’a dönüp yaşamını burada geçirmeye karar verişiydi. Be-
nim yaptığım gibi bir gerekçe göstermemiş ya da çalıştığı yeri 
söylememiş, durumunu tek bir cümlede özetlemişti. Bu bir an-
lığına da olsa kendimi lüzumsuz bir açıklama yapmış gibi his-
settirmişti, fakat üzerinde durmadım. Düşünecek daha önem-
li şeyler vardı.

İkimizin de İstanbul’a dönüşümüzü yaşamımızdaki en 
önemli tercihimiz olarak belirtmemiz ilginç bir rastlantıydı. 
Bunu daha sıcak bir diyalog için fırsat bilip, “Demek İstanbul’a 
dönüşü güzel olan tek şehir Ankara değil,” dedim. Eski olsa 
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da çok kötü bir espri değildir. Üniversite yıllarında Ankara’da 
okuyan arkadaşlarımızı ne çok kızdırırdık böyle! Ama Ece san-
ki gülümsemiş olmak için gülümsemiş, bir yorum yapmamıştı. 
Zaten sıklıkla bana değil salona bakıyordu. Belki de oturduğu-
muz koltuklardan bile yaşlı olan bu Yahya Kemal esprisini tıp-
kı öğrenciler gibi o da anlamamıştı. Esprilerin komikliğinin za-
man içinde aşınmasına alışmak yeni espri tarzlarını öğrenmek-
ten daha zordur.

Yurtdışında yaşamaktan vazgeçişimiz çoğunun en büyük ar-
zusu yabancı bir ülkede yaşamak olan öğrencilerin sorgulayaca-
ğı bir durumdu. Beklediğim gibi ilk önce bu yönde sorular geldi. 
Üniversiteyi de Londra’da okuduğu ve uzun yıllar yurtdışında 
yaşadığı için, Ece’nin durumu benimkinden biraz farklıydı. Bu 
yüzden bu soru üzerinde daha çok ben konuştum. Yalnız bütün 
salonda söylediklerimle ilgilenmeyen bir tek Ece var gibiydi. Ba-
şı hafifçe de olsa bana dönmüyor, gözleri daha çok kalabalığa 
kayıyordu. Aslında bunda şaşılacak bir şey yoktu. Ama ben bi-
razcık daha özel bir ilgi, belki arada kaçamak bakışlar, hani ha-
yal gücümü çok zorlarsam, anlamlı gülücükler bekliyordum. Bu 
arzularıma kavuşamamak biraz can sıkıcı olmakla beraber, ta-
mamen pes ettirecek kadar önemli değillerdi. Zaten o arada ka-
famda türlü planlar yapıyordum. Aynı anda birçok iş yapan bil-
gisayarları yıllarca tasarladığım için paralel düşünme konusun-
da kitap yazabilirdim; gerçi sonradan yazdım da. Kafamdaki mi-
nik planlara kısa zamanda gün doğacak, o baş bana dönecekti.

Bu arada konuşmalar hararetle devam ediyordu. Beklediğim 
fırsat, bir öğrencinin Ece’ye uzun yıllardır medyanın içinde 
olan bir gazeteci-yazar olarak anılarını yazmayı düşünüp dü-
şünmediğini sorması ile geldi. Ece sorunun klişe oluşuna takıl-
madan sadece gülümseyerek, “Aslında anılarımı değil de yaşam 
öykümü yazma planlarım var. Gerçi kafamdaki tam bir oto-
biyografi değil ama, bakalım...” dedi. Birkaç dakika sonra ay-
nı soru bana yöneltilince, öyle bir düşüncemin hiç olmadığı-
nı kaşlarımı kaldırıp hiç kelimesinin üstüne bastıra bastıra söy-
ledim. Buraya kadar bir sorun yok, her şey tamam. Ama sonra 
Ece’ye dönüp o unutulmaz cümlemi kuruverdim:


