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SUNUŞ

André Comte-Sponville ve ben, son yirmi yıl içinde yaptığımız 
on civarındaki söyleşiyi bir ciltte toplamayı uzun zamandır dü-
şünüyorduk. İkimizin de sevdiği Simone Weil hakkında ko-
nuştuğumuz birinci söyleşi, aramızda gerçek bir güven ilişkisi 
oluşmasını sağlamış ve esaslar üzerinde tam bir anlaşma içinde 
olacağımızın işaretlerini vermişti. Bu söyleşilerin tamamı sözlü 
olup, çoğunlukla genel okura hitap eden dergilerde yayımlan-
mak üzere yapıldığı için röportaj tarzındaydı.

Ancak André, 2014 yazının başında bunların tamamını yeni-
den okuyunca pek tatmin olmadı ve “Bunlardan kitap olmaz; 
hepsini yeniden gözden geçirmek ve düzeltmek gerek... Sıfır-
dan başlayalım, bu sefer doğrudan yazılı olarak devam ede-
lim” dedi. Biz de bunu yaptık. Amaç, orijinal söyleşilerden olu-
şan yeni bir kitap hazırlamaktı; bu kitap, Hélène Monsacré ta-
rafından yönetilen “Itinéraires du savoir” dizisinde yayımlana-
cak ve André Comte-Sponville’in entelektüel gelişimi, okuma-
ları, üstatları ve düşüncesinin büyük eksenleri hakkında bir bi-
lanço ortaya koyacaktı.

Elektronik posta yoluyla, altı ay boyunca yazıştık. Sonuç or-
tada... Dostça gerçekleştirilen, zengin ve yoğun bir sohbet... 
Söyleşi yöntemi, ciddi sorunların ele alınmasında büyük bir öz-
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gürlük sağlar: diyaloğun yaşayan ritmini söze yansıtmakla bir-
likte esasa dair hiçbir şeyi feda etmemek...

Paul Valery Tel Quel adlı kitabında şöyle der: “Düşünür-
ler, meseleleri tekrar tekrar düşünen ve düşünülen şey üzerin-
de asla yeterince düşünülmediğini düşünen insanlardır.” Kuş-
kusuz, eserler üzerinde sürekli yeniden düşünmek gerekir. Fi-
lozof bundan muaf değildir. O da kendi meşrebince bir zana-
atkârdır. Ancak buradan hareketle, felsefenin sadece daimi bir 
yorumlama sanatı olduğu ya da ihtiraslarının büyüklüğünü sis-
temlerinin nüfuz edilmezliğiyle ölçmek gerektiği sonucuna va-
rılmamalı.

Fransız felsefesinin en iyi tarafını görmek için başka bir şeye 
bakmak gerek. Felsefe elbette kavramlarla oynar ve kimse hiç-
likten yola çıkarak düşünemez. Ancak aynı zamanda bu bir üs-
lup meselesidir. Felsefe dilinin ağırlığının Comte-Sponville’in 
açıklığını, dilinin güzelliğini ve düşüncelerinin titizliğini boz-
maması için çok çaba harcadık. Ukalaların hoşuna gitmese de, 
düşündüklerini en açık biçimde ifade etmek iyidir.

André Comte-Sponville neredeyse kırk yıl boyunca, öncü 
düşüncesini sürekli derinleştirdi veya daha iyi bir ifadeyle ona 
şekil verdi. Bir anlamda onu filizlendirip yeşertti. Başlarda bir 
gençlik hevesi olan şey zamanla, hayata dokunarak, karşılaş-
malarla ve teorik düzeyde ayrıntılandırılarak gelişti. Fakat dü-
şünce tohumları, başlangıçtan itibaren vardı.

Bize öyle geliyor ki, gerçekten özgün tüm düşünceler bu yolu 
izler. Herkes fikir sahibi olabilir ama bir düşünce geliştirmek ta-
mamen farklı bir iştir. Hayat Yaşamaya Değer kitabının da gös-
terdiği gibi André Comte-Sponville kesinlikle en derin düşü-
nürlerimizden biri...

FRANÇOIS L’YVONNET
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1
Filozof Olmak

İsterseniz baştan başlayalım. Nasıl filozof oldunuz?
– Herkes gibi ben de felsefe yaparak, yani öncelikle geçmiş-

teki büyük filozofları okuyarak, tekrar tekrar okuyarak ve on-
lar üzerine derin derin düşünerek... Malraux ne demiş biliyor 
musunuz? “Resim yapmak müzelerde öğrenilir.” Ben de felsefe 
yapmak, felsefe kitaplarından öğrenilir diyorum.

Ancak herkes felsefe okumuyor... Kişisel olarak sizi felsefe-
ye iten neydi?

– Yaşamdaki zorluklar, düşünme tutkusu... Ben kederli bir 
ailede büyümüş, ağırbaşlı bir çocuktum. Depresif, intihara me-
yilli bir annem, sert ve karşısındaki hor görmeye teşne bir ba-
bam vardı. Babam, insanların kolay nefret edebileceği biriydi. 
Bir erkek çocuk için daha ziyade bir şans olabilir bu... Annem 
de, her ne kadar onu tutkuyla, kaygıyla ve mahzun bir şekil-
de sevsem de aslında sevilmesi zor biriydi. O yıllara hiç özlem 
duymuyorum; tam tersine, o dönemi arkamda bırakmış olma-
nın gönül rahatlığını yaşıyorum! Yirmi yaşımda en kötü günle-
rin geride kaldığına inanıyordum. Yanılmışım. Ama en iyi gün-
lerim elbette önümdeydi. Babamla olan zıtlığım kendimi ye-
tiştirmemde bana yardımcı oldu diyebilirim. Gerçi ona duy-
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duğum kin geçeli çok oldu. Annemle ilgili mesele daha zordu. 
Ben, onun mutsuzluğuyla, kırılganlığıyla, patolojik durumuy-
la, sefil veya gülünç bahaneleriyle iç içe büyüdüm. Böyle bir 
ortamda kitaplar benim için bir sığınak olmasa da –mutsuzlu-
ğa çare olanı yoktur– en azından bir oyalanma aracı oldu. Çok 
genç, on ya da on bir yaşında yazar olmayı aklıma koymuştum. 
O dönemde, babamın acımasızca alay ettiği bir tür konuşma 
bozukluğu yaşıyordum. Konuşmamam gerektiğini düşünüyor-
dum ve geriye yazı kalıyordu. Oysa o yaşa uygun olduğu için 
ben sadece azıcık roman okuyordum. Dolayısıyla romancı ol-
mayı hayal ediyordum. On altı ya da on yedi yaşlarımda, sonra-
sında ve özellikle lisede bitirme sınavlarına gireceğim yıl yalnız 
başıma okuduğum bazı kitaplarla (Pascal, Kierkegaard, Camus 
gibi...) felsefeyi keşfedince her şey değişti.

Yani 1969-1970 yıllarında, Paris-Porte de Vanves’daki Fran-
çois Villon Lisesi’nde... Hangi öğretmenle çalıştınız?

– Bugün pek tanınmayan Pierre Hervé isimli öğretmenle ça-
lıştım. Ancak o dönemde büyük bir direnişçi, siyasi bir kişilik 
(Fransız Komünist Partisi’nden 1956’da ihraç edilmeden ön-
ce L’Humanité’nin başyazarıydı) ve filozof kimliğiyle (Sartre 
ve Merleau-Ponty ile aynı dönemde hatırı sayılır birçok kitap 
yazmıştı) ışıl ışıl parlıyordu. Hervé, son derece etkili bir ders 
yapıyordu: Hep not tutulması gereken bir dersti bu ve çok yo-
ğun, çok titiz, tartışmaya hep açık, yeni fikirler üretmemiz 
için bizi sürekli sorguya çeken bir tarzı vardı. Soru sormaya 
cesaret ettiğimiz zamanlarda sorularımıza ve itirazlarımıza ce-
vap vermeye daima hazırdı. Bir demagogun tam tersiydi. Öğ-
rencilerine karşı mesafeli olmasının yanı sıra, onlarla arasın-
da saygıya dayalı bir ilişki vardı. Bizi soyismimizle çağırır, bi-
zimle “sizli bizli” konuşurdu. Bizi kendisine hayran bıraktır-
ma, hatta belki kendisini sevdirme kaygısı bile yoktu. Ama ne 
berraklık, ne kesinlik, ne felsefeye yönlendirici sevgi! Yaşama 
ve düşünme hazzı aşılardı insana... Onun pencereden gökyü-
züne bakıp bize, “Hayat güzel” dediğini tekrar görür gibi olu-
yorum, aşağı yukarı şu an benim olduğum yaşlardaydı. An-
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cak bu ifade, ağzında gerçekmiş gibi yankılanıyor ve bize ce-
saret veriyordu.

Onun doğal otoritesi, ‘68 sonrasında bile en küçük bir gürül-
tü patırtıya izin vermezdi. Sınıf arkadaşlarım onu takdir etmek-
le birlikte derslerini çok katı ve zor bulurlardı. Ancak ben çok 
memnundum! O yıl haftada sekiz saat onun dersini dinledim. 
Bin sayfadan fazla not aldım. Bu adamı seviyordum, ona hay-
ranlık duyuyordum: Bana gösterdiği ihtimam da hoşuma gidi-
yordu. Lise bitirme sınavından sonra kendisine teşekkür etmek 
için yazdığımda, bana uzun yıllardan beri en iyi öğrencisi oldu-
ğumu yazmıştı. Yine de onunla arkadaşlık ilişkimiz yoktu. Ben 
çok gençtim, o ise emekliliğine yakındı. O üstattı, ben öğren-
ci: Herkes kendi yerinde durmasını biliyordu. Ancak ilişkileri-
miz sıcaktı. Sınıf arkadaşlarımız iki ders arasındaki teneffüsün 
biraz uzamasını istediklerinde beni onunla konuşmaya gönde-
rirlerdi. Bu herkesin işine geliyordu. Bu bizim için olduğu ka-
dar onun için de biraz daha az mesai demekti ve aramızdaki sa-
mimiyeti de pekiştiriyordu.

Bir de yazmaya bayıldığım kompozisyonlar... Daima açık ara 
en iyi notu ben alırdım. Bu beni değiştiriyordu! Çünkü o dö-
neme kadar disiplinsiz ve az çalışan, vasat bir öğrenciydim. As-
la sınıfta kalmamış ama çok parlak bir öğrenci de olmamıştım; 
sadece bazen Fransızcada iyi notlar alırdım. Sonra birden böyle 
bir yeteneğim olduğunu fark ettim. Bu beni şaşırttı tabii. Bana 
nasıl filozof olduğumu soruyorsunuz... Belki de hayatın kendi-
sinden çok onu düşünmeye meyilli olduğumu keşfettiğim için-
dir. Bu uyumsuzluğun bilincine vardığınız zaman, düşünme 
konusundaki gücünüzü yaşama dair zaafların hizmetine sun-
mak gayet normal geliyor.

Geçmişteki büyük filozofları okuyarak filozof olduğunuzu 
söylediniz. Peki ya çocukluğunuzda, etrafınızda okuyan in-
sanlar var mıydı? Aile evinizde hangi kitaplar bulunurdu?

– Annem, babam entelektüel değildi. İkisi de lise bitirme sı-
navını geçememiş, üniversiteye gitmemişlerdi. Ticaretle uğra-
şıyorlardı, o dönemde ifade edildiği şekliyle “boya dükkânla-
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rı” vardı. Babam, “fırça dükkânı” derdi. Sonrasında toptancı-
lık yaptılar. Dolayısıyla babamın bir küçük işletme patronu ol-
duğunu söyleyebilirim. Annem de babamın söylediklerini yazı-
ya geçiren bir sekreter gibiydi. Durumları uzunca sayılabilecek 
yıllar boyunca iyi gitti. Sonrasında ise büyük marketler döne-
mi başladı. Bunların kendi özel satın alma merkezleri vardı ve 
daha ziyade toptancılar üzerinden bu işi yapıyorlardı. Babamın 
şirketi bu süreçten sağ çıkamadı. Servet sahibi olma hayali ku-
ran ve bunu neredeyse gerçekleştirmek üzere olan babam, ta-
mamen iflas etmeden, tam zamanında dükkânı kapattı ve son-
ra da emekliliğini beklemeye başladı. Bunun için de bir otomo-
bil fabrikasıyla bayileri arasında araba dağıtım işinde ücretli iş-
çi olarak çalıştı. Bu iş çok hoşuna gidiyordu. Nihayetinde şirket 
müdürlüğünden daha az stresli bir işti!

Ya anneniz?
– Annem hep kendi paramı kazanmaya başladığımda babam-

dan ayrılacağını söylerdi (çünkü ben üç çocuğun en küçüğüy-
düm, babam bizimle ilgilenmeye ya da ihtiyaçlarımızı karşıla-
maya niyetli olmadığına annemi inandırmıştı). Bu nedenle, ba-
na bir gelir garantisi veren École Normale Sup’e kabul edildi-
ğim gün evi terk etti. Ben bu aşamada sözlüde çakarsam düşük 
bir ücret, şayet kabul edilirsem normal ücret alacaktım. Sonra-
sında kabul edildim. Ona bu güzel haberi vermek için telefon 
ettim. Ancak akşam eve geldiğimde artık annem evde değildi. 
Aslında cesareti beni etkilemişti. Ancak izleyen yıllar onun için 
gerektiği kadar güzel geçmedi. Buna rağmen çok fazla zorlan-
madan bir iş buldu. Hiç bırakmadığı sekreterlik işine geri dön-
dü, ancak bu defa büyük bir firmada... Sonra yumuşak huylu, 
nazik bir işçiyle evlendi. Buna rağmen babamı bazen aradığını 
söylerdi. Babam ne nazik ne de yumuşak huyluydu, ama onu 
özlerdi işte...

Comte-Sponville sizin gerçek soyadınız mı yoksa takma ad mı?
– Gerçek soyadım... Babamın soyadıydı ya da zamanla ger-

çek soyadı haline geldi.
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Oldu mu? Fransa’da birleşik soyadları pek yaygın değildir. 
Nereden geliyor?

– Bu bana sıklıkla sorulan bir soru. Hikâyesi biraz garip. Ba-
bamın soyadı ben doğduğum zaman Comte-Sponville’di. An-
cak bu onun doğuştan soyadı değil. Babası Halles’de önce fı-
rıncılık sonra da komisyonculuk yapmış olan Julien Comte 
idi ve Lorrain bölgesindendi. 1877’de Sarrebourg yakınların-
da, Imling’de doğmuş, Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmek 
için Almanya’yı terk etmiş (bu arada 1870 Savaşı’ndan bu ya-
na Moselle bölgesi Reich’a aitti). Anne babasından ödünç para 
alarak on dört yaşında tek başına gitmiş. Tek başına önce At-
lantik’i, sonra Pasifik Okyanusu’na kadar tüm Kuzey Amerika 
kıtasını tek başına geçmiş. San Francisco’daki fırıncı kuzeni-
nin yanına varmış, sonra kendi fırınını Kaliforniya’da kurma-
dan önce birkaç yıl onunla birlikte çalışmış. Orada servet sa-
hibi olmamış, ancak Fransa’ya geri dönebilecek kadar para ka-
zanmış ve onunla da anne babasından almış olduğu yol para-
sını geri ödemiş. Sonra Paris’te, yedinci bölgede bir fırın aç-
mış ve orada yılın 365 günü, yani pazarlar ve bayram günleri 
dahil çalışırmış... İşte babam orada doğmuş, ona Pierre ismi-
ni vermişler. Babam dedemin üçüncü çocuğuymuş, yani üçün-
cü erkek çocuk. Ancak babaannem bir kız çocuk bekliyormuş. 
Chevert Sokağı 38 numaradaki evleri büyük değilmiş. Taşın-
mak biraz zormuş. Kapı komşuları Bay ve Bayan Sponville’in 
çocukları yokmuş; Bay ve Bayan Comte’a küçük Pierre’i yan-
larına almayı teklif etmişler. Bu da dedemlerin evinin daha sa-
kin kalmasını, diğerinin de şenlenmesini sağlamış. Comte çif-
ti bu teklifi kabul etmiş: Babam tüm çocukluğunu ve ergenlik 
dönemini aynı zamanda vaftiz annesi ve babası olan komşula-
rında geçirmiş. Daha sonra da onu evlat edinmişler. Neden ev-
lat edinmişler? Belki de miras vergisini azaltmak için (bu meb-
lağın çok fazla olmaması gerekiyor aslında, çünkü Bay Spon-
ville bürokrattı), belki de eskiden beri devam eden fiilî duru-
mu ve tabii ona karşı duygularını resmileştirmek için yapmış-
lardır, bilemiyorum...



14

Demek birleşik soyadı buradan geliyor...
– Evet. Babam çoğunlukla resmî olarak biyolojik babasının 

soyadı ile kendisini evlat edinen babasının soyadını yan yana 
kullanırdı. Aslında dört ebeveyni için aynı duyguları beslemi-
yordu tabii. Ben Bayan Comte hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmem. Sadece Marie Boutelant ismiyle Paris’te doğduğunu ve 
1951’de “üzüntüden” öldüğünü söylemişti babam. Zira en sev-
diği oğlunu savaşta kaybetmeyi bir türlü kabullenememiş... Bu-
na karşılık, 1961’de ölen dedem Julien Comte’u iyi tanırdım. 
Sıklıkla pazar günleri bize kahvaltı yapmaya gelirdi ve her ye-
meği şu sözle kapatırdı: “Prusyalıların el koyamayacağı bir sof-
ra!”* Babam onunla saygılı ancak mesafeli ilişkilere sahipti. 
Ancak bu duyguların kendisini evlat edinen anne babası Bay ve 
Bayan Sponville’e olan duygularıyla hiç alakası yoktu, zira on-
ları çok severdi! Ben onlarla hiç tanışmadım (biri ben doğma-
dan önce ölmüş, diğeri hemen sonra) ancak babam onlardan 
şefkat ve neşe karışımı bir edayla bahsederdi; ki bu, babamda 
çok nadir görülebilecek bir şeydir. Vaftiz babası Paul’le ile ilgili 
olarak babamdan hep iyi şeyler duydum. Bayan Sponville’e ge-
lince... Hayatının son döneminde Alzheimer hastalığı ile bitip 
tükenmiş durumdayken insanlar, “anne” diye inler, babam ise, 
“vaftiz annem” diye iç geçirirdi.

Başlangıçta baksınlar diye onu komşularına vermişler ama 
sonra bir anlamda terk mi etmişler?

– Tamamen değil, çünkü babam biyolojik anne babasını ta-
nıyormuş, onları her gün görüyor, diğer iki erkek kardeşiyle 
oynuyormuş. Evet, birazcık uzak tutmuşlar ancak bir yandan 
da yakınlarındaymış. Babam bundan acı duymuş olabilir, belki 
de bu durum benim yukarıda bahsettiğim sertliği açıklayabilir. 
Ancak bunların özel bir kuşak olduğunu unutmamak gerekir. 
Zira babam 1912’de doğmuş. Birinci Dünya Savaşı’nın sıkıntıla-

(*)	 Bu ifade Birinci Dünya Savaşı’nda Fransa’nın istilası sırasında Alman ordusu-
nun zorla evlerden yiyecek toplaması nedeniyle, Fransızların istilacı güçlere 
kaptırmamak için evlerindeki erzakı tüketmek istemeleri sonucu ortaya çık-
mıştır – ç.n.
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rı içerisinde yetiştirilmiş, sonra zaferin kutsallaştırıldığı bir or-
tamda büyümüş. Lorraine bölgesinin tekrar Fransa’ya katıldı-
ğı dönem! Genç yetişkin olarak babam 1930’lu yılların büyük 
ekonomik krizini de görmüş. Sonra yeniden savaş (ve bu sava-
şa katıldı tabii ki) ve yenilgi sonucu aşağılanma... Dunkerque 
tahliyesi sırasında, Mayıs 1940’ta amansız bir bombardıman-
la kuşatma altına alınan dört yüz bin askerden biriymiş. Öy-
le zannediyorum ki o kadar korkmuş olmayı hiçbir zaman içi-
ne sindirememiş... Bu nedenle duyarlılık, zayıflık ve kadınsılı-
ğa benzeyen her şeyden imtina ederdi. Daima güçlü karaktere, 
enerjiye, iradeye, savaşçı niteliklere ya da o şekilde değerlendi-
rilen şeylere önem verirdi. Kendi kuşağından birçok erkek gibi 
o da erkeklik ile sertliği birbirine karıştırırdı ve kendisine güç-
süz ve kadınsı gelen her şeyi tahkir ederdi. Filozof olsaydı, bile 
isteye Nietzscheci bir filozof olurdu. İyinin ve Kötünün Ötesin-
de kitabının yazarı gibi o da şöyle diyebilirdi: “Bizler, son Sto-
acılar, sert kalalım!” Otoriter, gerici ve insanları pek sevmeyen 
biriydi: Kralcı olduğunu söylerdi, halkı aşağılardı, aristokrasi-
ye hayrandı ve aslında kendine pek saygı duymazdı. Sevmeyi 
de pek bilmez, yalan söyleyemezdi. Çok zekiydi ancak merha-
metli biri değildi. Asla züppe değildi ve asla affetmezdi. Yüksek 
sesle, cezbedici ve alaylı bir dille konuşurdu. Ancak –özellik-
le de evlilik hayatında– kötü olmaktan ziyade mutsuzdu. An-
nem kendisini terk ettikten uzun yıllar sonra babam güzel bir 
kadına âşık oldu, sonra onunla evlendi. Bu evlilik sonrasında 
ben tamamen farklı, seven, dikkatli ve duygusal bir adam keş-
fettim: Annemle olanın tam tersiydi bu durum! Bu beni çok dü-
şündürdü.

Ya anneniz, onun kökeni nedir?
– Babasını tanımadım, ancak isminin Pierre-Marie Le Borg-

ne olduğunu biliyorum. Henüz o dönemde Côtes d’Armor ola-
rak adlandırılmayan bölgede, Lamballe yakınlarındaki Bré-
hand’da, 1892’de doğmuş. Fakir bir köylü ailesindendir. An-
ne babası, doğum belgesinde “imza atmayı bilmediklerini” be-
lirtmişler. Bu büyükbaba hakkında neredeyse hiçbir şey bilmi-
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yorum. Sadece Breton kökenli olduğunu, Paris Belediyesi’nde 
bahçıvanlık yaptığını, alkolik olduğunu, Birinci Dünya Sava-
şı’ndan birçok madalyayla geri döndüğünü biliyorum. Annean-
neme gelince, Deux-Sèvres bölgesinde, Clussais’te Léonie Fou-
ché ismiyle doğmuş. Onun da ailesi çiftçi ve yoksulmuş. Anne-
annem erişkin olur olmaz Paris banliyösünde bir fabrikada ça-
lışmak için ailesinden ayrılmış. Uzun bir emeklilik dönemi ge-
çirdi ve doksan dokuz yaşında öldü. Emeklilik dönemini ge-
nelde Issy-les-Moulineaux’da, tek odalı, çok küçük bir mutfağı 
olan ve banyosu olmayan bir evde geçirdi. Biz kendisine “Ma-
mie” derdik. Küçükken üçümüzle de çok ilgilendi. Elinden ne 
geliyorsa yapmaya çalışırdı. Kocası ben doğmadan birkaç ay 
önce ölmüş. Ancak ondan hiç bahsetmezdi. Özellikle annem-
le daha ziyade sert bir ilişkisi vardı, epey kaba biriydi (çiftlikte 
çalışmak için okulu erken bırakmıştı), torunlarına karşı değil-
se de genellikle bencil biriydi, ancak bizim için tereddüt etme-
den hayatını verebilirdi.

Lorrain kökenli bir dede, diğeri Breton; Parisli bir büyükan-
ne, diğeri Poitier’den. Siz de André Gide gibi, “Paris’te Nor-
mandiyalı bir anneden, Uzèsli bir babadan doğdum; kökeni-
min neresi olmasını istersiniz Bay Barrès?” diyebilir misiniz?

– Bilinen atalarımın Fransa’nın kuzeyinden olması hariç... Bu 
da Gide’e göre daha az karmaşık bir durum oluşturur. Benim 
gerçek kökenlerim Paris’tedir. Babam orada doğmuştur. Bü-
tün çocukluğum orada geçmiştir: On dördüncü bölgede, Ledi-
on Sokağı’nda (bugün artık yıkılmış olan bahçeli küçük bir ev-
de)... Didot, Plantes ve Alésia sokaklarıyla Brune Bulvarı ara-
sında kalan bu sıradan semte nadiren de olsa bazen uğradığım 
olur. Bu bölgeye asla kayıtsız değilim. Burası –hüznüne rağmen 
ve belki de onun yüzünden– benim kökenimdir.

Kuzey Fransa... Soyadı benzerliğine rağmen Montpellierli 
Auguste Comte’la hiçbir yakınlığınız yok değil mi?

– Görünüşe göre hiçbir yakınlık yok. Fransa’da “Comte” so-
yadı epey yaygındır. Bütün bölgelerde bulunabilir.
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Şimdi çocukluğunuzun kitaplarına gelelim. Anne ve babanı-
zın hiç de entelektüel olmadığını söylüyordunuz...

– Evet, ama eğitimsiz insanlar değillerdi. Annem klasik mü-
ziğe tutkundu. Akşamları karanlıkta, sıklıkla ağlayarak kla-
sik müzik dinlerdi. Brahms’ı, Chopin’i, Mahler’i çok sever-
di. Babam ise sağlam bir kültürle tarihe çok düşkündü. Mü-
zikte ise sadece Cziffra’nın efsanevi yorumuyla Liszt’in “Ma-
car Rapsodisi”ni biraz severdi: “Bir süvari hücumu gibi güzel” 
derdi. Edebiyata pek bir merakı yoktu. Chateaubriand hariç... 
Onun Mezar Ötesinden Hatıralar kitabını tekrar tekrar okurdu. 
Evimizde kitap yok değildi, ancak daha ziyade Labiche, Troyat, 
Bazin, Prévert, Simenon, Agatha Christie’ninkiler gibi ikincil 
kitaplar bulunurdu. Babam başka bir şeye önem verirdi: Bilim 
sanata kıyasla, para ise bilime kıyasla daha önemliydi.

İlk olarak hangi yazarları okudunuz? Jules Verne? Alexandre 
Dumas? Jack London?

– Okul kitaplarının dışında ilk okuduğum kitabın Akim. Roi 
de la Jungle [Akim, Ormanın Efendisi] isimli bir çizgi roman ol-
duğunu zannediyorum. Kapağını bulmak hâlâ mümkün. Son-
ra Comtesse de Ségur, Enid Blyton okudum (Blyton’ın Afacan 
Beşler serinin tamamını okudum: Bu seride genç Claude’a âşık-
tım diyebilirim). Sonrasında ve özellikle de Alexander Dumas, 
üzerimde nihai bir tesirde bulunmuştur. London veya Jules 
Verne’i daha sonra okudum. Belki onları okumakta biraz geç 
kalmış olabilirim. Oysa Dumas... Dumas’nın romanlarının bir-
çoğunu çok erken dönemde okuduğumu zannediyorum. Özel-
likle de beni büyüleyen Üç Silahşörler’i üç defa sindire sindire 
okumuşumdur. Bir gün edebiyat uzmanı bir gazeteci, Le Mon-
de’un kitap ekinde iki tip insan (ya da yazar, tam hatırlamıyo-
rum) olduğunu yazmıştı: Üç Silahşörler. Yirmi Yıl Sonra’yı tüm 
diğer kitapların üstünde sayanlar ve diğerleri... Ben birinci ka-
tegoriye giriyorum! Hayır, edebiyat açısından kuşkusuz bugün 
daha ziyade Flaubert, Tolstoy, Proust veya Céline’e çok da-
ha fazla hayranlık duyuyorum. Ancak bir tarafım daima çocuk 
kalmış ve çocuk tarafım da o dört silahşörlere daha bağlı kal-
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mıştır. Özellikle de Athos isimli silahşör açık arayla benim ter-
cih ettiğim kişiliktir. Bu kişilikte cesaret ve melankoli, kahra-
manlık ve berraklık, soyluluk ve ümitsizlik karışımı bulunur. 
Bazen yazdığım binlerce sayfanın sadece Athos’a layık olduğu 
felsefeyi verebilmek için kaleme alındığını söyleyebilirim. Ona 
duyduğum hayranlık beni her türlü nihilist eğilimden de koru-
muştur. Bunların bir anlamı var mı yok mu bilemiyorum ama, 
işte meydan okumak için Athos tek başına yeter!

Michel Serres ve Clément Rosset’nin çok itibar ettikleri Ten-
ten’i okudunuz mu? Biliyorsunuz Tenten o dönemde Katolik 
çevrelerde büyük şöhrete sahipti.

– Evet, tabii ki Tenten’in birçok macerasını okudum. Hat-
ta birkaç yıl Tenten dergisine abone bile olmuştum. Ancak ona 
karşı özel bir merakım ya da ilgim yoktu. Pek önemli, derin ve 
etkileyici bulmuyordum onu. Birkaç yıl sonra Astérix’in mace-
ralarını keşfettiğim zaman da aynı şey oldu. Hoş ama boş bir 
okuma... Havai biri sayılmam. Mizah, sadece arka planında 
ümitsizlik varsa beni etkiler.

İlk ve ortaokul yaşamınız okur olarak beğenilerinizi etkile-
di mi?

– Pek değil... Okumak benim için bir okul faaliyeti olmak-
tan ziyade mahrem bir aşk, özel bir zevkti. Dersime giren 
Fransızca hocaları, ne kadar değerli olsalar da heyecan ve ka-
rizma konusunda eksikti. En azından onlardan bağımsız ola-
rak içimde büyüyen okuma aşkını ortaya çıkarmadılar. Altın-
cı sınıftayken yazdığım bir kompozisyon çalışmasını hatır-
lıyorum: Sevdiğimiz bir kitaptan bahsetmemiz gerekiyordu. 
Ben Gilbert Cesbron’un Notre prison est un royaume [Hapisha-
nemiz Bir Krallıktır] kitabını seçmiş ve en iyi notu almıştım. 
Hocam bana, “Bu sizin yaşınızın kitabı değil, ama çok güzel 
okumuşsunuz” demişti. Sonra lise son sınıfta kompozisyon 
dersinde yeni keşfettiğim bir kitabı seçtim: Céline’nin Taksit-
le Ölüm’ü. İlk defa bir hocam (Bayan Duvernet isimli bir ho-
ca) bana sınav kâğıdını verirken “yetenekten” bahsetti. Bu be-
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ni bugün bile heyecanlandırır. Cömert hocalar vardır ve bun-
lar genelde en iyileridir.

Bütün kitaplar gibi sizin de kitaplarınız diğer eserlerden, 
özellikle de felsefe eserlerinden besleniyor. Ancak okumak 
sizin için daha özel bir yere sahip diye düşünüyorum. Siz-
ce okumak, hem geçmişi sevme hem de kendine dönme biçi-
mi değil mi?

– Okumak, çocukluk ve erişkinlik dönemim boyunca haya-
tımın en önemli işi oldu. Geçmişe duyduğum aşk yüzünden 
mi? Dumas söz konusuysa bunun böyle olduğu düşünülebilir. 
Ama o dönemde ben henüz geçmişte kalmayana daha çok du-
yarlıydım, o dönemde henüz bunu ebediyet olarak adlandır-
mıyordum. Kendine doğru bir yol bulmaya gelince, evet, ede-
biyatın işlevlerinden bir tanesi de budur. Kim olduğunuzla ta-
nışmanız gerekiyor, tercih etmediğiniz ve hakkında henüz ne-
redeyse hiçbir şey bilmediğiniz kimliğinizle tanışmanız gereki-
yor... Kitaplar buna yardımcı oluyor, bu çok güzel. Ancak da-
ha sonra başka şeylere geçiliyor: Belki insan kendisine daha az 
ilgi duyduğu için, belki de gerçek hayat olduğu ve deneyim-
lendiği haliyle kitapların bahsettiğinden daha ilginç görünü-
yor. Daha önce de bahsettiğim gibi, on bir yaşındayken roman-
cı olmak istiyordum. Birkaç yıl sonra felsefeyi keşfettim. Fakat 
kurgudan hemen vazgeçmedim. Sartre o dönemde örnek aldı-
ğım bir çağdaşımdı. Bulantı ya da Özgürlük Yolları kitaplarına, 
en az Sözcükler ya da Varlık ve Hiçlik’e duyduğum kadar hay-
ranlık duyuyordum. Sonra kendime neden iki türü de deneme-
yeyim, diye sordum.

Sonrasında felsefe benim mesleğim oldu ve zaten nadir ola-
rak okuduğum romanları gitgide daha az zevk alarak okuduğu-
mu fark ettim. Bütün bu hikâyeleri uydurmak neye yarar? Za-
ten daha önce yeterince her şey anlatılmış! Romancı arkadaş-
larımı biraz daha üzeceğim ... Ama bu nihayetinde bir öğre-
ti değil, daha ziyade zevk meselesi ve ben de kendi zevkimden 
bahsetmeliyim. Bugün daha ziyade vakit geçirmek için, mese-
la trende seyahat ettiğim zaman veya uykum gelsin diye roman 
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okuyorum. Polisiye romanlar bu konuda gayet yeterli ve heye-
canlı ya da iddialı romanlardan daha iyi geliyorlar bana. İddi-
alı olanların çoğunlukla okuma zevkinden ziyade yazarın ger-
çek ya da hayalî şöhretine yatırım yaptıklarını düşünüyorum. 
“Bakın ne güzel yazıyorum, bakın ne güzel cümleler kuruyo-
rum, bakın ben ne kadar duygusalım, zekiyim ve sanatçıyım!” 
Çok gülünç! Çok can sıkıcı! Bununla birlikte romanlar arasın-
da gerçek ustalık eserleri var. Balzac ya da Tolstoy’a nasıl hay-
ranlık duyulmaz? Stendhal ya da Flaubert nasıl sevilmez? Bu 
durum 20. yüzyılda hâlâ gerçek: Lisede iki yaz boyunca Proust 
ve Céline’i okudum; beni çok etkilediler. Bu nasıl bir dil! Na-
sıl bir güç, nasıl bir nüfuz, nasıl bir güzellik! Ancak bu durum 
beni roman yazmaya itmekten ziyade cesaretimi kırdı: Ben as-
la bu ikisinden daha iyi yazamayacağımı, hatta onlar kadar bile 
iyi yazamayacağımı biliyordum. Felsefede, mütevazı görünme-
mek pahasına, kendimi daha az zayıf hissediyordum ya da yüz-
yılın yazarlarını daha ezici buluyordum.

Asla referansların arkasına sığınmıyorsunuz, bu gayet açık. 
Dipnotlarda titizliğe dikkat ediyor olmanızın nedeni ise aka-
demik alışkanlıktan fazlası... Referanslar veya diğer alıntılar 
daha ziyade sizin düşüncelerinizin oluşmasına yardım edi-
yorlar. Düşünmek, aynı zamanda (belki teşekkür etmek için 
de) daima derlemek anlamına gelir. Sizin bilgi üretmede kul-
landığınız yöntem budur diyebilir miyiz?

– Cahil insanlarda, kendi içlerinde varolan ve farkında ol-
madıkları bir bilginin gün yüzüne çıkarılabileceğine inanmam. 
Antik Çağ felsefesiyle ilgili benim örnek aldığım isimler Sokra-
tes ve Platon’a nazaran Aristoteles’tir. Bir hoca olarak ben böy-
le bakarım. Ancak başka bir şey daha var: Ben doğuştan gelen 
fikirlere ya da Platon tipi aydınlanmalara inanmam. Bana gö-
re deneyciler haklıdır. Fikirlerimiz önce dışarıdan gelir –ya da 
kendisi dışında bir şeyle karşılaşması kaydıyla beynimizden. Bu 
özellikle felsefe için doğrudur. Öğrencilerime sık sık şunu söy-
lerim: Şayet aklınıza bir fikir geliyor ve bu fikre daha önce kim-
senin sahip olmadığını düşünüyorsanız, bunun bir aptallık ol-
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duğundan emin olabilirsiniz. Bu benim için de geçerli. İlk kita-
bımdan beri söylerim: “Özgünlük benim haddim değildir. Be-
nim amacım yeni bir şey düşünmek değil, daha ziyade doğru 
dürüst düşünmektir.” Çok alıntı yaptığım, bazen de aşırı yap-
tığım doğrudur. Bu, insanın maruz kaldığı etkileri ya da yaptı-
ğı alıntıları gizlemesinden iyidir bence. Ama haklısınız, bu bir 
minnet meselesi, bir teşekkür etme biçimidir aynı zamanda, si-
zin de dediğiniz gibi... Zira büyük ölçüde onlar sayesinde, ba-
zen de onlara rağmen biz buradayız.

Dipnotlara gelince, o ayrı bir şey: daha ziyade ya hep ya hiç 
mantığı. Bazı kitaplarda, ileri sürülen iddiaları ağırlaştırmamak 
adına çok az not koyduğum, hatta hiç koymadığım olmuştur. 
Mesela L’Esprit de l’athéisme [Ateizmin Ruhu], La Vie humai-
ne [İnsan Hayatı] veya Dictionnaire philosophique [Felsefe Söz-
lüğü] kitaplarıma bakın. Ancak dipnot vermeye karar verdiniz 
mi tamamını vermek gerekir. Okur bunların hepsini okumakla 
yükümlü değildir. Bu dipnotlar okurdan ziyade sonraki bir aşa-
mada kendi özel araştırmalarına başlamak ya da onları devam 
ettirmek isteyenlere yöneliktir.

Alıntı yapmaya nasıl bir işlev yüklüyorsunuz? Büyük yazar-
larla bu şekilde diyaloğa girmeyi seviyorsunuz. Bu noktada 
sizin çok sevdiğiniz Montaigne’i düşünebiliriz, ya da alıntı 
yapma sanatını çok ileri götüren George Steiner’i...

– Montaigne benim için daha önemlidir. O eşsizdir ve bu ne-
denle evrenseldir. O da çok alıntı yapar, hatta bazen çok fazla 
yapar. Ancak bu durum Léon Brunschvicg’in Denemeler hak-
kında söylediği gibi “dünyanın en özgün kitabını” yazması-
na engel olmamıştır. Montaigne bu durumu geleneksel bir şe-
kilde açıklar: “Arılar çiçekten çiçeğe konar ve bal yapmak için 
gereken ne varsa toplarlar, ama o bal tamamen onlara aittir.” 
Siz belki en uygun kelime olan “diyalog” kelimesini buldunuz. 
Düşünme tek başına gerçekleşemez ya da bomboş bir levhadan 
hareketle de mümkün değildir. Başkalarıyla ve başkalarına kar-
şı düşünürüz ve bunların çoğu, örneğin büyük yazarlar, uzun 
zaman önce bu dünyadan göçmüştür. Bu bize çağdaşlarımızla 



22

tartışmalardan, küçük ego uyuşmazlıklarından kurtulma imkâ-
nı da verir! Aristoteles veya Epikuros’tan, Montaigne veya Pas-
cal’dan, Spinoza veya Kant’tan alıntı yapmak, bugünün düşün-
ce çalışmasının içine uzun erimli bir ruhu dahil etmektir. Bu 
şimdiki modanın, daima yenilik arayışının, “şimdiciliğin” tam 
tersidir; ki bunların entelektüel ve sanatsal hayatımıza çok za-
rarı dokunmuştur.

Vigny, –hatırladığım kadarıyla– bir eserin olgun yaşta ger-
çekleşebilecek bir gençlik arzusu olduğunu söyler. Bu cümle 
hakkında ne düşünürsünüz?

– Bu cümleyi bir eserden daha ziyade başarılı bir hayat için 
söylediğini hatırlıyorum. Bir “arzudan” ziyade bir “hayalden” 
bahsediyordu. Neyse, önemi yok. Bana öyle geliyor ki eser gibi 
hayatta da gençlik abartılıyor. Kimse çocukluğundan kaçamaz. 
Ama oradan hareketle bir kader ya da yetenek tayin etmek... 
Benim gençlik hayalim yazmaktı, şimdiye kadar yirmiden fazla 
kitap yazdım. Peki ya sonra? Bu benim hayattaki başarım ya da 
başarısızlığım hakkında bir şey ifade ediyor mu (zira hayatta-
ki başarı, kitapların dışında başka şeylere de bağlıdır) veya ese-
rimin değerini değiştiriyor mu? Tam tersine, “önceden böyle 
bir niyeti olmayan ve tesadüfî yazar” olan Montaigne’in, bizzat 
kendisinin de dediği gibi, çocukken ya da ergenlik dönemin-
de kitap yazma gibi bir projesi yoktu kuşkusuz. Ancak bu du-
rum ona zarar vermemiş, aksine ona olağanüstü bir başarı ka-
zandırmış. Denemeler’in başarısının bir kısmını, bu tür bir dü-
şünce, hatta istek ya da hayal yokluğuna borçludur. Ne yazdı-
ğını hatırlarsınız: “Benim felsefem eylem halindedir, doğal kul-
lanımdadır ve çok az hayal içerir. Ben kitap yazmaktan ziyade 
diğer şeylerle ilgileniyorum.” Montaigne, “zamanı yaşıyordu”. 
Bu durum sürekli çocukluğumuzla ya da ergenlik dönemimiz-
le hesaplaşmaktan, hatta hayatı ve bir eseri başarılı bir şekilde 
gerçekleştirmek için var gücümüzle çalışmamızdan daha iyidir. 
Yaşamak yeterlidir, çalışmak yeterlidir. Mutlak ya da tastamam 
bir başarı hayal etmeyi bıraktığımız zaman ona daha kolay ula-
şırız. Sartre, “Hayat hikâyesi denen şey bir başarısızlık hikâye-
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sidir” derdi. Belki biraz çizgiyi zorlamak olacak, ama bu, bugün 
denildiği gibi, “hayallerini yaşamak” şeklindeki çılgın bir arzu-
dan daha fazla hitap ediyor. Daha ziyade hayallerden uyanmak 
gerek! Hayat hayallerden daha değerlidir. Dinç bir kafa başarı-
dan daha önemlidir.

Hazırlık sınıfından hatıralarınız var mı? Sonrasında da Ulm 
Sokağı’ndan? Sizi özellikle etkileyen hocalarınız oldu mu?

– Hazırlığın ilk iki yılı benim için zevkliydi. En azından öy-
le anımsıyorum, belki anılarımı süslüyorumdur, bilemiyorum. 
Bir taşra lisesinden gelip Louis-le-Grand’a ulaşan biri olarak ar-
kada kalacağımdan korkuyordum. Ancak tam tersi oldu: Hiç-
bir zaman o denli çalışmamıştım kuşkusuz, ancak hiçbir za-
man da bu kadar güzel notlar almamıştım. Hazırlığın ilk yılın-
daki hocalarım hayal kırıcı geldi bana. Fakat öğrencilerin tama-
mı öyle değildi. Orada kendime arkadaşlar edindim, en azından 
iki tanesini çok seviyordum ve hâlâ da seviyorum. İnsan daha 
ne ister... Hazırlığın ikinci yılında da bu durum devam etti. Bu-
na ilaveten André Pessel isminde harika bir felsefe hocam ol-
du. Fizikî olarak tombul, entelektüel olarak şaşırtıcı bir şekil-
de keskin, parlak ve dinamik biriydi. Pierre Hervé gibi, bizimle 
ilişkisi mesafeliydi (ancak öğrencilik ilişkisi bittikten sonra ar-
kadaş olduk). Ancak müthiş bir düşünce gücü vardı: Canlıydı, 
tam bir üstattı ve çok heyecanlıydı! Bizi bilgisinin genişliği ka-
dar zekâsının kıvraklığıyla da kendisine hayran bırakırdı. Mor-
ris ve Goscinny’in Red Kit’ini düşünerek ona bir lakap bulmuş-
tum: “Lucky Pessel, gölgesinden daha hızlı düşünen adam!”

Tam bir Fransız kurumu olan “büyük okulları” eleştirenler-
den misiniz? Aynı kişiler ulusal sınav sistemini de sahte cum-
huriyetçi olmakla suçluyorlar...

– Ben bu konuda tarafsız konuşamam. Çünkü ben bu “bü-
yük okullardan” gelen birisiyim, bu okullar benim için bir mut-
luluk ve başarı demektir. Ben ENS’ye çok daha sonra, yeterli-
lik sınavından sonra, ilk denememde kabul edildim; oysa kül-
türel olarak hiç de avantajlı bir aile çevresinden gelmiyordum. 


