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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

Hacı Murat
Хаджи Мурат

RUSÇADAN ÇEVİREN Leyla Soykut

AZAR NAFİSİ’NİN ÖNSÖZÜ VE
NANCY DWORSKY’NİN SONSÖZÜYLE



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlk Gençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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I

Tarlalardan geçerek eve dönüyordum. Yazın tam ortasıy-
dı. Otlaklar biçilmişti, çavdar tarlaları da yakında biçilme-
ye başlanacaktı.

Yılın bu mevsiminde renkleri birbirine pek güzel uyan çi-
çekler olur: Kırmızı, beyaz, pembe güzel kokulu, yumuşak 
yoncalar meğrur koyungözleri; taçları süt beyaz, ortaları sap-
sarı, garip ama hoş kokulu “seviyor-sevmiyorlar”, bal koku-
lu sarı katırtırnakları, laleleri andıran mor, beyaz uzun uzun 
çan çiçekleri; yerlerde sürünen bezelye şişeleri; sarı, kırmızı, 
pembe mor mineler; yol boyunca görünen, hoş ama çok hafif 
bir kokusu olan pembe sinirotları, henüz açılmışken güneşin 
ışıkları altında parlak lacivert, akşamları ya da artık solmaya 
yüz tuttuklarında ise, ya mavi ya kırmızımtırak görünen pey-
gamber çiçekleri, etrafa tatlı bir badem kokusu yayan, doku-
nunca da çabucak solan sarmaşık çiçekleri...

Çeşit çeşit çiçeklerden bir demet yaparak eve dönüyor-
dum; bir hendekte, olağanüstü güzel, kırmızı renkte bir de-
vedikeni gördüm: Bu, bizde “Tatar” denilen cinsten bir de-
vedikeniydi. Otları biçenler ona pek dokunmamaya çalı-
şır ama istemeden kopardıklarında, hemen onu ot yığının-
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dan alırlar, kimsenin eline batmasın diye bir kenara atar-
lar. Aklıma bu devedikenini koparıp çiçek demetinin orta-
sına koymak geldi. Hendeğin içine indim, çiçeğin ortasına 
yapışmış derin derin, tatlı tatlı uyuyan, üstü hafif tüylü bir 
yaban arısını kovdum, sonra çiçeği koparmaya çalıştım. Fa-
kat bu çok zor bir işti. Elime mendil sardığım halde diken-
lerin her yandan parmaklarıma batması bir yana, çiçeğin sa-
pı o kadar sağlamdı ki, onunla beş dakika kadar uğraştım 
durdum. Sonunda sapın liflerini teker teker koparmak zo-
runda kaldım. Güç bela çiçeği kopardığımda sap artık li-
me lime olmuştu, çiçeğin kendisi de, o kaba, hantal yapı-
sı ile demetteki incecik, narin çiçeklere hiç uymuyordu. Ye-
rindeyken pek güzel olan çiçeği ziyan ettiğime pişman ol-
dum. Onu yere attım. Sonra çiçeği koparmak için harcadı-
ğım çabayı hatırlayarak “Ne kadar büyük bir gücü, ne ka-
dar büyük bir yaşama isteği vardı!.. Canını kurtarmak için 
nasıl da çabalıyordu!.. Hayatını ne kadar pahalıya mal etti!” 
diye düşündüm.

Evime giden yol yeni sürülmüş henüz ekilmemiş kara 
topraklı tarlaların arasından geçiyordu. Tozlu yolun üzerin-
den ayaklarımı sürüye sürüye gidiyordum. Yeni sürülmüş 
tarla bir çiftlik sahibine aitti, çok büyüktü, o kadar ki, her iki 
yanda, ileride ta dağın yamacına kadar, düzgün bir şekilde 
harmanlanmış, henüz ekilmemiş, dinlendirilmiş kara top-
raktan başka hiçbir şey görünmüyordu. Toprak çok iyi sü-
rülmüştü, tarlanın hiçbir yerinde bir tek bitki, bir tek ot gö-
rünmüyordu. Kapkara topraklar göz alabildiğine uzayıp gi-
diyordu. Bu ölü, bu kapkara tarlanın içinde, elimde olmadan 
bir canlılık belirtisi bulmaya çalışarak “İnsan denilen varlık 
ne kadar tahripkâr!.. İşte burada da, kendi yaşamını sürdü-
rebilmek için kimbilir nice canlı varlığa, nice bitkiye kıydı!” 
diye düşünüyordum. Önümde, yolun sağında, ne olduğu-
nu kestiremediğim bir küme vardı. Biraz yaklaşınca onun da 
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boşuna kopardığım, sonra da yere attığım “Tatar çiçeği” ol-
duğunu gördüm.

Bu “Tatar çiçeği” öbeğinin üç filizi vardı. Bunlardan biri-
nin üst kısmı koparılmıştı, sapın geri kalan kısmı koparıl-
mış bir el gibi sarkıyordu. Öteki iki sapta ise birer çiçek var-
dı. Bu çiçekler de bir zamanlar koyu kırmızıydı, şimdiyse 
ikisi de kararmıştı. Saplardan biri kırılmış, kırılmış olan kı-
sım, ucunda kirli çiçeğiyle, aşağı doğru sarkmıştı. Öbür çi-
çek de kara toprağın çamuruna bulanmıştı ama, her şeye 
rağmen gene de dimdik duruyordu. Belli ki öbeğin üzerin-
den bir araba tekerleği geçmişti. Çiğnenen bitki öbeği da-
ha sonra yeniden doğrulmuştu. Belki biraz yan duruyordu, 
ama ne olursa olsun duruyordu ya!.. Sanki vücudundan bir 
parça koparmış, bağırsaklarını deşmiş, elini kırmış, gözünü 
oymuşlardı da, o gene çevresindeki bütün canlı kardeşleri-
ni yok eden insana teslim olmamıştı!.. Ona karşı hâlâ dim-
dik ayakta duruyordu...

“Bu ne müthiş bir direnme!” diye düşündüm. “İnsan bu-
radaki her şeyi kendisine boyun eğdirmiş, hepsini yenmiş!.. 
Milyonlarca bitkiyi yok etmiş; yine de, işte bu devedikeni 
ona teslim olmamış...”

O zaman aklıma çok eski bir Kafkas öyküsü geldi. Bu öy-
künün bir kısmını kendim yaşadım, bir kısmını başkaların-
dan, olup bitenleri kendi gözleriyle görmüş olanlardan din-
ledim. Hatırladığım ve hayal ettiğim öykü şöyle:

1851 yılının sonundaydı.
Soğuk bir kasım akşamı, Hacı Murat, Çeçenlerin köyüne, 

her yanında tezek dumanı tüten, Ruslara düşman Mahket 
avul’una1 giriyordu.

Müezzinin tiz sesi henüz susmuştu. Tezek dumanı ka-
rışmış temiz, berrak dağ havasında bal peteğinin mini mini 
hücrecikleri gibi birbirlerine yapışmış daracık köy evlerinin 

1	 Kafkasya’da Müslüman köylerine verilen ad – ç.n.
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avlularına dağılan ineklerin homurtusu ile kuzuların mele-
meleri arasında, birbirleriyle tartışan erkeklerin gırtlaktan 
gelen boğuk sesleri ve, aşağıda çeşme başında toplanmış ço-
cuklarla kadınların sesleri duyuluyordu.

Hacı Murat, Şamil’in kahramanlığı ile tanınmış naibiydi. 
Köyden asla sancağını almadan çıkmazdı. Her zaman yanın-
da onlarca müridi bulunurdu, bunlar çevresinde dolaşır, at-
larının üzerinde onun şerefine çeşitli oyunlar yaparlardı. Fa-
kat şimdi sırtındaki yamçıya sarınmış, atkısıyla da yüzünü 
örtmüştü. Yamçısının altından tüfeği görünüyordu, yanında 
da bir tek müridi vardı. Elinden geldiği kadar kimsenin dik-
katini çekmemeye çalışıyor, yolda karşılaştığı insanları o ha-
reketli kara gözleriyle dikkatle süzüyordu.

Hacı Murat, köyün ortasına gelince, meydana giden yola 
değil de, sola sapan daracık bir sokağa girdi. Bu yan sokakta 
adeta bir tümseğin içinde oyulmuş olan kulübelerden ikin-
cisinin önüne gelince durdu, etrafına dikkatle baktı. Kulü-
benin önünde, saçağın altında hiç kimse yoktu. Yalnız, dam-
da, daha yeni çamurla sıvanmış bacanın arkasında, sırtına 
bir gocuk almış biri, uzanmış, yatıyordu. Hacı Murat, atın-
dan inmeden damda yatan adamı kırbacının sapıyla hafifçe 
dürterek dilini şapırdattı. Gocuğun altından başında bir ge-
ce takkesi, sırtında da havı dökülmüş bir kaftan bulunan ih-
tiyar bir adam doğruldu. İhtiyarın kızarmış gözleri nemliy-
di, kirpikleri yoktu. Birbirine yapışmış gözkapaklarını iyice 
açabilmek için, gözlerini kırpıştırıp duruyordu.

Hacı Murat alışılmış selamı vererek:
– Selâmün aleyküm... dedi.
Sonra atkısını açarak yüzünü gösterdi.
İhtiyar adam, Hacı Murat’ı tanıyınca dişsiz ağzıyla gü-

lümsedi:
– Aleyküm selâm! dedi.
Sonra o zayıf bacaklarının üzerinde doğrularak bacanın 
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yanında duran nalınlarını giymeye çalıştı. Onları giyince de, 
hiç acele etmeden, sırtına buruşuk gocuğunu giydi. Yavaş 
yavaş, dama dayalı olan merdivenden aşağı inmeye başladı.

İhtiyar adam giyinirken de, tahta merdivenden aşağı iner-
ken de, kırışmış, güneşte yanmış ince boynunun üzerinde-
ki başını sağa sola sallıyor, dişsiz ağzıyla durmadan birşey-
ler mırıldanıyordu. Aşağı iner inmez, misafirperver bir tavır-
la Hacı Murat’ın atına yaklaştı, bir eliyle dizginini, öbür eliy-
le de sağ üzengiyi tuttu, Hacı Murat’ın güçlü müridi kendi 
atından çevik bir hareketle aşağı atlayarak ihtiyarı yavaşça 
yana doğru itti, onun yerine geçti.

Hacı Murat atından inip hafifçe topallayarak saçağın altı-
na doğru yürüdü. İçeriden aceleyle, on beş yaşlarında bir ço-
cuk çıktı, derin bir şaşkınlıkla, kapkara, parlak gözlerini ge-
lenlere dikti.

İhtiyar adam Hacı Murat’ın önüne geçti, kulübenin kapı-
sını gıcırdatarak açtı, çocuğa da:

– Camiye koş, babanı çağır! dedi.
Hacı Murat içeri girdiği sırada köy evinin iç kapısından 

yaşlıca, zayıf bir kadın çıktı. Ayağında lacivert bir şalvar, 
üzerinde sarı bir gömlekle kırmızı bir kaftan vardı. Ellerinde 
yastıklar taşıyordu. İkiye bükülmüş olarak odanın karşı du-
varının dibine, misafirin oturabilmesi için yastıkları yan ya-
na dizerek Hacı Murat’a:

– Gelişinle bize mutluluk getirdin! dedi.
Hacı Murat:
– Allah evlatlarını bağışlasın... diye karşılık verdi.
Yamçısını, tüfeğini, sonra belindeki kılıcı çıkarıp ihtiya-

ra uzattı.
İhtiyar tüfekle kılıcı dümdüz sıvanmış, beyaz badanayla ter-

temiz boyanmış duvara, parıl parıl parlayan iki büyük leğenin 
arasındaki bir çiviye, ev sahibinin silahlarının yanına astı.

Hacı Murat belindeki tabancayı yokladı, Çerkez elbisesi-
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nin önünü kapayarak duvarın dibinde dizili olan yastıkla-
ra yaklaştı, oturdu. İhtiyar da yanına gelip çıplak ayaklarıyla 
bağdaş kurdu, gözlerini kapadı, ellerini açıp avuçlarını yu-
karı doğru kaldırdı. Hacı Murat da aynı şeyi yaptı. İkisi de 
dualarını okudular, ellerini yüzlerine, sakallarına sürdüler.

Sonra Hacı Murat:
– Ne haber? diye sordu.
İhtiyar adam kırmızı, cansız gözleriyle Hacı Murat’ın yü-

züne değil de göğsüne bakıyordu.
– Haber yok... dedi. Ben kovanların orada kalıyorum, oğ-

lumu görmek için yeni gelmiştim, olup bitenleri o bilir...
Hacı Murat, ihtiyarın çok şey bildiğini, daha doğrusu ken-

disinin öğrenmesi gereken olayları öğrendiğini, ama söyle-
mek istemediğini anladı. Başını salladı, sonra artık hiçbir şey 
sormadı.

İhtiyar adam kendi kendine konuşmaya başladı:
– İyi bir şey yok, yeni olan bir şey varsa da şu: Tavşanlar 

aralarında toplanıp kartalları nasıl kovacağız diye tartışıyor-
lar. Kartallar ise arka arkaya hepsinin üstüne söküyör...

İhtiyar bunu söyledikten sonra hırıltılı, öfkeli bir sesle:
– Geçen hafta Rus köpekleri Misitski’de saman yığınlarını 

tutuşturmuşlar. Allah belalarını versin!.. Gebersinler!.. di-
ye söylendi.

İçeriye Hacı Murat’ın müridi girdi. İri, kuvvetli ayaklarıy-
la toprak zemin üzerinde yumuşak adımlarla yürüdü. Tıpkı 
Hacı Murat gibi sırtındaki yamçıyı, tüfeğini, sonra da kılıcı-
nı çıkardı. Üzerinde yalnız hançerle tabancasını bıraktı. Çı-
kardıklarını, gidip Hacı Murat’ın silahlarının asılı durduğu 
çivilere astı.

İhtiyar adam içeriye gireni göstererek:
– Bu adam kim? diye sordu.
Hacı Murat:
– Benim müridimdir... dedi. Adı Eldar.



45

İhtiyar adam:
– İyi öyleyse, dedi.
Sonra Eldar’a keçenin üzerinde, Hacı Murat’ın yanında yer 

gösterdi.
Eldar bağdaş kurup oturdu, koyun bakışlı güzel gözleriy-

le konuşan ihtiyara baktı. İhtiyar, bir hafta kadar önce kendi 
köylerinden yiğit birkaç delikanlının iki Rus askerini yaka-
ladıklarını, birini öldürdüklerini, ötekini de Vedeno’ya, Şa-
mil’e gönderdiklerini anlatıyordu.

Hacı Murat anlatılanları dikkatlice dinliyor, arada bir 
gözlerini kapıya doğru çeviriyor, dışarıdaki seslere kulak 
kabartıyordu. Dışarıda, saçağın altında ayak sesleri duyul-
du. Kapı gıcırdadı, biraz sonra da içeriye evsahibi girdi.

Evsahibi Sado, kırk yaşlarında bir adamdı. Küçük bir sa-
kalı, uzun bir burnu vardı. Gözleri, kendisini koşup çağır-
mış, sonra da babasıyla birlikte içeri girerek kapının yanın-
da bağdaş kurmuş olan on beş yaşlarındaki oğlunun gözleri 
gibi kapkara, ama oğlunun gözleri gibi pırıltılı değildi. Kapı-
nın önünde ayaklarındaki ayakkabıları çıkardı, çoktandır tı-
raş edilmemiş, bu yüzden yavaş yavaş her yanında kara saçlar 
çıkmış ensesine başının üzerindeki yıpranmış eski kalpağını 
itti, peşinden Hacı Murat’ın karşısına oturup bağdaş kurdu.

O da ihtiyar adam gibi, önce avuçlarını yukarı doğru çe-
virerek ellerini açıp dua etti, yüzünü sıvazladı, ondan son-
ra konuşmaya başladı. Şamil’in, Hacı Murat’ı ölü ya da diri 
olarak kendisine teslim edilmeleri için emir verdiğini, emri 
bildirmeye gelen habercilerin bir gün önce oradan ayrıldığı-
nı, halkın Şamil’in emri dışına çıkmaktan korktuğunu anlat-
tı. Bu yüzden çok ihtiyatlı davranmak gerektiğini de söyledi.

– Benim evimde bulunan bir kunak’a2 ben sağ oldukça hiç 
kimse bir şey yapamaz. Ama, kırlarda durum ne olur, işte 
bunu iyi düşünmek gerek, dedi.

2	 Misafir.



46

Hacı Murat, Sado’nun sözlerini dikkatle dinliyor, konuşu-
lanları kabul ettiğini belirtmek için başını sallıyordu. Sado 
konuşmasını bitirince:

– Tamam, dedi. Şimdi Ruslara birini göndermeli. Bir mek-
tup yazmalı onlara. Mektubu müridim götürür; yalnız, bir 
kılavuz bulmalı...

Sado:
– Kardeşim Bata’yı göndeririz, diye teklif etti.
Sonra oğluna doğru döndü:
– Git Bata’yı çağır, dedi.
Çocuk sanki yaylıymış gibi yerinden fırladı; çevik, sağlam 

bacaklarını hızla oynatarak, elini kolunu sallaya sallaya dışarı 
çıktı. On dakika kadar sonra da, yanında, yüzü güneşten ka-
rarmış, derisinin üzerinde damarları kabarık kabarık görünen 
kısa bacaklı bir Çeçen’le döndü geldi. Çeçen’in üzerinde artık 
her yanı açılmaya, saçaklanmaya başlamış sarı bir Çerkez el-
bisesi vardı. Kol ağzındaki püsküller bile kopmuştu. Dizleri-
ne kadar gelen çizmelerinin üst kısmını da aşağı doğru kıvır-
mıştı. Hacı Murat içeri girenin selamına karşılık verdi, sonra 
hiç vakit kaybetmeden, sordu:

– Sen benim müridimi Rusların yanına götürebilir misin?
Bata neşeli bir tavırla:
– Götürürüm... dedi. Her şeyi yapabilirim ben!.. Bunu 

benden başka hiçbir Çeçen yapamaz! Başkasına baksan, 
her şeyi yaparım der, söz verir, hiçbir şey yapamaz! Ben 
yaparım...

Hacı Murat:
– İyi öyleyse, dedi. Emeğine karşılık sana üç teklik veririm.
Bunu söylerken parmaklarından üçünü yukarı doğru kal-

dırmıştı. Bata, Hacı Murat’ın ne demek istediğini anladığı-
nı belirtmek için başını salladı. Yalnız, gene de kendisi için, 
onun vereceği paranın değil, ona hizmet etme şerefini ka-
zanmanın önemli olduğunu da belirtmekten geri kalmadı. 
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Hacı Murat’ın Rus domuzlarına nasıl dayak attığını dağlarda 
bilmeyen kalmamıştı. Hacı Murat:

– İyi öyleyse... dedi. İpin uzunu, sözün kısası değerlidir!..
Bata:
– Ben de sustum işte... dedi.
– Dikyar’ın karşısında, Argun çayının dirsek çevirdiği ye-

ri, ormanın düzlük yerini biliyor musun? Hani ortasında iki 
saman yığınının bulunduğu düzlüğü?..

– Biliyorum...
– Orada adamlarımdan üç atlı beni bekliyor.
Batu başını salladı:
– Ayia!..3 dedi.
– Oraya gidince Han Mahoma’yı istersin. Han Mahoma 

ne yapılacağını, kime ne söyleneceğini bilir. Onu Rus ko-
mutanına, Prens Vorontsov’a götürmek gerek. Sen götüre-
bilir misin?

– Götürürüm...
– Onu götürüp gene buraya getirmelisin. Bunu da yapa-

bilir misin?
– Yaparım.
– Onu getirince, ormana dönersin, ben de orada olacağım...
Bata yerinden kalktı, ellerini göğsüne bastırdı.
– Hepsini yerine getireceğim! dedi, dışarı çıktı.
Batu dışarı çıktıktan sonra Hacı Murat evsahibine döndü:
– Bir de Gehi’ye adam göndermeli! Orada yapılacak iş... 

dedi.
Bunu söylerken Çerkez elbisesinin önündeki fişeklikler-

den birini tutmuştu. Konuşmaya devam edecekti ama, içeri-
ye iki kadının girdiğini görünce, hemen elini fişeklikten çe-
kerek sustu.

Kadınlardan biri Sado’nun artık pek genç olmayan, za-
yıf karısıydı, biraz önce yastıkları duvarın dibine o dizmişti. 

3	 Evet.
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İkincisi ise henüz çocuk denecek yaşta bir kızdı. Ayağında 
kırmızı şalvar, sırtında da yeşil bir hırka vardı. Bütün göğ-
sünü iplere dizilmiş gümüş paralar örtmüştü. Zayıf sırtın-
da, omuzlarının arasına sarkıttığı pek uzun olmayan, kalın, 
sert, kapkara saç örgüsünün ucuna gümüş bir ruble bağlan-
mıştı. Ciddi bir anlam vermek istediği genç yüzüne, babası-
nın, ağabeyinin gözleri gibi kapkara pırıl pırıl gözler, neşeli 
bir hal veriyordu. Misafirlere bakmıyordu ama, belli ki on-
ların orada bulunduklarını varlığının her noktasında hisse-
diyordu.

Sado’nun karısı, elinde yuvarlak, alçak bir sofra tahtası ta-
şıyordu. Sofranın üzerinde çay, peksimet, tereyağında piş-
miş açma, peynir, çörek, bir de bal vardı. Kız da bir leğen, 
bir ibrik, bir de havlu getirmişti.

Kadınlar kırmızı yumuşak birer terlik geçirdikleri ayak-
larını sessizce hareket ettirerek misafirler için getirdiklerini 
yerli yerine koymaya çalışırken, Sado da Hacı Murat da hiç 
konuşmadılar. Eldar bile gözlerini bağdaş kurduğu ayakları-
na doğru indirerek, bir heykel gibi hiç kımıldamadan otur-
muştu. Ancak kadınlar dışarı çıkıp da adımlarının sesi artık 
duyulmaz olunca, Eldar ferahlayarak içini çekti, Hacı Murat 
da elini Çerkez elbisesinin fişekliğinin bölmelerinden birine 
attı. İçindeki kurşunu çıkardı, sonra kurşunun altına katlan-
mış olarak konulmuş pusulayı alıp Sado’ya gösterdi:

– Bunu oğluma verirsin...
– Karşılığı kime verilecek? diye sordu Sado.
– Sana... Verilen karşılığı alıp bana getirirsin.
Sado pusulayı kendi elbisesinin fişekliğine yerleştirdi:
– Dediğin yapılacaktır... dedi.
Sonra eline ibriği alarak, leğeni Hacı Murat’a doğru çekti.
Hacı Murat gömleğinin kollarını sıvadı, adaleli kolları-

nın bileklerinden yukarı olan kısmı bembeyazdı. Onları Sa-
do’nun ibrikten döktüğü soğuk, berrak suyun altına tuttu. 
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Kollarını tertemiz bir havluyla kuruladıktan sonra da sof-
raya yaklaştı, Eldar da aynı şeyi yaptı. Misafirler yemekleri-
ni yerken, karşılarında oturan Sado, evini şereflendirdikleri 
için onlara birkaç kere teşekkür etti. Kapının yanında otu-
ran çocuk parlak kara gözlerini Hacı Murat’tan ayırmadan, 
babasının sözlerini onaylıyormuş gibi durmadan gülümsü-
yordu.

Hacı Murat bir günden daha uzun bir süre hiçbir şey ye-
memiş olduğu halde, yalnız biraz ekmekle peynir yedi. Son-
ra hançerinin altında kemerine bağlı olan çakıyı aldı, onun-
la çanaktan biraz bal alıp ekmeğine sürdü.

İhtiyar adam:
– Balımız iyidir... dedi. Bu yıl her yıldan çok daha iyi bal 

aldık. Hem bol, hem de kaliteli bal oldu bu yıl!
Belli ki Hacı Murat’ın ikram ettiği balı yemesine memnun 

olmuştu.
Hacı Murat:
– Teşekkür ederim... diyerek sofradan geri çekildi.
Eldar daha doymamıştı, biraz daha yemek istiyordu ama, 

o da mürşidi gibi sofradan çekildi, Hacı Murat’a ibrikle le-
ğen tuttu.

Sado, Hacı Murat’ı misafir etmekle hayatını tehlikeye at-
mış olduğunu biliyordu. Çünkü Şamil’le yaptıkları kavga-
dan sonra bütün Çeçenlere Hacı Murat’ı evlerine almama-
ları emredilmiş, alanların da şiddetle cezalandırılacağı bil-
dirilmişti. Sado her an avuldaki komşularının Hacı Murat’ın 
onun evinde olduğunu öğrenebileceklerini, onu kendilerine 
teslim etmesini isteyebileceklerini biliyordu. Fakat, bu onu 
korkutmuyor, tersine hoşuna gidiyordu. Çünkü Sado evin-
de misafir ettiği bir insanı hayatı pahasına da olsa koruma-
nın kendisi için bir görev olduğunu düşünüyordu. Bu ba-
kımdan dürüst davrandığı için kıvanç duyuyor, için için se-
viniyordu. Hacı Murat’a yeniden:
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– Sen benim evimde bulunduğun, ben de sağ olduğum sü-
rece, sana kimse bir şey yapamaz!.. dedi.

Hacı Murat onun parlak gözlerinin içine baktı, söyledik-
lerin doğru olduğunu anladı, bunun üzerine biraz resmî bir 
tavırla:

– Sağol... Allah seni uzun ömürlü etsin, gönlüne göre ver-
sin... dedi.

Sado, Hacı Murat’ın bu iyi dileklere karşılık olarak, teşek-
kür anlamında, hiç konuşmadan ellerini göğsüne bastırdı, 
sonra gidip kulübenin pencerelerindeki kepenkleri kapadı, 
ocağa odun attı, bu işler bitince de her zamankinden daha 
neşeli, heyecanlı bir ruh hali içinde konuklara ayrılan böl-
meden çıkıp bütün ailesinin oturduğu öbür bölmeye geç-
ti. Kadınlar henüz uyuyamamışlardı, tehlikeli misafirlerden, 
geceyi konuklara ayrılan bölmede geçirecek tehlikeli misa-
firlerden söz ediyorlardı.


