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Gine yazıyon mu?
Babam

He baba, yazıyom.
Ben

İyi, yaz...
Babam

Onun aziz hatırasına...
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Binlerce öykü uydurdum, sayısız defter doldurdum 

gerçek öyküyü, bütün bu sözcüklerin oturacağı o bir 

tek öyküyü bulduğumda kullanılacak tümcelerle. Ama 

daha bulamadım o öyküyü. Ve sormaya başlıyorum, 

öyküler var mıdır diye.

– VIRGINIA WOOLF,  Dalgalar
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Furkan

Âşık olduğumu sanıyor herkes. Benim için fark etmiyor. 
Kimse üstüme gelmiyor ya, daha ne isterim. Hepinizi sevi-
yorum. Gelmeyin üstüme. Bak böyle ne güzel anlaşıyoruz.

Vakit öğleyi geçti ama gökyüzü hâlâ uyanamamış gibi bu-
gün. İnsan şöyle bir sırtındaki rengi kararmış bulutları atar, 
bir silkinip toparlanır değil mi? Nerdee! Buldunuz gariban 
Furkan’ı, vurun yerden yere. Zaten üstüm ince. Bu kadar se-
rin olacağını tahmin edemedim.

Sigaram da yok.
Enes telefonu açmıyor; sabaha kadar oyun oynamıştır, 

şimdi de yatıyordur inek. Onda sigara vardır kesin.
Yağmur yağmasa bari. Ekim sonuna geldik, illaki yağacak. 

Yağmur geldi kapıya dayandı. Soğuğu da yanına alır bun-
dan sonra; bizim parklardaki krallığımız devrilir, saltanatı-
mız sona erer. Kışın yaşa yazın taşa oturma. Babaannem ol-
sa öyle derdi.

Ankara’nın acıklı göğüne bakarak kendi acınacak halimi 
bir kenara bırakıp salak salak bir başıma oturuyorum park-
ta. Şimdiye kadar çoktan gelmeleri gereken benim gibi ber-
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duş arkadaşlarımı bekliyorum bu arada ve yapabileceğim en 
akıllıca şeyi yapıyor, cep telefonumdan bugünkü falımı oku-
yorum.

Ayağımın dibinde dayılanarak yürüyen bir saksağan.
Bu şerefsizlere hiçbir şey olmuyor. Araba altında kalmış, 

ezilmiş, ölmüş bir tane saksağana rastlayamazsınız. Ama ne-
rede ölü bir hayvan görseniz, başında bu şerefsizlerden bir 
tane vardır.

Kediler, köpekler bile bunların şerrinden, şirretliğinden 
neler çekiyor. Biri yetmezse ikisi üçü bir araya gelip zavallı 
kedilere bir saldırıyorlar. Hey Allah’ım!

Bira kutusunun halkasını buldu salak, aldı gitti neresine 
sokacaksa. La oğlum, sen bir salak kuşsun, eşinin parmağına 
yüzük diye mi takacaksın onu, senin neyine lazım o...

Hemingway’in kitabı dizlerimin üstünde. Niye aldıysam 
yanıma. Akşam yapacağım iş için bana yardımcı olacak san-
ki. Kitabın içindeki adamlar durmadan viski zıkkımlanı-
yor, oralarda hava sıcacık, palmiyeler, Gulfstrim... Hemen 
bir şişe açıyor herifin biri, sonra bir şişe şarap, taze balık, ta-
ze sebze...

Saksağanlar çoğaldı mı ne? Dört-beş tane saydım. Hep ay-
nılarını mı görüyorum, benim gördüklerim uçup gidiyor 
da yerine yenileri mi geliyor bilmiyorum ama yiyecek bul-
ma konusundaki ısrarları, inatları, azimleri beni hasta edi-
yor. Şu kuşlar kadar olamadım diyorum kendime. Sabahları 
niçin uyandığımı, daha doğrusu yeni bir güne niye başladı-
ğımı sorguluyorum. Bir öncekinin aynısı olan güya yeni bir 
gün. Ee? Nesi yeni şimdi bunun? Öncekinden bir farkı var 
mı? Yok! O zaman niye uyandın salak herif! Ne anlamı var! 
Yapacağın bir şey var mı, yok. Hep aynı günü yaşıyorsun so-
nuçta. Tabii buna yaşamak denirse.

Hemingway’in adamları viski ve kanyak içmeye devam 
ediyor. Ben biradan ileri gidemedim. Benim ceptekilerin gü-
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cü ancak ona yetti. Oradaki moruklardan biri intihar ede-
cekmiş, tam o sırada kardeşi gelip onu ipten almış. O da so-
luğu kafede alıyor, başlıyor gece yarılarına kadar içmeye. 
Garibim garson evine gidecek ama moruk, bir kanyak da-
ha, diyor. Yahu garsona çok acıdım. Moruğa, geçen hafta öl-
dürseymişsin kendini iyiymiş, diyor. Allah’tan adam sağır da 
duymuyor. Ama anlıyordur yine de. Aslında insan kendini 
öldürmeyi düşündü mü bunu bir çırpıda yapmalı. Öyle tak-
sit taksit olmuyor bu işler. Jileti, fazla derine inmeden, onun 
geçtiği yerlere anında koşturan kanı görene kadar bileğinde 
gezdiriyorsun da ne oluyor! Tek vuruş yapabiliyor musun? 
Var mı sende o yürek? Yok. Sen ancak okuduğun kitaplar-
daki kahramanları takip et: Şimdi ne yapacak bakalım! Sen 
onu bunu bırak da sen ne yapacaksın, asıl ona bak!

Şimdi bana da Hemingway’in adamı gibi temiz ve aydınlık 
bir yer lazım ama...

Parkta oturmak bedava. Kola ve çekirdekle bizim işimiz. 
Üç-beş ipsiz ve işsiz bir araya gelip ceplerdeki üç-beş kuru-
şu birleştiriyoruz. Çekirdek, iki buçuk litrelik kola, üç-beş 
kâğıt bardak. Önümüzde kabuklardan bir dağ. Utanmıyoruz 
da oturduğumuz yeri pislik içinde bırakmaya. Şu genç gö-
revliye acıyorum valla.

Trafonun duvarına dayalı bir koltuk. Park görevlisinin 
koltuğu. Birileri, yeter artık, bıktım senden deyip çöpe at-
mış, bizimki de alıp getirmiş kendi mekânına. Karşıdaki bü-
fenin yan tarafında da var böyle bir koltuk. Yalnız o üçlü. 
Daha da eski. Birtakım emekli kılıklı amcalar gelip oturu-
yor, büfeciyle laflıyorlar. Büfecilik de zor iş. Gecesi gündü-
zü yok, hafta sonu yok. Hayatı bu iki adımlık yerde geçiyor 
adamın. Tuvalet işini ne yapıyor ki? Evi yakın mıdır? Sana 
ne oğlum! Adam seni düşünüyor mu, bu genç, cips alıyor, 
bazen de sigara, işi gücü, cebinde parası var mıdır diye? İki 
kuruş indirim yapayım diyor mu?


