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Gine yaziyon mu?
Babam

He baba, yaziyom.
Ben

lyi, yaz...

Babam

Onun aziz hatirasina...
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Binlerce oyku uydurdum, sayisiz defter doldurdum
gercek oykuyt, butun bu sozcuklerin oturacag o bir
tek oykuyt buldugumda kullanilacak timcelerle. Ama
daha bulamadim o oykuyu. Ve sormaya bashiyorum,
oykiiler var midir diye.

- VIRGINIA WOOLF, Dalgalar
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Furkan

Asik oldugumu saniyor herkes. Benim icin fark etmiyor.
Kimse tustiume gelmiyor ya, daha ne isterim. Hepinizi sevi-
yorum. Gelmeyin ustiime. Bak boyle ne giizel anlasiyoruz.

Vakit ogleyi gecti ama gokytza hala uyanamanus gibi bu-
gun. Insan soyle bir sirtindaki rengi kararmis bulutlarn atar,
bir silkinip toparlanir degil mi? Nerdee! Buldunuz gariban
Furkan’l, vurun yerden yere. Zaten uistim ince. Bu kadar se-
rin olacagini tahmin edemedim.

Sigaram da yok.

Enes telefonu acmiyor; sabaha kadar oyun oynamistir,
simdi de yatiyordur inek. Onda sigara vardir kesin.

Yagmur yagmasa bari. Ekim sonuna geldik, illaki yagacak.
Yagmur geldi kapiya dayandi. Sogugu da yanina alir bun-
dan sonra; bizim parklardaki kralligimiz devrilir, saltanati-
miz sona erer. Kisin yasa yazin tasa oturma. Babaannem ol-
sa oyle derdi.

Ankara’nin acikli gogtine bakarak kendi acinacak halimi
bir kenara birakip salak salak bir basima oturuyorum park-
ta. Simdiye kadar coktan gelmeleri gereken benim gibi ber-
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dus arkadaslarimi bekliyorum bu arada ve yapabilecegim en
akillica seyi yapiyor, cep telefonumdan bugtinku falimi oku-
yorum.

Ayagimin dibinde dayilanarak yuriyen bir saksagan.

Bu serefsizlere hicbir sey olmuyor. Araba altinda kalmus,
ezilmis, 6lmus bir tane saksagana rastlayamazsiniz. Ama ne-
rede ola bir hayvan gorseniz, basinda bu serefsizlerden bir
tane vardur.

Kediler, kopekler bile bunlarin serrinden, sirretliginden
neler cekiyor. Biri yetmezse ikisi tict bir araya gelip zavall
kedilere bir saldiriyorlar. Hey Allah’im!

Bira kutusunun halkasin1 buldu salak, ald1 gitti neresine
sokacaksa. La oglum, sen bir salak kussun, esinin parmagina
yuzuk diye mi takacaksin onu, senin neyine lazim o...

Hemingway’in kitab1 dizlerimin tstiinde. Niye aldiysam
yanima. Aksam yapacagim is icin bana yardime olacak san-
ki. Kitabin icindeki adamlar durmadan viski zikkimlani-
yor, oralarda hava sicacik, palmiyeler, Gulfstrim... Hemen
bir sise actyor herifin biri, sonra bir sise sarap, taze balik, ta-
ze sebze...

Saksaganlar cogaldi m1 ne? Dort-bes tane saydim. Hep ay-
nilarint m1 gérayorum, benim gorduklerim ucup gidiyor
da yerine yenileri mi geliyor bilmiyorum ama yiyecek bul-
ma konusundaki 1srarlari, inatlari, azimleri beni hasta edi-
yor. Su kuslar kadar olamadim diyorum kendime. Sabahlar
nicin uyandigimi, daha dogrusu yeni bir gtine niye basladi-
gimi1 sorguluyorum. Bir 6ncekinin aynisi olan gtiya yeni bir
gin. Ee? Nesi yeni simdi bunun? Oncekinden bir fark: var
m1? Yok! O zaman niye uyandin salak herif! Ne anlami var!
Yapacagin bir sey var mi, yok. Hep ayn1 giinti yastyorsun so-
nucta. Tabii buna yasamak denirse.

Hemingway’in adamlar viski ve kanyak icmeye devam
ediyor. Ben biradan ileri gidemedim. Benim ceptekilerin gu-
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cu ancak ona yetti. Oradaki moruklardan biri intihar ede-
cekmis, tam o sirada kardesi gelip onu ipten almis. O da so-
lugu kafede aliyor, bashyor gece yarilarina kadar icmeye.
Garibim garson evine gidecek ama moruk, bir kanyak da-
ha, diyor. Yahu garsona ¢ok acidim. Moruga, gecen hafta 6l-
durseymissin kendini iyiymis, diyor. Allah’tan adam sagir da
duymuyor. Ama anliyordur yine de. Aslinda insan kendini
oldurmeyi diisiindit mii bunu bir ¢irpida yapmali. Oyle tak-
sit taksit olmuyor bu isler. Jileti, fazla derine inmeden, onun
gectigi yerlere aninda kosturan kani gorene kadar bileginde
gezdiriyorsun da ne oluyor! Tek vurus yapabiliyor musun?
Var m1 sende o yurek? Yok. Sen ancak okudugun kitaplar-
daki kahramanlan takip et: Simdi ne yapacak bakalim! Sen
onu bunu birak da sen ne yapacaksin, asil ona bak!

Simdi bana da Hemingway’'in adamu gibi temiz ve aydinlhik
bir yer lazim ama...

Parkta oturmak bedava. Kola ve cekirdekle bizim isimiz.
Uc-bes ipsiz ve issiz bir araya gelip ceplerdeki tic-bes kuru-
su birlestiriyoruz. Cekirdek, iki bucuk litrelik kola, ti¢-bes
kagit bardak. Onumitizde kabuklardan bir dag. Utanmiyoruz
da oturdugumuz yeri pislik icinde birakmaya. Su genc go-
revliye actyorum valla.

Trafonun duvarina dayali bir koltuk. Park gorevlisinin
koltugu. Birileri, yeter artik, biktim senden deyip ¢ope at-
mis, bizimki de alip getirmis kendi mekanina. Karsidaki bu-
fenin yan tarafinda da var boyle bir koltuk. Yalmz o uclu.
Daha da eski. Birtakim emekli kilikli amcalar gelip oturu-
yor, bufeciyle lafliyorlar. Bifecilik de zor is. Gecesi guindi-
zu yok, hafta sonu yok. Hayat1 bu iki adimlik yerde geciyor
adamin. Tuvalet isini ne yapiyor ki? Evi yakin midir? Sana
ne oglum! Adam seni distintyor mu, bu genc, cips alyor,
bazen de sigara, isi giicii, cebinde parasi var midir diye? Iki
kurus indirim yapayim diyor mu?
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