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Annemin Hikayesi

nnem bir bankanin genel mudirluk binasindaki sera-
mik panonun onarim isini almisti. Pano, ana kapidan
girince tam karsida, danisma bankosunun ve asansorlerin
bulundugu bolumu giristen ayiran genis duvardaydi. Du-
var1 neredeyse tamamen kapliyordu. Artik hayatta olmayan
unlt bir seramik sanatcisi tarafindan elli y1l kadar once ya-
pilmisti. Sartyla gri arasi bir renkteydi. Cumhuriyetin erken
donem ideallerinden birini, kalkinmis bir tarim tlkesi idea-
lini tasvir ediyordu. Genis bir bugday tarlasi, hasat icin hazir
bekleyen bicerdover, muntazam evleriyle bir koy, gurul gu-
rul akan bir cesme, birkac sira kavak agaci, besili inekler, ta-
vuklar ve yuzlerini tarlanin ardindan dogan giinese cevirmis
mutlu, saglikli koyluler... Panonun sag alt kosesinde bug-
day tarlasina dogru kosan kiictik bir cocuk ile bir kopek var-
di. Goren herkesin kalbini iyilikle dolduran, bir an icin de
olsa bu ideali sahiplenmesine yol acan manzara, bir bakima
babamin ugruna hayatin1 adadig1 degerleri de simgeliyordu.
Babam iki y1ildir hapisteydi.
Farkli boyutlarda yetmis sekiz dikdortgen parcadan olu-
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san seramik panonun sir1 zaman i¢inde yer yer dokulmistu.
Ama pano asil zarar1 binanin son tadilati sirasinda gormus-
ta. Birkag parcas1 tamamen kirilmis ya da catlamisti. Pek cok
yerinde beyaz boya lekesi vardi. Anneme yapacag isi anlatan
bankanin insaat hizmetleri dairesinde gorevli mimar, iscile-
rin ¢ok dzensiz calistigindan yakinmus. Iskele kurarken, boya
badana yaparken ve malzeme tasirken panoyu dogru diizgtin
ortmediklerini, korumadiklarini soéylemis. Genel mudirluk
binasinin guindelik kalabaliginin da panoya zarar verdigini,
insanlarin beklerken ya da sohbet ederken ellerini, sirtlari-
n1 panoya dayadigini, sirdaki dokulmelerin temel sebebinin
bu oldugunu anlatmis. Anneme gore mimar, sanata ilgisi ve
saygisi olan duyarh bir kadindi. Teknik ayrintilar1 anlattik-
tan sonra annemin koluna girmis, duygulu bir sesle, pano-
ya belki de en buyuk zarar1 ona hi¢c bakmadan gecenler veri-
yor, demis. Bastyla disaridaki, caddedeki insanlar1 gostermis.

Annem kirik ve catlak parcalarin o6l¢tlerini aldi, panonun
ozgun halinin fotograflarina baka baka o parcalar: yeniden
yapti. Sirin rengini, dokusunu tutturup tutturamadigin gor-
mek icin, bir tanidigin seramik atolyesindeki firmnin basinda
gunlerce, heyecanla bekledi. U¢-dért denemeden sonra ba-
sardl. Yaptig1 parcalar panodaki yerlerine sabitlemek ve bo-
ya lekelerini temizlemek gibi isler icin benden yardim istedi.
Universiteden yeni mezun olmustum, issizdim. Askerligimi
yapana kadar is bulmam zordu. Aslinda birkac isyeri asker-
ligi sorun etmemis ama onlar da babamin siyasi huktumlu ol-
dugunu ogrenince beni ise almaktan vazgecmisti. Annemin
emekli maasiyla, ablamin esinden gizli yaptig1 yardimlarla
gecinmeye calistyorduk. Bu onarim isinden kazanacagimiz
paraya ihtiyacimiz vardu.

Onarimi hafta sonu tatilinde, bina kapaliyken tamamla-
mamiz gerekiyordu. Cuma aksami yeni parcalari ve kullana-
cagimiz malzemeleri atolyeden alip eve tasidik. Taksiye ver-
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digimiz para yuzunden geceyi huzursuz gecirdim. Ruyamda
annemi cantasindaki paray: ararken gordum. Bir turla bu-
lamiyordu, telaslaniyordu. Bir eli cantanin icinde, korku-
lu ve caresiz, “Hini hacet parasiydi. Bulamiyorum!” diyor-
du. Ona yardim etmek istiyor, edemiyordum. Koti bir his-
ti... Ertesi sabah yedide annem cay demlemis, hizli bir kah-
valtl icin masaya peynir zeytin ¢ikarmisti. Gerginligini his-
sedebiliyordum: Yaptig1 parcalarin panoda nasil gortnecegi-
ni, 6zgun parcalarla aralarindaki farkin anlasilip anlasilma-
yacagini merak ediyor, bu sinavdan bir an once gecmek isti-
yordu. Annem gergin oldugunda asir1 iyimser bir havaya bu-
runur, sakalar yapar. Aslinda bundan pek hoslanmam. Ama
o sabah bana, “Kazanacagimiz parayla ablani da alir tctimuz
babanin yanina tatile gideriz,” dediginde giildiim. Babamin
yattig1 hapishane baska bir sehirdeydi. Goruse gidip gelmek
masrafliydi, yorucuydu.

Sekiz gibi genel mudirluk binasinin ontindeydik. Taksi-
den inince annem bana donup, “Kaygilanmana gerek yok,
onumiizdeki hafta 6deme yapacaklar,” dedi. Kapiy: gi-
venlik gorevlisi act1, yanimizda fazla oyalanmadi. Kendisi-
ni ararsak, danisma bankosunun yanindaki odada bulabile-
cegimizi soyledi. Odanin kapisi aralikti, radyodan neseli bir
tarka geliyordu.

Annem yeni yaptig1 seramiklerin bulundugu kutuyu ac-
t1. Heyecanhydi. Gazete kagidina sardig1 dikdortgen parca-
lardan birini ¢ikardi. Panodaki yerini buldu. Parcay1 panoya
yaklastirdi. Tarlaya dogru kosan cocugun sag ayagi. Donup
“Olmus, degil mi?” diye sordu. “Bence ¢ok iyi!” dedim. Par-
cay1 bana tutturup panodan biraz uzaklasti. “Yeni yapildig
anlasiliyor sanki ama eskileri iyice temizlersek aradaki fark
belli olmaz,” dedi. Artik kendine gtiveniyordu.

Calismaya basladik. Once kirik ve catlak parcalar pano-
ya zarar vermeden sokmek gerekiyordu. Bu zahmetli is ogle-
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ne kadar surdu. Bitirince annem, sag ayag1 yerinde olmayan
cocugu gosterip, “Ben de cocukken boyle pamuk tarlalarina
dogru kosardim,” dedi. “Babam uzun yol soforligu yapma-
dan once bir stire Zabel'in ciftliginde soforluk yapmisti. Biz
de ailecek ciftligin mustemilatinda kaliyorduk. Zabel yasli,
aksi bir kadind1. Ama cocuklar: cok severdi. Oyun oynar gi-
bi kucagimiza pamuk toplar Zabel'e gotiarurdik, o da basi-
miz1 oksar, topladigimiz pamuklar1 guya tartar, bize harc-
ik verirdi.”

Ogleyin danisma bankosunun oéniindeki koltuklara otu-
rup evden getirdigimiz zeytinyagl pirasayla beyaz peyni-
ri yedik. Guvenlik gorevlisi radyoda calan sarkiyr mirilda-
narak bize cay getirdi. Caylarimiz1 icerken annem cocuklu-
gunu anlatmay1 surdurda. Deniz kiyisinda kurduklar: cadir-
da gecirdikleri yazlar1, mandalarla birlikte ytizmelerini, dort
kardes bir sandala dolusup yakindaki bir adaya gitmek icin
acildiklar gund... “Saatlerce denizde kalmisiz, biz tabii far-
kinda degiliz. Dontiste kiyida bir kalabalik gordik. Annem
telaslanmis, kim var kim yok toplamis. Aglasip dovuniiyor-
lar. Sandaldan indigimizde annem sevincle bir tek dayina
sarllmisti, bize, G¢ kizina dontup bakmamist1 bile, bunu hi¢
unutmuyorum.”

Yemekten sonra tekrar ise koyulduk. Yeni parcalari yerle-
rine sabitliyorduk. Annem neyi nasil yapacagimi bana gos-
teriyor, basit komutlar vermek disinda pek konusmuyordu.
Dalgin gibiydi. Bir ara giris kapisinin camina vuruldugunu
duyduk, mimar kadin gelmisti. Gtuvenlik gorevlisi kapiy1 ac-
t1. Kadin panoyu merakla inceledi. “Cok giizel oluyor,” de-
di, “vallahi orijinali gibi!” Annemle biraz sohbet ettiler, se-
ramik camuru ve sirlama yontemleri hakkinda konustular.
Onlar konusurken ben caddedeki telasli cumartesi kalabali-
g seyrettim. Kaldirimlarda ytirayen, tasitlarin icinde dura
kalka giden butun bu insanlarla bugday tarlasinin kiyisinda
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yuzlerini dogan gtnese cevirmis mutlu koyluler arasinda bir
baglanti olmali, diye diisundium. Ben géremiyordum.
Aksama dogru yeni parcalarin sabitlenmesi isini bitirdik.
“Zor kism hallettik,” dedi annem. Temizlik, zimpara, rotus
islerini ertesi gine birakmay1 onerdi. O da ben de yorulmus-
tuk. Otobtis duragina yurirken ve otobuste hemen hemen
hi¢ konusmadik. Annem hala dalgind: hatta biraz htiztinlen-
mis gibiydi. Aksam yemegini hizlica yedik, erkenden yattik.
Pazar sabahi dokuzu biraz gece genel mudurluk binasin-
daydik. Kapiy1 tanimadigimiz bir giivenlik gorevlisi acti. Ice-
ri girer girmez, gorevlinin odasindan gelen ve panonun bu-
lundugu duvarin iki yanindan gecip butin girisi dolduran
radyonun sesini duyduk. Ses epey yuksekti, haberler oku-
nuyordu. Hukumetin, devleti zayiflatacak hicbir faaliyet ve
elestiriye izin vermemeye kararli oldugu soyleniyordu. Gu-
venlik gorevlisi bize memleketimizi, bu onarim isinde iyi pa-
ra olup olmadigini, benim askerlik yapip yapmadigimi sor-
du. Panoya dogru elini uzatti, “Bizim koyde bugdaydan cok
tatin olur,” dedi. Dikimiydi, toplanmasiydi, kurutulmasiy-
d1 derken tuttinun cok zahmetli oldugundan ve zahmetine
degmediginden soz etti. Kuctk kizinin iyi okudugunu, se-
neye universite sinavina girecegini éviinerek anlatti. “Bu sa-
at istek saati, ben de simdi memlekettekiler icin bir tiirkii is-
teyecegim,” dedi odasina donerken. Haberler bitmisti.
Zimpara kagidiyla boya lekelerini ¢ikarmaya giristim. An-
nem benim zimparaladigim yerlere rotus yapiyordu. “Eski-
den mektupla istekte bulunurduk radyodan,” diye anlatma-
ya basladi. “Guinlerce, haftalarca beklerdik istedigimiz sar-
kinin ¢calmasini.” Ablasiyla hangi sarkiy isteyecekleri konu-
sunda sonu kavgaya varan tartismalar yasarlarmis. Annem
cogunlukla rock and roll parcalar istermis. Elinde firca, bir
koy evinin catisiyla ugrasiyordu, arada sirada kuctik bir kiz
cocugu gibi dilini ¢ikariyordu. “Ben o zamanlar ¢ok dik bas-
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liydim,” diye surdirdu anlatmay:. Ortaokuldan sonra lise-
ye gidecegim diye tutturmus, anneannem ve buytk teyzem
kars1 ¢cikmislar. Annem geri adim atmamis. Dedem yumu-
sak bir adam, annemi de ¢cok seviyormus, tamam, demis, ki-
zim liseye gidecek. Evdekilerden gizli annemi okula kaydet-
tirmis, okul tniformasini, ders kitaplarini almis. Sonra tabii
her sey aciga cikinca kiyamet kopmus. “Sabahlar okula gi-
derken ya annemle ya ablamla kavga ederdik. Ablam bir ke-
resinde takunya firlatmisti, basim yarilmist1, okula oyle ba-
sim kanaya kanaya gittim.” Annemin basinin yarilmasini de-
gil ama takunya firlatma sahnesini dustntnce elimde olma-
dan guldim, annem de gulda. Yine gulerek, “Aksamlar ka-
ranhkta ders calisamayayim diye ablam sigortalar1 gevsetir-
di,” dedi.

Annem panonun her bir parcasini neredeyse burnu dege-
cek kadar yakindan uzun uzun inceliyor, fircasinin hunerli
dokunuslariyla kuactk kiriklarin, catlaklarin, dokilmais yer-
lerin tizerinden geciyor, hatirhyor ve anlatiyordu. Cocuk-
ken Zabel'in ciftliginde inek pisligini samanla yogurup te-
zek yapmay1 cok sevdigini; dayimin yillar sonra, senin sera-
mikciligin daha o zamandan baslamis, diye takildigini anla-
tiyordu. Lisedeki edebiyat ve resim ogretmenlerinin kendi-
sini ne kadar etkiledigini anlatiyordu. Onlarin tesvikiyle re-
sim yapmaya, 0ykt yazmaya baslamist1. “O iki 6gretmen ba-
na, bir genc kizin iyi bir evlilik ve annelik disinda da bir ide-
alinin olabilecegini gosterdi.” Varlik dergisine abone oldu-
gunu, hatta dergiye birka¢ oyku yolladigini, iki oykastunun
yayimlandigini anlatiyordu. Yine lisedeyken yaz tatilinde bir
kumas fabrikasinin muhasebe bolumunde calistigini, kazan-
dig1 parayla resim kitaplar1 aldigim anlatiyordu. Sonra, dik-
katle inceledikten sonra, bicerdoveri geciyor, verimli, genis
bugday tarlasina geliyordu. Nefesini tutuyor, dilini ¢ikari-
yor, fircasinin ucuyla birkac basaga dokunuyordu, ardindan
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birkag¢ basaga daha... Biraz soluklanip burnunu tarlanin ar-
dindan dogan giinese yaklastirtyor, sitma enstitistnde c¢a-
listig1 donemi, mikroskopun altinda turkuvaz renkli sitma
mikrobunu gordaginde duydugu heyecani, saha calismasi
icin gittikleri Diyarbakir'da tanik oldugu yoksullugu anlati-
yordu. Hi¢ sinemaya gitmemis annesini zorla sinemaya, bir
Zeki Muren filmine goturusint anlatiyordu. Sehre imza gii-
nu icin gelen tnlu bir sairin kitabin kendisine “Suyu uyan-
dirtyor cakil gozlerin” diye imzaladigin anlatiyordu. Kiz
meslek lisesinde seramik ogretmeni olarak calismaya bas-
lamasini, bir kitapcida babamla tanismasini, onunla birlik-
te sendika ve parti calismalarina katildig: yillar, cektikleri
zorluklar anlatiyordu. Bir koylunun kasketiyle ugrasirken,
“Baban aslinda aile kurmaya uygun bir adam degildi,” diyor-
du. “Insan bunu gencken anlamiyor, anlasa da 9nemsemi-
yor.” Cesmeye giden kadinin tasidigi su testisindeki catlag
onarirken, “Baban hapisten bir ¢iksin, bu kez onu hem se-
vecegim hem dovecegim!” diyordu. Ilk seramik sergisini na-
sil actigini, babamin o sirada yine hapiste oldugunu, ablam
kucaginda gittigi gorusleri, ben dogduktan birkac hafta son-
ra evimizin kursunlanmasini anlatiyordu. Sonra birden ne-
seleniyor, bisiklete binmeyi geceleri Kecioren’deki evimizin
terasinda ablamin bisikletiyle 6grendigini anlatiyordu. “Du-
stinsene, iki cocuk annesi bir kadinim,” diyordu. “Iceride siz
uyuyorsunuz ben terasta duvara tutuna tutuna bisiklet str-
meye ugrasiyorum.”

O anlatiyordu, ben dinliyordum.

Daha 6nce de bircok kez dinledigim, gayet iyi bildigim
butin bu hikayeler, bu hatiralar bana onarip temizlemeye
calistigimiz panonun birer parcastymis gibi geliyordu. An-
nem kendi hayatinin kimisi kirtk dokuk, kimisi guzelce sir-
lanmis, kimisi karanlk, kimisi umitli parcalarini1 da pano-
ya ekliyordu.
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Boylece tarla, gines, koyluler her sey yavas yavas degisi-
yor ve pano, yalnizca binaya girenlerin degil, disaridan ge-
cenlerin bile kolayca fark edecegi alacali bir goruntame ka-
vusuyordu.
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