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Annemin Hikâyesi

Annem bir bankanın genel müdürlük binasındaki sera-
mik panonun onarım işini almıştı. Pano, ana kapıdan 

girince tam karşıda, danışma bankosunun ve asansörlerin 
bulunduğu bölümü girişten ayıran geniş duvardaydı. Du-
varı neredeyse tamamen kaplıyordu. Artık hayatta olmayan 
ünlü bir seramik sanatçısı tarafından elli yıl kadar önce ya-
pılmıştı. Sarıyla gri arası bir renkteydi. Cumhuriyetin erken 
dönem ideallerinden birini, kalkınmış bir tarım ülkesi idea-
lini tasvir ediyordu. Geniş bir buğday tarlası, hasat için hazır 
bekleyen biçerdöver, muntazam evleriyle bir köy, gürül gü-
rül akan bir çeşme, birkaç sıra kavak ağacı, besili inekler, ta-
vuklar ve yüzlerini tarlanın ardından doğan güneşe çevirmiş 
mutlu, sağlıklı köylüler... Panonun sağ alt köşesinde buğ-
day tarlasına doğru koşan küçük bir çocuk ile bir köpek var-
dı. Gören herkesin kalbini iyilikle dolduran, bir an için de 
olsa bu ideali sahiplenmesine yol açan manzara, bir bakıma 
babamın uğruna hayatını adadığı değerleri de simgeliyordu. 
Babam iki yıldır hapisteydi.

Farklı boyutlarda yetmiş sekiz dikdörtgen parçadan olu-



10

şan seramik panonun sırı zaman içinde yer yer dökülmüştü. 
Ama pano asıl zararı binanın son tadilatı sırasında görmüş-
tü. Birkaç parçası tamamen kırılmış ya da çatlamıştı. Pek çok 
yerinde beyaz boya lekesi vardı. Anneme yapacağı işi anlatan 
bankanın inşaat hizmetleri dairesinde görevli mimar, işçile-
rin çok özensiz çalıştığından yakınmış. İskele kurarken, boya 
badana yaparken ve malzeme taşırken panoyu doğru düzgün 
örtmediklerini, korumadıklarını söylemiş. Genel müdürlük 
binasının gündelik kalabalığının da panoya zarar verdiğini, 
insanların beklerken ya da sohbet ederken ellerini, sırtları-
nı panoya dayadığını, sırdaki dökülmelerin temel sebebinin 
bu olduğunu anlatmış. Anneme göre mimar, sanata ilgisi ve 
saygısı olan duyarlı bir kadındı. Teknik ayrıntıları anlattık-
tan sonra annemin koluna girmiş, duygulu bir sesle, pano-
ya belki de en büyük zararı ona hiç bakmadan geçenler veri-
yor, demiş. Başıyla dışarıdaki, caddedeki insanları göstermiş.

Annem kırık ve çatlak parçaların ölçülerini aldı, panonun 
özgün halinin fotoğraflarına baka baka o parçaları yeniden 
yaptı. Sırın rengini, dokusunu tutturup tutturamadığını gör-
mek için, bir tanıdığın seramik atölyesindeki fırının başında 
günlerce, heyecanla bekledi. Üç-dört denemeden sonra ba-
şardı. Yaptığı parçaları panodaki yerlerine sabitlemek ve bo-
ya lekelerini temizlemek gibi işler için benden yardım istedi. 
Üniversiteden yeni mezun olmuştum, işsizdim. Askerliğimi 
yapana kadar iş bulmam zordu. Aslında birkaç işyeri asker-
liği sorun etmemiş ama onlar da babamın siyasi hükümlü ol-
duğunu öğrenince beni işe almaktan vazgeçmişti. Annemin 
emekli maaşıyla, ablamın eşinden gizli yaptığı yardımlarla 
geçinmeye çalışıyorduk. Bu onarım işinden kazanacağımız 
paraya ihtiyacımız vardı.

Onarımı hafta sonu tatilinde, bina kapalıyken tamamla-
mamız gerekiyordu. Cuma akşamı yeni parçaları ve kullana-
cağımız malzemeleri atölyeden alıp eve taşıdık. Taksiye ver-
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diğimiz para yüzünden geceyi huzursuz geçirdim. Rüyamda 
annemi çantasındaki parayı ararken gördüm. Bir türlü bu-
lamıyordu, telaşlanıyordu. Bir eli çantanın içinde, korku-
lu ve çaresiz, “Hini hacet parasıydı. Bulamıyorum!” diyor-
du. Ona yardım etmek istiyor, edemiyordum. Kötü bir his-
ti... Ertesi sabah yedide annem çay demlemiş, hızlı bir kah-
valtı için masaya peynir zeytin çıkarmıştı. Gerginliğini his-
sedebiliyordum: Yaptığı parçaların panoda nasıl görüneceği-
ni, özgün parçalarla aralarındaki farkın anlaşılıp anlaşılma-
yacağını merak ediyor, bu sınavdan bir an önce geçmek isti-
yordu. Annem gergin olduğunda aşırı iyimser bir havaya bü-
rünür, şakalar yapar. Aslında bundan pek hoşlanmam. Ama 
o sabah bana, “Kazanacağımız parayla ablanı da alır üçümüz 
babanın yanına tatile gideriz,” dediğinde güldüm. Babamın 
yattığı hapishane başka bir şehirdeydi. Görüşe gidip gelmek 
masraflıydı, yorucuydu.

Sekiz gibi genel müdürlük binasının önündeydik. Taksi-
den inince annem bana dönüp, “Kaygılanmana gerek yok, 
önümüzdeki hafta ödeme yapacaklar,” dedi. Kapıyı gü-
venlik görevlisi açtı, yanımızda fazla oyalanmadı. Kendisi-
ni ararsak, danışma bankosunun yanındaki odada bulabile-
ceğimizi söyledi. Odanın kapısı aralıktı, radyodan neşeli bir 
türkü geliyordu.

Annem yeni yaptığı seramiklerin bulunduğu kutuyu aç-
tı. Heyecanlıydı. Gazete kâğıdına sardığı dikdörtgen parça-
lardan birini çıkardı. Panodaki yerini buldu. Parçayı panoya 
yaklaştırdı. Tarlaya doğru koşan çocuğun sağ ayağı. Dönüp 
“Olmuş, değil mi?” diye sordu. “Bence çok iyi!” dedim. Par-
çayı bana tutturup panodan biraz uzaklaştı. “Yeni yapıldığı 
anlaşılıyor sanki ama eskileri iyice temizlersek aradaki fark 
belli olmaz,” dedi. Artık kendine güveniyordu.

Çalışmaya başladık. Önce kırık ve çatlak parçaları pano-
ya zarar vermeden sökmek gerekiyordu. Bu zahmetli iş öğle-
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ne kadar sürdü. Bitirince annem, sağ ayağı yerinde olmayan 
çocuğu gösterip, “Ben de çocukken böyle pamuk tarlalarına 
doğru koşardım,” dedi. “Babam uzun yol şoförlüğü yapma-
dan önce bir süre Zabel’in çiftliğinde şoförlük yapmıştı. Biz 
de ailecek çiftliğin müştemilatında kalıyorduk. Zabel yaşlı, 
aksi bir kadındı. Ama çocukları çok severdi. Oyun oynar gi-
bi kucağımıza pamuk toplar Zabel’e götürürdük, o da başı-
mızı okşar, topladığımız pamukları güya tartar, bize harç-
lık verirdi.”

Öğleyin danışma bankosunun önündeki koltuklara otu-
rup evden getirdiğimiz zeytinyağlı pırasayla beyaz peyni-
ri yedik. Güvenlik görevlisi radyoda çalan şarkıyı mırılda-
narak bize çay getirdi. Çaylarımızı içerken annem çocuklu-
ğunu anlatmayı sürdürdü. Deniz kıyısında kurdukları çadır-
da geçirdikleri yazları, mandalarla birlikte yüzmelerini, dört 
kardeş bir sandala doluşup yakındaki bir adaya gitmek için 
açıldıkları günü... “Saatlerce denizde kalmışız, biz tabii far-
kında değiliz. Dönüşte kıyıda bir kalabalık gördük. Annem 
telaşlanmış, kim var kim yok toplamış. Ağlaşıp dövünüyor-
lar. Sandaldan indiğimizde annem sevinçle bir tek dayına 
sarılmıştı, bize, üç kızına dönüp bakmamıştı bile, bunu hiç 
unutmuyorum.”

Yemekten sonra tekrar işe koyulduk. Yeni parçaları yerle-
rine sabitliyorduk. Annem neyi nasıl yapacağımı bana gös-
teriyor, basit komutlar vermek dışında pek konuşmuyordu. 
Dalgın gibiydi. Bir ara giriş kapısının camına vurulduğunu 
duyduk, mimar kadın gelmişti. Güvenlik görevlisi kapıyı aç-
tı. Kadın panoyu merakla inceledi. “Çok güzel oluyor,” de-
di, “vallahi orijinali gibi!” Annemle biraz sohbet ettiler, se-
ramik çamuru ve sırlama yöntemleri hakkında konuştular. 
Onlar konuşurken ben caddedeki telaşlı cumartesi kalabalı-
ğını seyrettim. Kaldırımlarda yürüyen, taşıtların içinde dura 
kalka giden bütün bu insanlarla buğday tarlasının kıyısında 
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yüzlerini doğan güneşe çevirmiş mutlu köylüler arasında bir 
bağlantı olmalı, diye düşündüm. Ben göremiyordum.

Akşama doğru yeni parçaların sabitlenmesi işini bitirdik. 
“Zor kısmı hallettik,” dedi annem. Temizlik, zımpara, rötuş 
işlerini ertesi güne bırakmayı önerdi. O da ben de yorulmuş-
tuk. Otobüs durağına yürürken ve otobüste hemen hemen 
hiç konuşmadık. Annem hâlâ dalgındı hatta biraz hüzünlen-
miş gibiydi. Akşam yemeğini hızlıca yedik, erkenden yattık.

Pazar sabahı dokuzu biraz geçe genel müdürlük binasın-
daydık. Kapıyı tanımadığımız bir güvenlik görevlisi açtı. İçe-
ri girer girmez, görevlinin odasından gelen ve panonun bu-
lunduğu duvarın iki yanından geçip bütün girişi dolduran 
radyonun sesini duyduk. Ses epey yüksekti, haberler oku-
nuyordu. Hükümetin, devleti zayıflatacak hiçbir faaliyet ve 
eleştiriye izin vermemeye kararlı olduğu söyleniyordu. Gü-
venlik görevlisi bize memleketimizi, bu onarım işinde iyi pa-
ra olup olmadığını, benim askerlik yapıp yapmadığımı sor-
du. Panoya doğru elini uzattı, “Bizim köyde buğdaydan çok 
tütün olur,” dedi. Dikimiydi, toplanmasıydı, kurutulmasıy-
dı derken tütünün çok zahmetli olduğundan ve zahmetine 
değmediğinden söz etti. Küçük kızının iyi okuduğunu, se-
neye üniversite sınavına gireceğini övünerek anlattı. “Bu sa-
at istek saati, ben de şimdi memlekettekiler için bir türkü is-
teyeceğim,” dedi odasına dönerken. Haberler bitmişti.

Zımpara kâğıdıyla boya lekelerini çıkarmaya giriştim. An-
nem benim zımparaladığım yerlere rötuş yapıyordu. “Eski-
den mektupla istekte bulunurduk radyodan,” diye anlatma-
ya başladı. “Günlerce, haftalarca beklerdik istediğimiz şar-
kının çalmasını.” Ablasıyla hangi şarkıyı isteyecekleri konu-
sunda sonu kavgaya varan tartışmalar yaşarlarmış. Annem 
çoğunlukla rock and roll parçaları istermiş. Elinde fırça, bir 
köy evinin çatısıyla uğraşıyordu, arada sırada küçük bir kız 
çocuğu gibi dilini çıkarıyordu. “Ben o zamanlar çok dik baş-
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lıydım,” diye sürdürdü anlatmayı. Ortaokuldan sonra lise-
ye gideceğim diye tutturmuş, anneannem ve büyük teyzem 
karşı çıkmışlar. Annem geri adım atmamış. Dedem yumu-
şak bir adam, annemi de çok seviyormuş, tamam, demiş, kı-
zım liseye gidecek. Evdekilerden gizli annemi okula kaydet-
tirmiş, okul üniformasını, ders kitaplarını almış. Sonra tabii 
her şey açığa çıkınca kıyamet kopmuş. “Sabahları okula gi-
derken ya annemle ya ablamla kavga ederdik. Ablam bir ke-
resinde takunya fırlatmıştı, başım yarılmıştı, okula öyle ba-
şım kanaya kanaya gittim.” Annemin başının yarılmasını de-
ğil ama takunya fırlatma sahnesini düşününce elimde olma-
dan güldüm, annem de güldü. Yine gülerek, “Akşamları ka-
ranlıkta ders çalışamayayım diye ablam sigortaları gevşetir-
di,” dedi.

Annem panonun her bir parçasını neredeyse burnu değe-
cek kadar yakından uzun uzun inceliyor, fırçasının hünerli 
dokunuşlarıyla küçük kırıkların, çatlakların, dökülmüş yer-
lerin üzerinden geçiyor, hatırlıyor ve anlatıyordu. Çocuk-
ken Zabel’in çiftliğinde inek pisliğini samanla yoğurup te-
zek yapmayı çok sevdiğini; dayımın yıllar sonra, senin sera-
mikçiliğin daha o zamandan başlamış, diye takıldığını anla-
tıyordu. Lisedeki edebiyat ve resim öğretmenlerinin kendi-
sini ne kadar etkilediğini anlatıyordu. Onların teşvikiyle re-
sim yapmaya, öykü yazmaya başlamıştı. “O iki öğretmen ba-
na, bir genç kızın iyi bir evlilik ve annelik dışında da bir ide-
alinin olabileceğini gösterdi.” Varlık dergisine abone oldu-
ğunu, hatta dergiye birkaç öykü yolladığını, iki öyküsünün 
yayımlandığını anlatıyordu. Yine lisedeyken yaz tatilinde bir 
kumaş fabrikasının muhasebe bölümünde çalıştığını, kazan-
dığı parayla resim kitapları aldığını anlatıyordu. Sonra, dik-
katle inceledikten sonra, biçerdöveri geçiyor, verimli, geniş 
buğday tarlasına geliyordu. Nefesini tutuyor, dilini çıkarı-
yor, fırçasının ucuyla birkaç başağa dokunuyordu, ardından 
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birkaç başağa daha... Biraz soluklanıp burnunu tarlanın ar-
dından doğan güneşe yaklaştırıyor, sıtma enstitüsünde ça-
lıştığı dönemi, mikroskopun altında turkuvaz renkli sıtma 
mikrobunu gördüğünde duyduğu heyecanı, saha çalışması 
için gittikleri Diyarbakır’da tanık olduğu yoksulluğu anlatı-
yordu. Hiç sinemaya gitmemiş annesini zorla sinemaya, bir 
Zeki Müren filmine götürüşünü anlatıyordu. Şehre imza gü-
nü için gelen ünlü bir şairin kitabını kendisine “Suyu uyan-
dırıyor çakıl gözlerin” diye imzaladığını anlatıyordu. Kız 
meslek lisesinde seramik öğretmeni olarak çalışmaya baş-
lamasını, bir kitapçıda babamla tanışmasını, onunla birlik-
te sendika ve parti çalışmalarına katıldığı yılları, çektikleri 
zorlukları anlatıyordu. Bir köylünün kasketiyle uğraşırken, 
“Baban aslında aile kurmaya uygun bir adam değildi,” diyor-
du. “İnsan bunu gençken anlamıyor, anlasa da önemsemi-
yor.” Çeşmeye giden kadının taşıdığı su testisindeki çatlağı 
onarırken, “Baban hapisten bir çıksın, bu kez onu hem se-
veceğim hem döveceğim!” diyordu. İlk seramik sergisini na-
sıl açtığını, babamın o sırada yine hapiste olduğunu, ablam 
kucağında gittiği görüşleri, ben doğduktan birkaç hafta son-
ra evimizin kurşunlanmasını anlatıyordu. Sonra birden ne-
şeleniyor, bisiklete binmeyi geceleri Keçiören’deki evimizin 
terasında ablamın bisikletiyle öğrendiğini anlatıyordu. “Dü-
şünsene, iki çocuk annesi bir kadınım,” diyordu. “İçeride siz 
uyuyorsunuz ben terasta duvara tutuna tutuna bisiklet sür-
meye uğraşıyorum.”

O anlatıyordu, ben dinliyordum.
Daha önce de birçok kez dinlediğim, gayet iyi bildiğim 

bütün bu hikâyeler, bu hatıralar bana onarıp temizlemeye 
çalıştığımız panonun birer parçasıymış gibi geliyordu. An-
nem kendi hayatının kimisi kırık dökük, kimisi güzelce sır-
lanmış, kimisi karanlık, kimisi ümitli parçalarını da pano-
ya ekliyordu.
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Böylece tarla, güneş, köylüler her şey yavaş yavaş değişi-
yor ve pano, yalnızca binaya girenlerin değil, dışarıdan ge-
çenlerin bile kolayca fark edeceği alacalı bir görünüme ka-
vuşuyordu.


