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ÖNSÖZ

“Vefatından kısa bir süre önceki sohbetimizde, ‘Baba sen-
ce hayat nedir, neler yaşadın?’ dediğimde; ‘Gece yarısı karan-
lık ve ıssız bir tarladan tek başıma geçmiş gibiyim oğlum,’ di-
yen babam...”

– ERCAN KESAL, “Bahar Karşılaması”,  
BirGün gazetesi, 16 Nisan 2017

“Her şeyin içinde olanaklı bir bütünlüğün belirtisi bulunur.”
– JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “Quijote Üzerine  

Düşünceler”, çev. Mehmet Sait Şener, YKY, 2018

“ve yüzleri unutmaya başlayarak saldırıya geçiyorum
ve bazı yerlerde hiç bulunmadığıma yemin ediyorum”

– PHILIP LARKIN, “Kış Sarayı”, 1978

Yirmi yıllık hariciye hayatımın ikinci on yılı Irak’ta ve Irak 
üzerine çalışarak geçti. İstifamla sonuçlanacak son üç yıl üç 
aylık Erbil Başkonsolosluğum da bir bakıma “açılım” siyase-
tinin bir uzantısını oluşturdu. Dolayısıyla, bakanlıktan ayrıl-
mamla birlikte konuyla ilgili pek çok kişi tarafından bir ki-
tap yazmak için cesaretlendirildim.
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Bunu beceremedim. Önce, memuriyetimin hemen ar-
dından yine Irak Kürdistanı bağlantılı bir petrol şirketinde 
üstlendiğim siyasi danışmanlık görevi, işin doğası gereği, 
buna izin vermedi. Sonra, ülkemizde yaşanan tarihsel ni-
telikteki türlü gelişmeler ve orta düzeyli bir memurun isti-
fasının arka planının haber değeri taşımadığına dair halen 
de geçerli olan güçlü kanaatim beni durdurdu. Ayrıca “ba-
zen zamana zaman tanımak gerekir” sözünde olduğu gibi, 
kitabın zaten kafamda kendi kendine biçimlenmekte oldu-
ğuna inandım.

Nihayet, Gazete Duvar’daki Pazar yazılarımı beğendiği-
ni söyleyen (kendi de Gazete Duvar yazarı) Cem Erciyes ki-
tap yazmam için “resmi” bir davette bulunarak, beni yeni-
den teşvik etti. Derhal kitabı yazmaya oturdum ve derhal bı-
raktım. Zaten sevmediğim vakanüvis tarihçiliği yaklaşımıy-
la kişisel bir arkeolojik kazıya girişmek, başımdan geçenleri 
tarih sırasına göre peş peşe dizmek istemedim.

Aklımdaki ilk yaklaşım bir “pencereler” yahut kendi yeğ-
lediğim deyişle “levhalar” yazmaktı: Başımdan geçen bazı 
olayları kronoloji gütmeden aktararak, bunların siyaseten 
ne anlama geldiğini ele alan bir tür denemeler dizisi. Bunun 
da yürümeyeceği kısa sürede belli oldu. Kitabın, bir yandan 
kendiliğinden “korkmadığımı”, “burada olduğumu”, “oldu-
ğum yerde durduğumu” anlatmasını diliyor, öte yandan ne 
kimseyle kişisel polemiğe, ne bir kurumla hesaplaşmaya dö-
nüşmesini istiyordum.

Sonunda, ikili bir çözüm zihnimdeki kilidi açtı. Buna gö-
re, pek çok deneyimimi başımdan geçtiği biçimde birinci te-
kil şahısla anlattım. Bunların tarihsel bağlam içinde kendim-
ce ne anlama geldikleri konusunda da değerlendirmelerimi 
paylaşmaktan sakınmadım. Başımdan geçen bazı başka ikin-
cil deneyimleri ise Gündüz Gerçeker adlı bir “alter ego” kur-
gu kahraman ağzından, üçüncü tekil şahısla aktardım. Ga-
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zete Duvar’da çıkan konuyla ilintili yazılarımı da seçip, elden 
geçirerek araya ekledim.

Böylece kendi ağzımdan anılar uyluk kemiğini, Gazete 
Duvar yazıları dizi yani eklem yerini, üçüncü tekil şahıs an-
latılar da kaval kemiğini oluşturdu. Sondaki tümüyle kur-
maca bazı öyküler ise, bacak benzetmesini sürdürürsek, ki-
tabın üzerine bastığı ayağı. Esasen o öyküler, bundan sonra 
ne yapmak istediğim konusunda benim yolumu açtı. Kita-
bın ansiklopediyi andıran yapısı için Mehveş Evin’in Biz Bu-
raya Nasıl Geldik kitabından esinlendim.

Okur belki anılarda anlatı unsuru olup olmadığını veya-
hut anlatıların da esasen anı olup olmadıklarını sorgulayabi-
lir. Anlatı bölümündeki tümüyle kurmaca olduğu belli öy-
külerde ise hiç gerçek payı bulunup bulunmadığını yahut 
anı niyetine okuduklarının da baştan sona palavra olup ol-
madığı kuşkusuna kapılabilir. Böyle olursa, amaç hasıl ol-
muş demektir. Zira bu kitabı yazarken amacım yanıt vermek 
değil, soru sordurmaktı.

Gazete Duvar’ın ve ArtıTV’nin yayın yönetmenleri Ali To-
puz ve Celal Başlangıç’a, kitabı İletişim Yayınları’na öneren 
MedyascopeTV yöneticisi Ruşen Çakır’a, İletişim Yayınları 
için kitabı okuyarak değerli görüşlerini benimle paylaşan ve 
yayımlamayı uygun bularak beni onurlandıran Tanıl Bora ve 
Ahmet İnsel’e teşekkür ederim.
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BAŞLANGIÇ

Ben hayatımda Ankara’ya Bakanlık sınavına girmek için git-
tim ilk defa. 1992’de. Bizim promosyon yirmi bir kişiydi. Er-
kek sayısı çok fazla ve herhalde bilgi, eğitim düzeyimiz pek 
beğenilmediğinden topluca “Kazma Promosyon” diye bir la-
kaba hak kazanmıştık. O tarih öncesi ilk on yıldan da bu 
sayfalarda esintiler var ama kariyerim ilk on yılda pek teker-
lekleri yerden kesemedi. Aslında iyi kariyer nedir onu ben 
pek anlamadım doğrusu. O zamanlar “Dior Line” diye bir 
deyim vardı koridorda. Hani şu pahalı dergilerde ünlü Di-
or Modaevi’nin reklamları olur. Altında Paris-New York-Ce-
nevre-Londra yazar. İşte o ideal kariyer çizgisidir. Veya bize 
öyle öğretilirdi. Eğer sizin amacınız genç bir diplomat adayı 
olarak “ülkeme nasıl hizmet ederim, bir taşı diğerinin üzeri-
ne nasıl koyarım” gibi afaki konularsa tabii kafanızı kaşıya-
bilirsiniz. Alacağınız yanıt: “Bizde ‘spesiyalist’ değil ‘jenera-
list’ memur vardır şekerim.” Ama neyse.

İşte ben “akademi” denilen özellikle öğleden sonraları gö-
zümüzü açık tutmak için gerçekten zorlandığımız meslek içi 
eğitim döneminden –yani konuşmalar dizisi– geçtikten son-



14

ra NATO Askerî İşler Dairesi’nde göreve başladım. Bakanlı-
ğa torpilsiz girdiğim ve ailemde hiç hariciyeci olmadığı gi-
bi, bu başlangıç da o dönem ve benim için oldukça parlaktı. 
Daha sonraki uzun yıllar içinde benim “Kürtçülüğe” bulaş-
mam yüzünden siyaseten tamamen zıt köşelere sürüklensek 
de şimdi karşıma çıksa elini öpeceğim ilk ustam Daire Baş-
kanım Rafet Akgünay’dı. Rafet Bey korkunç zeki, çok iyi eği-
timli, yüzünde sürekli muzip bir ifadeyle gezen, hiçbir za-
man hızlı yürümeyen, sanki gününü boş geçirirmiş gibi gö-
rünen ama önemli bir konu geldiğinde elindeki kâğıda ma-
vi gözleriyle deler gibi bakarak konsantre olan biriydi. Bana 
iki kâğıdı birbirine zımbalarken, zımbanın ya kâğıdın üstü-
ne ya yanına paralel olması gerektiğinden, masamın her za-
man toplu, kapımın her zaman açık olması gerektiğine ka-
dar en basit şeyleri öğretti. Her şeyden önemlisi, pek çokla-
rının aksine, bana bir şeyler öğretmek için hep zaman ayır-
dı. Yazılarımdaki yanlışlarımı hep düzeltti, hiç hevesimi kır-
madı. Beni “çocuk” diye yandaki odasından seslenerek çağı-
rırdı. Bitişik odamdan masamın başında oturduğum sandal-
yenin arkasında asılı ceketimi kapar, odayı iki adımda ge-
çerken giyer, onun kapısını açık olmasına rağmen tıklatır-
ken, bir yandan ceketimi giyer önümü ilikler, “otur” deme-
den oturmazdım. O da bu halime eğlenir bir tavırla bakardı.

Sonra altı ay kısa dönem er diye gidip uzaması üzerine do-
kuz ay askerlik yapıp geldim. Genelkurmay’dan benim için 
iyi niyetle tavassutta bulunmasın düşüncesiyle Rafet Bey’e 
haber vermeden “ne çıkarsa bahtıma” diyerek Tuzla’da ye-
dek subay sınavına girip, denizci olmuştum. Rafet Bey ona 
haber vermeden askere gittiğim için bana darılmıştı bir sü-
re. Eğitimi İzmir Poligon’da gördük, ardından Aksaz Deniz 
Üssü’nde kâtip er olarak tamamladım. Bilahare askerde on-
başı bile yapılmamamı rakı masasında (rahmetli Uğur Mum-
cu’ya öykünerek) “Ben sakıncalı piyadeydim,” diye anlattı-
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ğım bir arkadaşım, “Senden olsa olsa sarhoş piyade olur,” di-
yerek yanıtlayacaktı. Sanırım bu nitelemesinde haklılık pa-
yı yüksekti.

Askerden döndüğümde yeni Müsteşar Onur Öymen (ben 
girdiğimde Müsteşar Büyükelçi Özdem Sanberk’ti ve benim 
zihnimde hep “Müsteşar” sözcüğünün cisimleşmiş hali ola-
rak kaldı) birden fazla dil bilenlerle Enformasyon Dairesi’ni 
güçlendirmeye karar vermişti. Beni de oraya verdiler. Doğ-
rusu, tüm bir yıl yabancı gazeteleri okuyarak boş oturdum 
ve boş oturdukça kendimi sorguladım durdum. Godard der 
ya, “Bir sandalye çekip, boş bir duvara saatlerce bakarsanız, 
o duvarda yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu düşünme-
ye başlarsınız,” diye, biraz öyle.

Sonra tayin dönemi geldi. O dönem tayin için açılan post-
lardan en kötü iki yer, iç karışıklıktan ötürü Cezayir ve ebo-
la salgını dolayısıyla Kongo-Kinşasa’ydı. Fransızca bilen bir 
diğer arkadaşım Kongo’ya gidince bana Cezayir kaldı. Ceza-
yir’de kadro 1+1’e yani Büyükelçi ve bir meslek memuruna 
indirilmişti. Gece on bir ile sabah altı arasında sokağa çıkma 
yasağı vardı. İç karışıklık denilen şey de 1991-2002 yılları 
arasında yaklaşık otuz milyonluk nüfusta iki yüz bin Ceza-
yirlinin hayatına mal olan düpedüz bir iç savaştı.

Velhasıl ilk turda iki yıl zorluk postu, üç yıl iyi tayin ku-
ralı gereği oradan Stokholm Büyükelçiliği’ne atandım. İlk 
tayinde en kötü, kimsenin uğramadığı, merak da etmediği, 
can tehlikesi atlattığım Cezayir’in ardından Stokholm kâğıt 
üzerinde A postuydu ama siyasi önem bakımından NATO, 
AB, BM Cenevre, Paris gibi diğer “A+” tayin yapan arkadaş-
larımla karşılaştırdığımda yine henüz kariyerimin başlarken 
teklediği belli oluyordu.

Derken 2000 yılında Ankara’ya dönmek zamanı geldi. Ko-
nuştuğum arkadaşların birer ikişer görev alacakları dairele-
ri belli oldu. Ben bir haber alamadım. Neticede, kendimi o 
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zamanki adıyla Personel Dairesi’nde buldum. Personel’in bir 
“işe yarar”, yani meslek memurları, idari memurlar ve ha-
berleşme memurlarının tayin kararnamelerini yapan “Sicil 
Dairesi” kısmı; bir de tedavi, maaş, merkez memurları, po-
lisler, şoförler ve bunun gibi diplomatik değil lojistik deni-
lebilecek konularla ilgili “işe yaramaz” kısmı vardı. Tahmin 
ettiniz, ben ikincisine atandım.

Subaylığın kurmaylığı gibi, bizim meslekte de onuncu yılı 
doldurmadan zorlu başkâtiplik sınavı vardır. Bu sınavda ya-
pacağınız derece, istisnaları olmakla birlikte, bakanlığa girer-
ken yerleştiğiniz sıralamadan ve ilk iki tayininizden de öte, 
meslek hayatınızın gidişatını biçimlendirir. Eğer siyasi bir 
dairede, düzgün amirlerin yanında, her gün bu konuları za-
ten çalışarak devam ediyorsanız başarı şansınız haliyle yük-
selir. Promosyonda ve yakın promosyonların oluşturduğu 
daha iri grupta ilk kopmalar bu aşamada başlar. Veya biz öy-
le sanırdık. İşte ben de diplomasiyle uzaktan yakından hiçbir 
ilgisi olmayan işlerle uğraşırken bu sınava girdim. Bir de he-
pimize izin verdiler, eve kapanıp çalışalım diye. Papağan gibi 
elimize geçirdiğimiz notları ezberlemeye gayret ettik. En nef-
ret ettiğim durum yani.

Sonunda ite dürte, o sınavı da orta-alt bir sırada geçtim. 
Zamanın modası “soydaş-akraba topluluklar” üzerine bir 
soru çıktığını hatırlıyorum yazılıda. İnanmadığınız, tama-
men uydurma bir konuda, kulaktan dolma, ezber bilgilerle 
yanıt yazdığınızı düşünün. Personel’den çıkanlar iyi yerle-
re gider denir. Ama o dediğim birinci daire o zamanki adıy-
la “sicil” için geçerli. Ben de aklım sıra hem alçakgönüllü ve 
gerçekçi olayım, hem taze bir başlangıç yapayım diye o dö-
nem B sınıfındaki Moskova Büyükelçiliği’ni istedim. Mos-
kova’da benim düzeyimde üç kişilik yer açılıyordu. Tayinler 
açıklandı, Paris’teki OECD Daimi Temsilciliğimize koymuş-
lar beni. Şarkıdaki gibi “eyvallah” dedim.


