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GÜN BENDERLİ

Giderayak
Anılarımdaki Nâzım Hikmet



GÜN BENDERLİ 1930 yılında İstanbul’da doğdu. 1940’lı yılların sonunda sol hare-
ketlere, Nâzım Hikmet’in hapisten kurtarılması için yapılan gösteri ve faaliyetlere 
aktif olarak katıldığı için özgürlüklerin kısıtlı olduğu Türkiye’den ayrılmak zorunda 
kaldı. Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde, İstanbul’da başladığı hukuk öğrenimine 
devam ederken Nâzım Hikmet’in önerisi üzerine Budapeşte Radyosu’nun yeni 
başlayan Türkçe yayınlarında çalışmak için 1950’li yılların başlarında Macaristan’a 
geldi. O zamandan beri araya giren kısa kesintilerin dışında Macaristan’da yaşıyor.

Radyoda Türkçe yayınlara son verilmesinden sonra Macar yazın hayatının önemli 
isimlerini Türk okurlara tanıtmak üzere edebi çevirilere başladı. İlk çevirdiği eser 
olan Madách Imre’nin İnsanın Trajedi’sinden sonra, Esterházy Péter, Nádas Péter, 
Krasznahorkai László, Kertész Imre, Grecsó Krisztian, Rubin Szilárd, Spiró Györ-
gy, Dragomán György ve Tóth Krisztina’nın Türkiye’de tanınmasına, sevilmesine 
katkıda bulundu.

Anılarını kaleme aldığı Su Başında Durmuşuz adlı kitabı Belge Yayınları tarafından 
2003’te, Sofralar ve Anılar isimli kitabı ise Sözcükler Yayınları tarafından 2013’te 
yayımlandı. Ayrıca ilk kapsamlı Macarca-Türkçe ve Türkçe-Macarca sözlükleri 
hazırlayan dört kişilik ekipte yer aldı.



Giderayak işlerim var bitirilecek
giderayak

– NÂZIM HİKMET
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TEŞEKKÜR

TÜSTAV ve Erden Akbulut’a, #Tarih dergisi  

ve Gürsel Göncü’ye, Tarık Demirkan’a, 

Gündüz Vassaf’a, Serhan Güngör’e,  

M. Şehmus Güzel’e, Melih Güneş’e  

yardımları ve izinleri için teşekkür ederiz.



Budapeşte, 1953.1

1	 Bu fotoğrafı Hırado Arşivleri’nde (TV’de yayımlanan haber programı) bulunan 
bir filmden benim için kare kare durdurarak yakalayan Tarık Demirkan’a çok 
teşekkür ederim.
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ÖNSÖZ

Anılarımı –belki başımdan geçenleri demek daha doğru 
olacak– yazmaya başladığım 2002 yılı, tüm dünyada yapı-
lan Nâzım Hikmet’in 100. doğum yıldönümü kutlamaları-
na denk düşmüştü. Herhalde bu nedenle zamanın Budapeş-
te Büyükelçisi Sayın Ender Arat, Nâzım Hikmet’i tanımış ol-
duğumu bildiğinden, anılarımı yazdığım haberi kulağına gi-
dince bana anılarımda Nâzım Hikmet’e ağırlık vermemi ve 
kitabı yüzyıl kutlamaları sırasında “Nâzım Hikmet’le ilgi-
li anılar kitabı” olarak çıkacak şekilde hazırlamamı önerdi; 
hatta kitabın yayımlanması konusunda yardımını esirgeme-
yeceğini de söyledi.

Yaşadıklarımı anlatsam mı anlatmasam mı diye o kadar 
düşündükten, kendimle o kadar tartıştıktan sonra yazmaya 
karar verdiğim sıra gelen bu makul öneri beni ilgilendirme-
di diyemem. Nâzım Hikmet’i tanımış olmam kuşkusuz bü-
yük bir şanstı ama anılarımı yazmaya, söylemek istedikleri-
mi söylemeye şiddetle ihtiyaç duyduğum için yazmaya karar 
verdiğim ve kendimle bir tür hesaplaşma anlamına gelecek 
olan bu kitapta Nâzım Hikmet’le ilgili anılarım diğerleri ara-
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sında önemli bir yer tutuyordu sadece, o kadar. Ben çok baş-
ka şeyler söylemek, anlatmak istiyordum.

Kitabı tasarlamış olduğum gibi yazmaktan caymadım. 
Anılarımı yazdım, söylemeyi, anlatmayı borç bildiklerimi 
anlattım. O zamandan beri Nâzım Hikmet’le ilgili olarak be-
nimle konuşmak isteyenleri hep “ben bildiklerimi, yaşadık-
larımı yazdım” diye yanıtladım ama aradan geçen onca yıl 
boyunca çeşitli vesilelerle –okuyarak, konuşarak, kimi rast-
lantılarla– Nâzım Hikmet hakkında yeni şeyler öğrendim. 
Onunla konuştuğum sıralar bazen tam anlayamadığım, an-
lam veremediğim hususlar onun ölümünden sonra öğren-
diklerimle anlam kazandı. Davet edildiğim bazı toplantılar-
da anlattıklarımın ne kadar ilgiyle karşılandığını gördüm. 
Nâzım Hikmet hakkında yazılmış kitaplarda bazı yanlışlık-
lara rastladım. Bunları da düzeltmenin yerinde olacağını dü-
şündüm. Ve sonuçta, onun bir dizesiyle Su Başında Durmu­
şuz,1 adlandırdığım ilk kitabımdaki Nâzım Hikmet’e ilişkin 
anıları, sonraları öğrendiklerimle ve yaşadıklarımla harman-
layarak yine ondan aldığım bir dizeyle Giderayak dediğim 
bu kitapta derlemeye karar verdim.

Bu kitabı okurken kimi yerlerde daha fazla ayrıntıya ihti-
yaç duyacak olanlara, çoğu şeyi Su Başında Durmuşuz’da et-
raflıca anlattığım için burada konuyu dağıtmamaya çalıştığı-
mı söyleyeyim.

1	 Belge Yayınları, 2003.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yaralı hayalet

Nâzım Hikmet’in adına ilk defa bir okuma kitabında rastla-
dım. Birçok şairin şiirlerinden seçkiler bulunan bu lise oku-
ma kitabında Nâzım Hikmet’in de bir şiiri vardı: “Yaralı Ha-
yalet”. Anlatacaklarıma son dizeleri hâlâ ezberimde olan ve 
birçoklarının bilmediğini tahmin ettiğim bu şiirden iki di-
zeyle başlamak istiyorum.

Yaralı Hayalet

Bir gece bir odada dört arkadaş toplandık;
Bir uzak rüya olan geçmiş günleri andık.2

Çok beğendim, çok etkiledi, çok duygulandırdı beni. Ba-
bam edebiyat öğretmeniydi. Lisede onun öğrencisi olmuş, şa-
irleri, yazarları onun derslerinde öğrenmiştim, fakat Nâzım 
Hikmet’ten hiç söz etmemişti. Adını duymadığım bu şairin 

2	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, Yapı Kredi Yayınları, 4. baskı, 2008, s. 1963 – 
yay.haz.n.
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kim olduğunu sorunca o sıralar oturduğumuz Teşvikiye’de, 
Cemiliye Apartmanı’nın oturma ve yemek odası olarak kul-
landığımız büyük odasında, bir şey sorduğumda daima yap-
tığı gibi ayağa kalkıp elini omzuma attı, odada benimle bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Nâzım Hikmet’in sanatçı 
kimliğini, değerini, önemini, şiir dünyamızdaki yerini uzun 
uzun anlattı ve “ama yazık ki komünist, komünistlik bizim 
memleketimize yaramaz, hem de yasaklanmıştır” diyerek bi-
tirdi konuşmasını. Neler söylemişti, nasıl değerlendirmişti 
Nâzım Hikmet’i hiç hatırlamıyorum. Fakat anlattıkları ben-
de Nâzım Hikmet’in diğer şiirlerini de tanıma merakı uyan-
dırdı ve aslında yalnız şiirlerine değil komünistliğe merakım 
da o zaman uyandı. Bu merakın nasıl geliştiğini, ne yollardan 
geçtiğini ve bugüne nasıl geldiğimi Su Başında Durmuşuz ad-
lı anı kitabımda uzun uzun anlattım. Şimdi Nâzım Hikmet’le 
ilgili anılara odaklanmak istiyorum.

Bizim evde Nâzım Hikmet’in “Kafatası” adlı piyesinden 
başka hiçbir kitabını bulamadım. Fakat çocukluğumda en 
yakın arkadaşım ve sırdaşım olan, benim gibi okuma me-
raklısı Berrin’in evinde babasının kitaplığında Nâzım Hik-
met’in kitapları da vardı. Gizlice bu kitapları karıştırdık: Ta­
ranta Babu’ya Mektuplar, Jokond ile Si-Ya-U, Benerci Kendi­
ni Niçin Öldürdü, 835 Satır. Gerçi okuduğumuz şiirlerin bir-
çoğunu anlamadık ama Nâzım Hikmet’in kitaplarını gizlice 
okumak aramızdaki sırlardan biri oldu.

Aradan yıllar geçtikten sonra o okuma kitabını çok ara-
dım, bulamadım. Zaten 1940’lı yıllarda bir okuma kitabında 
Nâzım Hikmet’in şiirinin bulunması da şimdi düşündüğüm-
de muamma. “Yaralı Hayalet”e de başka hiçbir yerde rast-
lamadım ta ki gün gelip Nâzım Hikmet’in bütün şiirleri ya-
yınlanıncaya, hakkında düzinelerle kitap çıkıncaya kadar. 
Bu kitaplardan birinden Nâzım Hikmet’in bu şiiri on beş ya-
şındayken yazdığını öğrendim. Demek on beş yaşındayken 
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yazdığı “Yaralı Hayalet”, bunu okuyan on beş yaşında bir kı-
zın hayat yolunun değişmeye başlamasında ilk adım olmuş-
tu. Kim bilir daha hangi şiiri ya da şiirleri kimleri nasıl, ne 
yönde etkilemiştir.

Ben bunlardan biriyle, hem de on beşindeyken etkilenen 
bir başkasıyla hiç beklenmedik bir an beklenmedik bir yer-
de karşılaştım.

Aradan 60 yıl geçtikten sonra.

Hoşçakal kardeşim Deniz

Yıl: 2006. Yolum Livorno’ya düştü demeyeceğim, ben dü-
şürdüm. Çünkü hayatım boyunca edindiğim en candan 
dostlardan birini görmek istedim. İnsan belli bir yaşa geldi-
ğinde değer ölçülerinde bazı değişiklikler oluyor. Örneğin, 
birdenbire başka diyarlarda yaşayan sevdiklerini görmek is-
teğini duyarsa ertelemiyor, hele şu işimi bitireyim de sonra 
giderim, demiyor. Belki de bu son olur duygusu geliyor içi-
ne. Kötümserlikten mi? Hayır, doğa yasalarının bilincinde 
olmaktan. Bana da böyle oldu.

Siena, Floransa, Lucca, San Gimignao, Pisa gibi birbirin-
den güzel kentlerle, tarihî anıtlarla, sanat eserleriyle do-
lu Toscana’da Livorno, belki de akla en son gelebilecek üç 
yüz bin nüfuslu bir liman kentidir. Ama hayatta bana en ya-
kın insanlardan biri olan Bianca Vidali’nin orada yaşaması 
şimdiye dek en azından on kez bu kente götürdü beni. Hiç-
bir yenilik beklemeyecek kadar iyi tanıdığım Livorno’da en 
büyük sürpriz meğer beni bu gelişimde bekliyormuş. Sa-
bah kahvesi eşliğinde gevezelik, şehrin cadde ve sokakların-
da tur atma, Livorno’nun ünlü Teras’ına kadar uzanıp deni-
zin masmavi enginliğini seyretme, dostları ziyaret, anıları ta-
zeleme biçiminde biraz tekdüze devam eden haftanın orta-
sında, Bianca’nın torunu Vittorio’nun onuncu doğum günü 
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partisine gittik. Yalnızca aile üyelerinden ve çok yakın bir iki 
dosttan oluşan on iki kişi masa etrafında İtalyan usulü kor-
kunç bir gürültüyle yemek yerken, en son beş yaşındayken 
gördüğüm Vittorio Türk olduğumu birden algılamış olma-
lı ki bana “Ben bir Türk şairin, Nâzım Hikmet’in şiirini oku-
dum” deyiverdi. Hayretle yüzüne baktım, “Ders kitabımız-
da var” deyince şaşkınlığım daha da arttı. Vittorio, çocukla-
ra özgü heyecanla hemen odasına koşarak çok güzel basıl-
mış, resimli bir okul kitabı getirdi. Yaprakları hızlı hızlı çe-
virerek bir sayfada durdu ve uzattı kitabı:

Sono contento
“Sono contento d’essere venuto al mondo”

Beynim hızla çalışıyor. Sono contento, evet!

“Fevkalade memnunum dünyaya geldiğime.”3

Vittorio beni şaşırtmış olmaktan son derece mutlu, kita-
bın sayfalarını çevirerek başka bir şiir gösteriyor bana, gene 
Nâzım Hikmet imzalı:

Lettera a Memet
....... Gradi al grabo, alla terra, al mare,
ma tutto credi all’uomo.......

Tohuma, toprağa, denize inan, insana hepsinden önce.4

Elimde tuttuğum kitap ilkokul 4. sınıf öğrencileri için ha-
zırlanmış bir yardımcı ders kitabı. Coğrafya, tarih, çevre, 
yurttaşlık bilgilerinin yanı sıra güzel sanatlarla, edebiyatla, 
şiirle tanıştırıyorlar çocukları. Vittorio’nun sürprizleri bit-
medi. Bir ara yine ortadan kaybolduktan sonra bu kez ilk
okul 3. sınıf ders kitabıyla geliyor, uzatıyor bana:

3	 Nâzım Hikmet, a.g.e., s. 645 – yay.haz.n.
4	 A.g.e., s. 1549 – yay.haz.n.


