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GUN BENDERLI 1930 yilinda Istanbul'da dogdu. 1940'li yillarin sonunda sol hare-
ketlere, Nazim Hikmet'in hapisten kurtarilmast icin yapilan gosteri ve faaliyetlere
aktif olarak kauldig: icin 6zgiirluklerin kisith oldugu Tiirkiye’den ayrilmak zorunda
kald. Paris'te Sorbonne Universitesinde, Istanbul’da basladigi hukuk 6grenimine
devam ederken Nazim Hikmet'in onerisi tizerine Budapeste Radyosu'nun yeni
baslayan Turkce yaymlarinda calismak icin 1950'li yillarin baslarinda Macaristan’a
geldi. O zamandan beri araya giren kisa kesintilerin disinda Macaristan’da yastyor.

Radyoda Turkee yayimlara son verilmesinden sonra Macar yazin hayatinin énemli
isimlerini Turk okurlara tanitmak tizere edebi cevirilere baslad. Ilk cevirdigi eser
olan Madach Imre’nin Insanin Trajedi’sinden sonra, Esterhdzy Péter, Nadas Péter,
Krasznahorkai Laszl6, Kertész Imre, Grecso Krisztian, Rubin Szilard, Spir6é Gyor-
gy, Dragoman Gyorgy ve Toth Krisztinamin Turkiye’de taninmasina, sevilmesine
katkida bulundu.

Amilarim kaleme aldigi Su Basinda Durmusuz adli kitabi Belge Yaymlari tarafindan
2003’te, Sofralar ve Amlar isimli kitabi ise Sozciikler Yayinlar tarafindan 2013'te
yayimlandi. Ayrica ilk kapsamli Macarca-Turkece ve Turkce-Macarca sozlikleri
hazirlayan dort kisilik ekipte yer ald.



Giderayak islerim var bitirilecek
giderayak

— NAZIM HIKMET
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TESEKKUR

TUSTAV ve Erden Akbulut’a, #Tarih dergisi
ve Glirsel Goncii'ye, Tartk Demirkan’a,
Glndiz Vassaf’a, Serhan Glingdr’e,

M. Sehmus Gtizel’e, Melih Giines’e
yardimlan ve izinleri i¢in tesekkir ederiz.



Budapeste, 1953.1

1 Bu fotografi Hirado Arsivleri'nde (TV’de yayimlanan haber programi) bulunan
bir filmden benim i¢in kare kare durdurarak yakalayan Tarik Demirkan’a ¢cok
tesekkuir ederim.



ONsoOZ

Anilarimi —belki basimdan gecenleri demek daha dogru
olacak- yazmaya basladigim 2002 yili, tim dunyada yapi-
lan Nazim Hikmet'in 100. dogum yildontumi kutlamalari-
na denk dusmustii. Herhalde bu nedenle zamanin Budapes-
te Buyukelcisi Sayin Ender Arat, Nazim Hikmet'i tanimis ol-
dugumu bildiginden, anilarimi yazdigim haberi kulagina gi-
dince bana anilarimda Nazim Hikmete agirlik vermemi ve
kitab1 ytizyil kutlamalar: sirasinda “Nazim Hikmet'le ilgi-
li anilar kitab1” olarak cikacak sekilde hazirlamami onerdi;
hatta kitabin yayimlanmasi konusunda yardimini esirgeme-
yecegini de soyledi.

Yasadiklarimi anlatsam m1 anlatmasam mi1 diye o kadar
dusundukten, kendimle o kadar tartistiktan sonra yazmaya
karar verdigim sira gelen bu makul oneri beni ilgilendirme-
di diyemem. Nazim Hikmeti tanimis olmam kuskusuz bu-
yuk bir sanst1 ama anilarimi yazmaya, sdylemek istedikleri-
mi soylemeye siddetle ihtiya¢c duydugum icin yazmaya karar
verdigim ve kendimle bir tur hesaplasma anlamina gelecek
olan bu kitapta Nazim Hikmetle ilgili anilarim digerleri ara-
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sinda 6nemli bir yer tutuyordu sadece, o kadar. Ben ¢ok bas-
ka seyler soylemek, anlatmak istiyordum.

Kitab1 tasarlamis oldugum gibi yazmaktan caymadim.
Anilarimi yazdim, soylemeyi, anlatmay1 bor¢ bildiklerimi
anlatim. O zamandan beri Nazim Hikmetle ilgili olarak be-
nimle konusmak isteyenleri hep “ben bildiklerimi, yasadik-
larimi yazdim” diye yanitladim ama aradan gecen onca yil
boyunca cesitli vesilelerle —okuyarak, konusarak, kimi rast-
lantilarla— Nazim Hikmet hakkinda yeni seyler 6grendim.
Onunla konustugum siralar bazen tam anlayamadigim, an-
lam veremedigim hususlar onun 6lumutnden sonra 6gren-
diklerimle anlam kazandi. Davet edildigim baz: toplantilar-
da anlattiklarimin ne kadar ilgiyle karsilandigim1 gordam.
Nazim Hikmet hakkinda yazilmis kitaplarda bazi yanlishik-
lara rastladim. Bunlar da duzeltmenin yerinde olacagim du-
sindim. Ve sonucta, onun bir dizesiyle Su Basinda Durmu-
suz,' adlandirdigim ilk kitabimdaki Nazim Hikmet'e iliskin
anilar1, sonralar 6grendiklerimle ve yasadiklarimla harman-
layarak yine ondan aldigim bir dizeyle Giderayak dedigim
bu kitapta derlemeye karar verdim.

Bu kitab1 okurken kimi yerlerde daha fazla ayrintiya ihti-
yac duyacak olanlara, cogu seyi Su Basinda Durmusuz’da et-
raflica anlattigim icin burada konuyu dagitmamaya calistigi-
mi1 soyleyeyim.

1 Belge Yayinlari, 2003.
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BIRINCI BOLUM

Yarali hayalet

Nazim Hikmet’in adina ilk defa bir okuma kitabinda rastla-
dim. Bircok sairin siirlerinden seckiler bulunan bu lise oku-
ma kitabinda Nazim Hikmet'in de bir siiri vardi: “Yaralh Ha-
yalet”. Anlatacaklarima son dizeleri hala ezberimde olan ve
bircoklarinin bilmedigini tahmin ettigim bu siirden iki di-
zeyle baslamak istiyorum.

Yaral Hayalet

Bir gece bir odada dért arkadas toplandik;
Bir uzak riiya olan gecmis ginleri andik.?

Cok begendim, cok etkiledi, cok duygulandirdi beni. Ba-
bam edebiyat 6gretmeniydi. Lisede onun ogrencisi olmus, sa-
irleri, yazarlar1 onun derslerinde 6grenmistim, fakat Nazim
Hikmet'ten hic s6z etmemisti. Adin1 duymadigim bu sairin

2 Nazim Hikmet, Biitiin Siirleri, Yap1 Kredi Yayinlari, 4. baski, 2008, s. 1963 —
yay.haz.n.
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kim oldugunu sorunca o siralar oturdugumuz Tesvikiye'de,
Cemiliye Apartmani’nin oturma ve yemek odasi olarak kul-
landigimiz buytuk odasinda, bir sey sordugumda daima yap-
t1g1 gibi ayaga kalkip elini omzuma att1, odada benimle bir
asag1 bir yukar yurameye basladi. Nazim Hikmet'in sanatci
kimligini, degerini, 6nemini, siir dinyamizdaki yerini uzun
uzun anlatti ve “ama yazik ki komunist, komunistlik bizim
memleketimize yaramaz, hem de yasaklanmistir” diyerek bi-
tirdi konusmasini. Neler soylemisti, nasil degerlendirmisti
Nazim Hikmet’i hi¢ hatirlamiyorum. Fakat anlattiklar1 ben-
de Nazim Hikmet'in diger siirlerini de tanima meraki uyan-
dirdr ve ashinda yalniz siirlerine degil komiinistlige merakim
da o zaman uyandi. Bu merakin nasil gelistigini, ne yollardan
gectigini ve bugtine nasil geldigimi Su Basinda Durmusuz ad-
I1 am1 kitabimda uzun uzun anlattim. Simdi Nazim Hikmet'le
ilgili anilara odaklanmak istiyorum.

Bizim evde Nazim Hikmet'in “Kafatas1” adli piyesinden
baska hicbir kitabini bulamadim. Fakat cocuklugumda en
yakin arkadasim ve sirdasim olan, benim gibi okuma me-
raklis1 Berrin’in evinde babasinin kitaphiginda Nazim Hik-
met’in kitaplar da vardi. Gizlice bu kitaplar1 karnistirdik: Ta-
ranta Babu’ya Mektuplar, Jokond ile Si-Ya-U, Benerci Kendi-
ni Nicin Oldiirdii, 835 Satir. Ger¢i okudugumuz siirlerin bir-
cogunu anlamadik ama Nazim Hikmet'in kitaplarim gizlice
okumak aramizdaki sirlardan biri oldu.

Aradan yillar gectikten sonra o okuma kitabini cok ara-
dim, bulamadim. Zaten 1940’11 y1llarda bir okuma kitabinda
Nazim Hikmet'in siirinin bulunmasi da simdi dustundagum-
de muamma. “Yarali Hayalet”e de baska hicbir yerde rast-
lamadim ta ki gin gelip Nazim Hikmet'in butin siirleri ya-
yinlanincaya, hakkinda dizinelerle kitap ¢ikincaya kadar.
Bu kitaplardan birinden Nazim Hikmet'in bu siiri on bes ya-
sindayken yazdigini 6grendim. Demek on bes yasindayken
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yazdig1 “Yarali Hayalet”, bunu okuyan on bes yasinda bir ki-
zin hayat yolunun degismeye baslamasinda ilk adim olmus-
tu. Kim bilir daha hangi siiri ya da siirleri kimleri nasil, ne
yonde etkilemistir.

Ben bunlardan biriyle, hem de on besindeyken etkilenen
bir baskasiyla hi¢ beklenmedik bir an beklenmedik bir yer-
de karsilastim.

Aradan 60 y1l gectikten sonra.

Hoscakal kardesim Deniz

Yil: 2006. Yolum Livorno’ya dustit demeyecegim, ben du-
surdum. Cunki hayatim boyunca edindigim en candan
dostlardan birini gormek istedim. Insan belli bir yasa geldi-
ginde deger olculerinde baz1 degisiklikler oluyor. Ornegin,
birdenbire baska diyarlarda yasayan sevdiklerini gormek is-
tegini duyarsa ertelemiyor, hele su isimi bitireyim de sonra
giderim, demiyor. Belki de bu son olur duygusu geliyor ici-
ne. Kotumserlikten mi? Hayir, doga yasalarinin bilincinde
olmaktan. Bana da boyle oldu.

Siena, Floransa, Lucca, San Gimignao, Pisa gibi birbirin-
den guizel kentlerle, tarihi anitlarla, sanat eserleriyle do-
lu Toscana'da Livorno, belki de akla en son gelebilecek ti¢
yuz bin niifuslu bir liman kentidir. Ama hayatta bana en ya-
kin insanlardan biri olan Bianca Vidali'nin orada yasamasi
simdiye dek en azindan on kez bu kente goturdi beni. Hic-
bir yenilik beklemeyecek kadar iyi tanidigim Livorno’da en
buyuk surpriz meger beni bu gelisimde bekliyormus. Sa-
bah kahvesi esliginde gevezelik, sehrin cadde ve sokaklarin-
da tur atma, Livorno'nun tnlit Teras'ina kadar uzanip deni-
zin masmavi enginligini seyretme, dostlar ziyaret, anilari ta-
zeleme biciminde biraz tekdiize devam eden haftanin orta-
sinda, Bianca’min torunu Vittorionun onuncu dogum ginit
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partisine gittik. Yalnizca aile tiyelerinden ve cok yakin bir iki
dosttan olusan on iki kisi masa etrafinda Italyan usula kor-
kunc bir guraltiyle yemek yerken, en son bes yasindayken
gordiugum Vittorio Turk oldugumu birden algilamis olma-
I1 ki bana “Ben bir Turk sairin, Nazim Hikmet'in siirini oku-
dum” deyiverdi. Hayretle yuziine baktim, “Ders kitabimiz-
da var” deyince saskinligim daha da artt1. Vittorio, cocukla-
ra 6zgi heyecanla hemen odasina kosarak cok giizel basil-
mis, resimli bir okul kitab: getirdi. Yapraklar1 hizli hizli ce-
virerek bir sayfada durdu ve uzatt kitabi:

Sono contento
“Sono contento d’essere venuto al mondo”

Beynim hizla calistyor. Sono contento, evet!

“Fevkalade memnunum dimyaya geldigime.”

Vittorio beni sasirtmis olmaktan son derece mutlu, kita-
bin sayfalarini cevirerek baska bir siir gosteriyor bana, gene
Nazim Hikmet imzali:

Lettera a Memet
....... Gradi al grabo, alla terra, al mare,
ma tutto credi all’'uomo.......

Tohuma, topraga, denize inan, insana hepsinden once.*

Elimde tuttugum kitap ilkokul 4. simf 6grencileri icin ha-
zirlanmis bir yardimc ders kitabi. Cografya, tarih, cevre,
yurttaslik bilgilerinin yani sira guizel sanatlarla, edebiyatla,
siirle tanistiriyorlar cocuklari. Vittorionun strprizleri bit-
medi. Bir ara yine ortadan kaybolduktan sonra bu kez ilk-
okul 3. sinif ders kitabiyla geliyor, uzatiyor bana:

3 Nazim Hikmet, a.g.e., s. 645 — yay.haz.n.
4 Age.,s. 1549 —yay.haz.n.
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