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GİR İŞ

Belleğin Doğuşu

“Bellek” kadar heder edilmiş kelime nadir bulunur. Toplum-
sal bilimler alanına oldukça geç girişi kadar yayılması da il-
ginç bir seyir izler. 1960’lı ve 1970’li yılların entelektüel tar-
tışmalarında bellek kelimesinin izine rastlamak neredeyse 
imkânsızdır. 1968 yılında New York’ta David L. Sills’in edi-
törlüğünde yayımlanan International Encylopedia of the Soci-
al Sciences’ta [Toplumsal Bilimler Uluslararası Ansiklopedi-
si] görülmediği gibi, 1974 yılında Jacques Le Goff ve Pierre 
Nora yönetiminde yayımlanan Faire de l’histoire [Tarih Yap-
mak] başlıklı kolektif eserde ya da kültür tarihinin öncüle-
rinden Raymond Williams’ın Anahtar Sözcükler’inde de yer 
almazken,1 bundan birkaç yıl sonra tarihyazımı tartışmasına 
derinlemesine nüfuz ettiği görülür. “Bellek” genellikle tari-
hin eşanlamlısı olarak kullanılır, ama “tarih-aşırı” bir kate-
gori halini alarak onu ele geçirme yönünde kendine özgü bir 

1	 David L. Sills (ed.), International Encyclopedia of the Social Sciences, Macmillan, 
New York, 1968, 7 cilt; J. Le Goff, P. Nora (ed.), Faire de l’histoire, Gallimard, 
Paris, 1974; Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Soci-
ety, Fontana, Londra, 1976 [Anahtar Sözcükler, çev. Savaş Kılıç, İletişim Yayın-
ları, İstanbul, 2005].
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eğilim gösterir. Böylece geçmişi, geleneksel olarak tarih diye 
adlandırılan disiplininkinden daha geniş ilmekli bir ağın içi-
ne alarak, bu geçmişe büyük ölçüde öznellik ve “yaşanmış-
lık” dozu katar; kısacası, daha az kısır ve daha “insani” bir 
tarih olarak görülür.2 Bellek günümüzde Batı toplumlarının 
kamusal uzamını istila etmiş halde: Geçmiş, şimdiki zama-
na eşlik ediyor ve medyanın fazlaca abarttığı, kamusal güçle-
rin genellikle keyiflerince yönettiği bir “bellek” olarak şim-
diki zamanın kolektif imgelemine kök salıyor. Bellek, “an-
ma takıntısı”na dönüşüyor ve “bellek mekânları”nın değer 
kazanması, hatta kutsallaştırılması gerçek bir “yer tapın-
ması” halini alıyor.3 Aşırı yüklü ve doymuş bu bellek, uza-
mı bir anlamda işaretliyor, damgalıyor.4 Bundan böyle artık 
her şey bellek oluşturmak anlamına geliyor. Geçmiş; kül-
türel duyarlılıklara, etik sorgulamalara ve şimdiki zamanın 
politik gereklerine göre ayaklanıp yeniden yorumlandıktan 
sonra kolektif belleğe dönüşüyor. Böylece tarihsel alanların, 
uygun kabul binalarıyla (oteller, restoranlar, hediyelik eşya 
dükkânları, vb.) donatılmış ve hedef odaklı reklam strateji-
leriyle kitlelerin beğenisine hitap eden, düzenlenmiş ziyaret 
yerlerine ve müzelere dönüştürülmesiyle birlikte “bellek tu-
rizmi” şekilleniyor. Araştırma merkezleri ve yerel tarih ce-
miyetleri bu bellek turizminin düzeneklerine dahil ediliyor, 
hatta kimi zaman finansmanlarını da bunlardan sağlıyorlar. 
Bu olgu, kuşkusuz bir yandan geçmişin şeyleşmesi sürecin-
den kaynaklanıyor: yani geçmişin estetikleştirilmiş, yansız-
laştırılmış ve kârlılaştırılmış, böylelikle de turizmin, gösteri 
endüstrisinin, özellikle de sinemanın bünyesine kattığı, kul-

2	 Bkz. Kerwin Lee Klein, “On the Emergence of Memory in Historical Discour-
se”, Representations, 2000, sayı 69, s. 129.

3	 Peter Reichel, L’Allemagne et sa mémoire, Odile Jacob, Paris, 1998, s. 13.
4	 Charles Maier, “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and 

Denial”, History & Memory, 1993, 5, s. 136-151; Régine Robin, La Mémoire sa-
turée, Stock, Paris, 2003.
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lanıma hazır bir tüketim nesnesine dönüştürülmesinden... 
Tarihçi de “profesyonel” ve “uzman” niteliğiyle genellikle 
bu sürece katılmaya çağrılıyor. Olivier Dumoulin’in ifade-
siyle söyleyecek olursak, o da kendi sanatını tıpkı toplumla-
rımızı istila eden tüketim malları gibi “ticari bir ürün” hali-
ne getiriyor. Amerikan kamusal tarihi [public history], özel 
kurumlar ve hatta işletmeler için çalışan ve bunların kârlılık 
mantığına boyun eğen tarihçileriyle, bize uzun süredir izle-
necek yolu gösteriyor.5 Diğer yandan bu olgu birçok açıdan 
Eric Hobsbawm’ın “geleneğin icadı”6 diye adlandırdığı şeye 
benziyor: Gerçek ya da mitsel bir geçmişin etrafında, belirli 
bir grubun ya da topluluğun bağdaşıklığını güçlendirmeyi, 
kimi kurumlara meşruiyet kazandırmayı, toplumun bağrına 
bazı değerleri kazımayı hedefleyen ritüelleşmiş pratikler in-
şa ediliyor. Başka deyişle, bellek; değerler, inançlar, sembol-
ler ve litürjiler sistemiyle birlikte Batı dünyasının sivil dini-
nin taşıyıcısı olma eğiliminde.7

Bu bellek takıntısı nereden geliyor? Bunun kaynakları çok 
çeşitli, ama öncelikle çağdaş toplumlar bünyesinde yaşanan 
bir aktarım krizine bağlı olduğunu söyleyebiliriz. Bu konu-
da Walter Benjamin’in “aktarılan deneyim” (Erfahrung) ile 
“yaşanmış deneyim” (Erlebnis) arasında varsaydığı ayrım-
dan söz edilebilir. “Aktarılan deneyim” neredeyse doğal ola-
rak bir kuşaktan diğerine sürer, uzun vadede grupların ve 
toplumların kimliklerini oluşturur; “yaşanmış deneyim” ise 
bireysel, dayanıksız, uçucu ve geçici yaşanmışlıktır. Benja-
min, Pasajlar’ında bu “yaşanmış deneyim”i şehir yaşamının 

5	 Olivier Dumoulin, Le Rôle social de l’historien. De la chaire au prétoire, Albin 
Michel, Paris, 2003, s. 343.

6	 E. Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, E. Hobsbawm, T. Ran-
ger (ed.), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 
1983, s. 9 [Geleneğin İcadı, çev. Mehmet Murat Şahin, Agora, 2006]. 

7	 “Sivil din” kavramı üzerine özellikle bkz. Emilio Gentile, Les Religions de la 
politique. Entre démocraties et totalitarismes, Seuil, Paris, 2005. Bu, George L. 
Mosse’un çalışmalarından geniş ölçüde esinlenmiş bir eserdir.
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ritmi ve başkalaşımlarıyla, kitle toplumunun elektroşokla-
rı ve ticari evrenin kaleydoskopik kaosuyla, modernitenin 
belirgin bir özelliği olarak kabul eder. Erfahrung geleneksel 
toplumların tipik özelliğidir. Erlebnis ise kâh liberalizmin, 
mülkiyetçi bireyciliğin antropolojik işareti olarak, kâh yaşa-
mın doğal akışına dahil olan bir mirasa dönüşmeksizin bir-
çok kuşağı etkileyen travmalarıyla 20. yüzyıl felaketlerinin 
ürünü olarak, modern toplumlara özgüdür. Benjamin’e gö-
re modernite, özellikle aktarılan deneyimin çöküşüyle nite-
lenir; bu çöküş, sembolik ifadesini Birinci Dünya Savaşı’nda 
bulur. Avrupa’nın yaşadığı bu önemli travma sırasında, mil-
yonlarca insan, özellikle de doğanın ritmine uygun bir bi-
çimde ve kırsal dünyanın kodlarına göre yaşamayı ataların-
dan öğrenmiş olan genç köylüler, toplumsal ve zihinsel ev-
renlerinden zorla kopartılmıştı.8 Aniden “bulutlar dışında 
artık hiçbir şeyin tanıdık olmadığı bir manzaranın” parçası 
olmuş ve “bu bulutların altında, yıkıcı gerilim ve patlamala-
rın tam da ortasında kalakalmıştı küçücük ve kırılgan insan 
bedeni.”9 Cepheden suskun ve belleğini yitirmiş halde dö-
nen binlerce asker, düşman mevzilerini hiç durmadan top 
ateşine tutan ağır silahların Shell Shocks’uyla [savaşın yarat-
tığı ruhsal çöküntü] sarsılmış, iki çağ arasındaki durağı tem-
sil ediyorlardı: miras alınan deneyimin oluşturduğu gelenek 
çağı ile bellek aktarımının doğal mekanizmalarından azade 
büyük felaketler çağı. İki dünya savaşı arası dönemde İtal-
yanları coşkulandırmış ve Luigi Pirandello’nun, José-Car-
los Mariátegui’nin ve Leonardo Sciascia’nın eserlerine esin 
kaynağı olmuş smemorato di Collegno’nun başına gelen ters-
likler –hafıza kaybına uğramış, çifte kimlikli (kâh Veronalı 

8	 Bu konuda özellikle bkz. Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Gu-
erra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 1990.

9	 Walter Benjamin, “Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov”, 
Œuvres III, Gallimard, Paris, 2000, s. 116. 
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bir filozof, kâh Turinli matbaacı) bir harp muharibi– Avru-
pa’nın bu derin bellek yarılmasına dahil olmuştu.10 Ama as-
lında Büyük Savaş, kökenlerini Edward P. Thomson’un sa-
nayi toplumunun mekanik, üretken ve disiplinci döneminin 
ortaya çıkışı üzerine bir denemede ustaca incelediği bir sü-
reci, ihtilaçlı ve çalkantılı biçimde tamamlamaktan başka bir 
şey yapmamıştı.11 Savaşlar, soykırımlar, etnik temizlikler ya 
da politik ve askerî baskılar biçimindeki başka travmalar da 
20. yüzyılın “yaşanmış deneyim”ine damgasını vurdu. Bun-
ların anısı ne geçici oldu ne de dayanıksız; hatta gerçekliği 
ancak ve ancak parçalanmış bir evren biçiminde algılayabi-
len birçok kuşağın kurucusu bile oldu. Ne var ki bu anı as-
la yeni bir kuşağa aktarılabilir gündelik deneyim olarak su-
nulmadı.12 Haliyle, başlangıçta sorduğumuz soruya verilebi-
lecek ilk cevap şöyle ifade edilebilir: Günümüzün bellek ta-
kıntısı, nirengi noktalarını yitirmiş, şiddetin biçimsizleştir-
diği ve gelenekleri silen, yaşamları parçalayan toplumsal bir 
sistemin atomize ettiği bir dünyada, aktarılan deneyimin çö-
küşünün bir ürünüdür.

Ama bu takınağın biçimlerini sorgulamak gerekir. Bellek 
–yani şimdiki zaman içinde oluştuğu haliyle geçmişin ko-
lektif temsilleri– toplumsal kimlikleri yapılandırır: Onları 
tarihsel bir süreklilik içine dahil ederek ve onlara bir anlam, 
yani bir içerik ve yönelim sunarak yapar bunu. İnsan toplu-
lukları her yerde ve her zaman kolektif bir belleğe sahip ol-
muştur ve törenler, seremoniler, hatta politikalar aracılığıyla 
bunu sürdürmüştür. Kolektif belleğin temel yapıları ölü an-

10	 Bkz. Pirandello’nun Come tu mi vuoi piyesi ve Leonarda Sciascia, II teatro della 
memoria. La sentenza memorabile, Adelphi, Milano, 2004.

11	 E.P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Alain Ma-
illard’ın önsözüyle, La Fabrique, Paris, 2004.

12	 Bkz. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origi-
ne de l’histoire, Rivages, Paris, 2002, s. 25 [Çocukluk ve Tarih. Deneyimin Yıkı-
mı Üzerine Bir Deneme, çev. Orhan Koçak, Kanat, 2010].
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malarında görünür hale gelir. Geleneksel olarak Batı dünya-
sında cenaze tören ve anıtları Hıristiyan aşkınlığının –ölüm 
yoluyla öte dünyaya geçiş– kutlanması için yapılan törenler-
dir ve bunlar aynı zamanda bu dünyadaki toplumsal hiye-
rarşilerin yeniden onaylanmasını sağlamıştır. Modernitede 
anma törenleri biçim değiştirir. Bir yandan, Eski Rejim top-
lumlarının sona ermesiyle birlikte bütün toplumu kapsaya-
rak demokratikleşmiş; diğer yandan, yaşayanlara hitaben 
yeni mesajlar taşıyarak işlevselleşmiş ve sekülerleşmişler-
dir. 19. yüzyıldan itibaren anıtlar laik değerleri (vatan) kut-
samak, etik (iyilik) ve politik (özgürlük) ilkeleri savunmak 
ya da kurucu olayları (savaşlar, devrimler) kutlamak için di-
kilmeye başlar. Bunlar sivil bir din olarak yaşanan ulusal bir 
duygunun sembolleri haline gelirler. Reinhart Koselleck’e 
göre, “ölüme dair Hıristiyan yorumun çöküşü, alanı tümüy-
le politik ve toplumsal yorumlara açık hale getirir.”13 Mo-
dern dünyanın ilk demokratik savaşlarının beşiği olan Fran-
sız Devrimi’yle başlayan olgu, Büyük Savaş sonrasında de-
rinleşir ve savaşta ölen askerlere adanmış anıtlar neredeyse 
her köyde kamusal uzamı doldurmaya başlar.

Günümüzde yas çalışması nesne ve biçim değiştiriyor. Bu 
yüzyıl dönemecinde, Auschwitz, Batı dünyasının kolektif 
belleğinin üzerinde yükseldiği kaide halini almış durumda. 
Bellek politikası –resmî anmalar, müzeler, filmler, vb.– Sho-
ah’ı, savaşlar, totalitarizmler, soykırımlar ve insanlığa karşı 
işlenen suçlar çağı olarak 20. yüzyılın metaforu yapma eğili-
minde. Bu temsiller sisteminin merkezine yeni bir figür yer-
leşmiştir: tanık. O, Nazi kamplarından sağ kurtulandır. Ta-
nığın taşıyıcısı olduğu anı ve (onlarca yıllık ilgisizlikten son-
ra) onun sesine kulak verilmesi, tarihçiyi sarsarak çalışma 

13	 Reinhart Koselleck, “Les monuments aux morts, lieux de fondation de l’iden-
tité des survivants”, L’Expérience de l’histoire, “Hautes Études”, Gallimard-Seu-
il, Paris, 1997, s. 140, 151.
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alanında düzensizliğe yol açmış ve çalışma tarzını altüst et-
miştir. Bir yandan, toplama kampı evreni ve Nazizmin im-
ha makinesi gibi deneyimleri yeniden oluşturmak adına ça-
lışırken, tarihe kaydetmekte kullanılan geleneksel yöntem-
lerin, kendi kaynaklarının sınırlarını ve tanıkların olmazsa 
olmaz katkısını göz önünde bulundurmak zorundadır. Ta-
nık ona başka kaynaklar aracılığıyla erişilemeyecek olgusal 
bilgi öğeleri getirebilir, ama aynı zamanda ve özellikle, fail-
lerin yaşanmışlığıyla bir kez zenginleştirildiğinde doku de-
ğiştiren tarihsel bir deneyimin niteliğini yeniden oluşturma-
sına yardım edebilir. Diğer yandan, tanığın ortaya çıkışıy-
la belleğin tarihçinin çalışma alanına girişi, gayet sağlam ba-
zı paradigmaları tartışma konusu haline getirir. Örneğin, bir 
dönemin global koordinatlarını kavramayı sağlamakla bir-
likte tarihi bizzat yapan insanların öznelliğine pek az yer bı-
rakan, uzun erimli, çok sayıda katmanın (toprak, demogra-
fi, karşılıklı alışverişler, kurumlar, zihniyetler) birikim sü-
reci olarak algılanan yapısal bir tarihin paradigmaları bun-
lar arasındadır.14

Annette Wieviorka’nın sözlerini tekrarlarsak, “tanıklık 
çağı”na girmiş bulunuyoruz. Tanık artık bir heykel kaidesi-
nin üzerine yerleştirilmiş, anımsanması bir yurttaşlık göre-
vi olarak buyrulan bir geçmişi temsil ediyor.15 Çağın bir di-
ğer işareti ise, tanığın gitgide kurban ile iyice özdeşleştiril-
mesi... On yıllar boyunca görmezden gelinen, Nazi toplama 
kamplarından sağ kurtulanlar, günümüzde, istemeye iste-
meye, yaşayan ikon halini aldılar. Kendilerinin seçmediği ve 
kendi yaşanmış deneyimlerini aktarma ihtiyaçlarına her za-
man denk düşmeyen bir tutum içinde donup kaldılar. Vak-
tiyle kahraman olarak gösterilen başka tanıklar, örneğin fa-

14	 Bu tarihyazımı tartışmasına sayısız katkı arasında bkz. Gerard Noiriel, Sur la 
“crise” de l’histoire, Belin, Paris, 1996.

15	 Annette Wieviorka, L’Ère du temoin, Plon, Paris, 1998.
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şizme karşı savaşmak için eline silah almış direnişçiler ise 
auralarını yitirdiler ya da kesin bir şekilde unutuldular; mit-
leriyle birlikte tarihin gölgesinde kalarak kendi temsil ettiği 
ütopya ve umutları da peşi sıra çöküşe sürükleyen “komü-
nizmin sonu” tarafından yutuldular. Artık mağlupların değil 
yalnızca kurbanların olduğu bir hümanitarizm döneminde 
bu tanıkların anısı kimseyi pek ilgilendirmiyor. Anıların bu 
bakışımsızlığı –vaktiyle unutulmuş kurbanların kutsallaştı-
rılması ve eskiden idealleştirilen kahramanların unutulma-
sı– başkalaşımları ve çelişkili altüst oluşlarıyla kolektif bel-
leğin şimdiki zamana derinden kök saldığının göstergesidir.

Bellek daima şimdiki zamandadır ve bu durum onun nasıl 
bir tarzda işleyeceğini belirler: olayların ayıklanarak anının 
(ve dinlenmesi gereken tanıkların), yorumların, “ders”lerin 
korunması, vb. Bellek politik bir koza dönüşmüş ve etik bir 
buyruk biçimini almıştır –“bellek ödevi”– ve bu da çoğu za-
man suiistimal kaynağı olur.16 Bunun örnekleri çoktur. Son 
yıllardaki bütün savaşlar, Birinci Körfez Savaşı’ndan ikinci-
sine, Kosova ve Afganistan savaşlarını da unutmadan, aynı 
zamanda bellek savaşları olmuştur; çünkü bellek ödevinin 
ritüel olarak dile getirilmesiyle meşruiyet kazanmışlardır.17 
Saddam Hüseyin, Arafat, Miloseviç ve George W. Bush, gös-
terilerin sloganlarında, afişlerde, medyada ve kimi politik li-
derlerin söylevlerinde Hitler’le karşılaştırılmış, siyasal İslâm 
genellikle Nazi fanatizmiyle özdeşleştirilmiştir. İsrailli tarih-
çi Tom Segev, Menahem Begin’in 1982 yılında İsrail’in Lüb-
nan’ı işgalini ödünleyici bir eylem olarak deneyimlediğini, 
1943 yılında Nazileri Varşova’dan kovan hayali bir Yahu-
di ordusu olarak gördüğünü belirtmiştir.18 Daha yakın dö-

16	 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris, 1995.
17	 Özellikle Birinci Körfez Savaşı hakkında bkz. Dan Diner, Krieg der Erinnerung 

und die Ordnung der Welt, Rothbuch Verlag, Berlin, 1996.
18	 Tom Segev, Le Septième Million. Les Israéliens et le génocide, Liana Lévi, Paris, 

1993, s. 464.



17

nemde, 2002 yılında, Fransa’daki Merkezî Hahamlar Kuru-
lu, Fransa’nın 1938 Kasımı’nda yaşanan Kristal Gece sırasın-
da Nazi Almanyası’nda patlak verenle kıyaslanabilir bir anti-
semitizm dalgasının arifesinde olduğunu ilan etmiştir.19 Bu-
na karşılık, Portekizli yazar José Saramago’ya göre, İsrail’in 
Filistin topraklarını işgali Holokost’la kıyaslanabilir.20 Eski 
Yugoslavya’daki savaş sırasında Sırp milliyetçiler Kosovalı 
Arnavutlara karşı yürütülen etnik temizlikleri eski Osman-
lı baskısına karşı bir rövanş olarak görürken, Fransa’da an-
tikomünizmi meslek edinmiş profesyoneller Belgrad’a atılan 
bombaları totalitarizme karşı özgürlüğün savunulması ola-
rak nitelemiştir. Liste uzayıp gidebilir. Kolektif belleğin po-
litik boyutu (ve buna eşlik eden suiistimaller) tarihin yazıl-
ma biçimini mutlaka etkiler.

Bu kitap tarih ile bellek arasındaki ilişkileri araştırmayı ve 
geçmişin kamusal kullanımlarının bazı veçhelerini tahlil et-
meyi amaçlıyor. Böyle bir düşünme sürecinde kullanabilece-
ğimiz çok sayıda malzeme var. Ben, bu son yıllarda üzerinde 
çalıştığım, bilinen birkaç temaya odaklandım. Aynı derece-
de önemli olan başka temalar, çok daha geniş ve hiç kapan-
mayan bir tartışmanın parçası olmayı arzu eden bu deneme-
nin ya dışında bırakılmış ya da burada kısmen anılmıştır.

19	 Bkz. Libération, 2 Nisan 2002.
20	 Bkz. Catherine Bédarida, “Le faux pas du romancier José Saramago”, Le Mon-

de, 29 Mart 2002.


